
    
 
Addio a Mahmūd Darwīsh.   
Quando la poesia educa alla vita              
      

 “…Dico: non sono cittadino  
né profugo 
voglio una sola cosa, null’altro, 
una sola cosa: 
una morte semplice e serena 
in un giorno come questo 
nell’ombroso angolo dei gigli 
per ripagarmi, tanto o poco 
di una vita contata nei minuti  
o nelle migrazioni. 
Voglio morire in un giardino. 
Né più, né meno.” 
(da In un giorno come questo, in Mahmūd 
Darwīsh, “La mia ferita è lampada ad olio”, De 
Angelis Editore, Avellino 2006, p.106) 

 
 
Quando ho letto della morte di Mahmūd Darwīsh, sono stato subito invaso da un profondo senso di 
estraniamento. Attorno tutto si è offuscato e davanti ai miei occhi, in quella sconfinata distesa di 
mare è apparsa l’immagine austera di un vecchio marinaio sfibrato dalle fatiche della vita che 
ammainava bandiera dopo aver navigato lunghe notti e lunghi giorni in balia dei venti. Assistevo al 
ritiro di colui che aveva tracciato un sentiero illuminato, mi aveva indicato la rotta per una delle 
verità celate dalla storia. Assistevo all’abbandono di chi in me aveva rinnovato la certezza che la 
poesia, quando è grande, può provocare una presa di coscienza dei fenomeni del mondo. La vera 
poesia educa alla vita, può aiutare la società a specchiarsi, può aprire le porte della storia.  
La grande poesia. Quella che irrompe bruscamente nell’animo, assedia il pensiero, fluisce 
impetuosa nelle arterie, altera l’umore. Ti lacera quando invochi la pace, ti allevia quando cerchi la 
pena. Una forza vitale a cui non potersi sottrarre, la grande poesia, sa sempre come dire. 
Quella che supera gli schemi e le categorie, non si lascia irretire nelle trame ornate di giudici e 
accademici, vince la battaglia contro le retoriche di ogni tempo con suoni rari e rare immagini, con-
vince, schiudendo un nuovo orizzonte. La grande poesia, quella di Mahmūd Darwīsh. 
Quando ho saputo della sua morte sono piombato in un anomalo stato di regressione infantile. Non 
ho voluto crederla possibile. Non si può accettare con serenità o saggezza la morte del “tuo” poeta. 
Il tuo poeta è un eroe immortale, semplicemente non può morire. Chiunque abbia un “proprio” 
poeta, sottoscriverà queste parole.  
Ero estraniato per quella che a mio sentire costituiva una contraddizione inaccettabile: da una parte  
la presenza tangibile della grandezza di un’opera umana che rimarrà eternamente in vita, dall’altra 
l’assurda e improvvisa assenza (comunicata in un frettoloso trafiletto di un importante quotidiano 
nazionale) di colui che l’ha realizzata. Come pretendere che un grande autore viva in eterno come la 
sua opera.  



In momenti come quelli anche la frase di rito “continuerà a vivere nei suoi versi” è una 
consolazione minima per chi sa che esistono poeti come Darwīsh capaci con la propria presenza 
letteraria ed extra-letteraria di alimentare le speranze di una vasta umanità. La sua voce non 
rappresentava soltanto la voce collettiva di un popolo, come è stato diffusamente scritto, ma quella 
di tutta un’umanità privata della sua umanità, offesa, imbavagliata, ridotta a stereotipo. Ci sono 
poeti che segnano un’epoca e alla loro morte quell’epoca finisce. Mahmūd Darwīsh è uno di quelli.  
È la fine di un’epoca per chi amava sentire scandito il battito della propria esistenza attraverso la 
voce di Darwīsh, la fine di un’epoca per tutti quei palestinesi che accorrevano in massa da Amman 
a Beirut, da Damasco al Cairo, da Londra a Parigi a New York per assistere a un suo recital e 
affrancarsi nella notte del tarab dei suoi versi dalle inquietudini di un futuro nebuloso. Ma il suo 
messaggio poetico, come quello di altri grandi interpreti suoi contemporanei, ha avuto e continuerà 
ad avere una risonanza e un significato profondo per ogni popolo oppresso il cui destino è vincolato 
agli interessi strategici delle potenze egemoni, quell’”umanità subalterna” che nei suoi versi 
intravede un bagliore di speranza.  
La poesia di Mahmūd Darwīsh è allo stesso tempo il canto orgoglioso e furente del partigiano locale 
e l’inno lirico di ogni uomo che persevera dinanzi ai cedimenti del suo tempo e alle macerie del 
proprio presente. Essa afferma la legittimità del diritto all’esistenza dei palestinesi, ne incarna il 
desiderio di riscatto, e lo fa attraverso un vibrante appello alla libertà e alla giustizia universale.  
Il conflitto mediorientale rappresentato nei suoi versi perde la dimensione di conflitto regionale, 
locale. Il dramma dell’esilio, dello sradicamento e della repressione del popolo palestinese diventa 
dramma collettivo. 
Per questo la sua poesia è pienamente consacrata a livello internazionale, per il suo respiro 
universale. E lui non ha mai avuto dubbi che il messaggio veicolato dai suoi versi valicasse le 
barriere ideologiche di una frontiera o i muri divisori vigilati dai soldati. Non ha mai avuto dubbi 
che la sua lingua si rivolgesse al cuore di tutti gli uomini.  
La poesia di Mahmūd Darwīsh è il paradigma della sintesi tra forze in opposizione: lo scontro 
dialettico tra i  pieni e i vuoti della scrittura, tra oblio e memoria; è l’affermazione di “un Io” in 
rapporto a “un Altro”, quest’ultimo costantemente presente nella sua visione, un “Altro” ostile o 
fraterno, oscuro o dichiarato. Chi non conosce nel mondo arabo i versi cantati dal compositore 
libanese Marsīl Khalīfah di “Rita e il fucile”1, la poesia dedicata all’amata israeliana dagli “occhi di 
miele divino”, da cui sarà costretto a separarsi in seguito allo scoppio della guerra dei 6 giorni.  
La poesia di Mahmūd Darwīsh è il pane vitale dell’esule che si interroga ogni istante sul significato 
di un’esistenza che vacilla eternamente tra assenza e presenza, andata e ritorno. 
È la tenda del nomade che solcava i deserti nell’Arabia preislamica, è il viaggio dell’eroe romantico 
verso una sponda ignota o l’ultima parola del profeta che accompagna il prossimo su un sentiero di 
speranza. 
La sua opera sfugge a riduttive definizioni e a facili collocazioni. Non è possibile associarlo ad una 
scuola o ad un movimento poetico specifico. Nonostante ciò, è innegabile il fascino esercitato su di 
lui, e riscontrabile in modo particolare sulla prima produzione, dalla poesia impegnata e patriottica, 
dovuto anche al suo attivismo politico. Ha sempre riconosciuto il suo debito verso i grandi poeti 
rivoluzionari del novecento, Neruda, Hikmet, Majakowskij e i suoi primi lavori, per toni e 
contenuti, vanno a iscriversi nell’ambito di quella che viene denominata “poesia della resistenza”, a 
sostegno della causa di liberazione del popolo palestinese dall’occupazione israeliana. 
Ma sin dagli albori, la sua poesia si caratterizza per la profonda consapevolezza e il rigore estetici e 
per l’elevata liricità, distanziandosi dalla retorica degli slogan propagandistici comuni ad una certa 
poesia rivoluzionaria. L’uso ricorrente di metafore, di simboli dell’identità palestinese, la scelta 
delle immagini, del linguaggio e di strutture foniche e ritmiche distintive, la tensione drammatica e 
il perfetto equilibrio tra tutte le sue componenti la rendono inarrivabile nel panorama della poesia 
araba contemporanea.  
                                                 
1 La poesia intitolata in arabo “Rītā wa-l bundūqiyyah” si trova tradotta in Italiano in AA. VV, La terra più amata. Voci della 
Palestina, Manifesto libri, Roma 2002, p 69. 



La patria negata viene raffigurata come una divinità o come una madre; l’esilio come viaggio 
interiore, di intima ricerca; il carcere, che ha ben conosciuto, è una condizione universale.  
Sono ampi i suoi orizzonti poetici e molteplici le possibilità di lettura e di interpretazione della 
realtà offerte dalla sua poesia.  
Egli esplora il repertorio classico, sia greco che arabo, rievoca il passato glorioso della civiltà araba 
in Andalusia, mescola gli elementi della tradizione ai modelli formali ed estetici della modernità. 
Attinge alla mitologia islamica e cristiana e alla tradizione mistica, ripiegando sulla forza evocativa 
della simbologia religiosa, ma nello stesso tempo si affida all’immagine realistica e concreta, per 
sfidare l’interlocutore occidentale, per puntargli contro le sue stesse armi. Si serve sovente, sul 
piano letterario e non, dei valori acquisiti e degli argomenti della civiltà occidentale “avanzata e 
secolare” per sollevare l’attenzione pubblica mondiale sulla causa palestinese, e così rivendicare il 
diritto legittimo della sua gente ad abitare la terra di appartenenza e a costituire uno stato libero e 
sovrano. 
E quando si spinge a indagare sempre più a fondo l’animo umano, il “vate” palestinese diventa 
poeta non più di una sola civiltà e identità. Negli ultimi anni la sua poesia diviene il luogo di 
un’incessante interrogazione spirituale e metafisica, si permea di suggestioni surrealiste, visioni 
oniriche, toni apocalittici. 
Una profonda testimonianza della matrice esistenzialista della ricerca poetica del Darwīsh più 
recente è il capolavoro Ğidāriyyah “Murale”, scritto in fin di vita nel 20002: la rappresentazione 
onirica, narrata attraverso un flusso di coscienza, di un incalzante confronto tra due intrepide 
duellanti, la vita e la morte, mentre fuori da quel letto di degenza imperversa la seconda intifada e si 
annuncia l’inizio di un nuovo lacerante conflitto.  
La poesie qui tradotte sono inedite, appartengono alle ultime due raccolte del poeta: Non scusarti 
per ciò che hai fatto del 2004, Come fiore di mandorlo o oltre del 2005. 
In queste ultime raccolte il grido rivoluzionario si smorza per dar vita ad un messaggio assoluto di 
necessità di pace, intima, lieve, quasi silenziosa in contrapposizione al boato dei cannoni e agli 
stridori dei carri armati. Un desiderio di pace che dovrebbe albergare nel cuore di ogni uomo. 
   
Quando ho preso coscienza della morte di Mahmūd Darwīsh ho infine provato timore. 
Timore di non essere capace di ricordarlo a dovere, non essere capace di contribuire a trasmetterne 
la grandezza. 
 
 
 
Ecco le parole       

Tratto da Ka-zahr al-lawz wa ab‘ad 
(Come fiore di mandorlo o oltre), Riad al 
Rayyes Books, Beirut 2005, pag. 45 

 
 
Ecco le parole agitarsi nella mente 
v’è una terra nella mente celeste del nome che le parole recano. 
E i morti non sognano molto perché se sognassero 
nessuno crederebbe ai loro sogni. 
Ecco le parole svolazzare nel mio corpo come api …api 
se scrivessi azzurro sull’azzurro 
vedrei i canti verdeggiare e la vita a me tornare. 
Con le parole ho scoperto la scorciatoia che porta al nome 

                                                 
2 Gidāriyyah (Murale), Riad al-Rayyes Books, Beirut 2000 
 



i poeti non gioiscono molto, e se mai gioiranno 
nessuno crederà loro. 
Dissi: sono ancora vivo 
per vedere le parole agitarsi nella mente 
e nella mente ho una canzone che oscilla tra assenza  
e presenza, e non apre la porta  
se non per serrarla. Una canzone 
sulla vita delle nebbie che obbedisce soltanto 
alle parole neglette!  
 
 
 
 

Tratto da La ta‘tadhir ‘ammā fa‘alta 
(Non scusarti per ciò che hai fatto), Riad 
al-Rayyes Books, Beirut 2005, pag.19 

 
Un altro giorno verrà  
 
Un altro giorno verrà, un giorno al femminile 
di chiare metafore, un giorno completo 
diamantino, solare, di festa nuziale, 
affabile, d’ombra leggera. Nessuno avrà 
desiderio di suicidarsi o morire. 
E tutto, fuori del passato, sarà vero naturale  
il seguito dei suoi attributi primi.  
Come se il tempo riposasse in vacanza.  
“Prolungami il tempo della tua splendida grazia.  
Esponiti al sole dei tuoi seni di seta, 
e attendi l’arrivo della lieta novella. Dopo,  
cresceremo. Abbiamo un tempo ulteriore per crescere 
dopo questo giorno.”  
Un altro giorno verrà, un giorno al femminile, 
di lirici segni, e frasi d’augurio  
del colore dei lapislazzuli. 
Tutto sarà femmineo fuori  
del passato. L’acqua scorrerà dalle mammelle delle pietre. 
Non vi sarà polvere, né aridità, né perdita. 
La colomba al pomeriggio dormirà in un carro armato  
abbandonato se non avrà trovato un piccolo nido 
nel letto degli amanti. 
  
 
 
 
 


