Addio a Mahmiid Darwish.
Quando la poesia educa alla vita

“...Dico: non sono cittadino

né profugo

voglio una sola cosa, null’altro,

una sola cosa:

una morte semplice e serena

in un giorno come questo

nell’ombroso angolo dei gigli

per ripagarmi, tanto o poco

di una vita contata nei minuti

o nelle migrazioni.

Voglio morire in un giardino.

N¢é piu, né meno.”

(da In un giorno come questo, in Mahmud
Darwish, “La mia ferita ¢ lampada ad olio”, De
Angelis Editore, Avellino 2006, p.106)

Quando ho letto della morte di Mahmiid Darwish, sono stato subito invaso da un profondo senso di
estraniamento. Attorno tutto si ¢ offuscato e davanti ai miei occhi, in quella sconfinata distesa di
mare ¢ apparsa 1’immagine austera di un vecchio marinaio sfibrato dalle fatiche della vita che
ammainava bandiera dopo aver navigato lunghe notti e lunghi giorni in balia dei venti. Assistevo al
ritiro di colui che aveva tracciato un sentiero illuminato, mi aveva indicato la rotta per una delle
verita celate dalla storia. Assistevo all’abbandono di chi in me aveva rinnovato la certezza che la
poesia, quando ¢ grande, pud provocare una presa di coscienza dei fenomeni del mondo. La vera
poesia educa alla vita, puo aiutare la societa a specchiarsi, puo aprire le porte della storia.

La grande poesia. Quella che irrompe bruscamente nell’animo, assedia il pensiero, fluisce
impetuosa nelle arterie, altera I’umore. Ti lacera quando invochi la pace, ti allevia quando cerchi la
pena. Una forza vitale a cui non potersi sottrarre, la grande poesia, sa sempre come dire.

Quella che supera gli schemi e le categorie, non si lascia irretire nelle trame ornate di giudici e
accademici, vince la battaglia contro le retoriche di ogni tempo con suoni rari e rare immagini, con-
vince, schiudendo un nuovo orizzonte. La grande poesia, quella di Mahmiid Darwish.

Quando ho saputo della sua morte sono piombato in un anomalo stato di regressione infantile. Non
ho voluto crederla possibile. Non si puo accettare con serenita o saggezza la morte del “tuo” poeta.
Il tuo poeta ¢ un eroe immortale, semplicemente non pud morire. Chiunque abbia un “proprio”
poeta, sottoscrivera queste parole.

Ero estraniato per quella che a mio sentire costituiva una contraddizione inaccettabile: da una parte
la presenza tangibile della grandezza di un’opera umana che rimarra eternamente in vita, dall’altra
I’assurda e improvvisa assenza (comunicata in un frettoloso trafiletto di un importante quotidiano
nazionale) di colui che I’ha realizzata. Come pretendere che un grande autore viva in eterno come la
sua opera.



In momenti come quelli anche la frase di rito “continuera a vivere nei suoi versi” ¢ una
consolazione minima per chi sa che esistono poeti come Darwish capaci con la propria presenza
letteraria ed extra-letteraria di alimentare le speranze di una vasta umanitd. La sua voce non
rappresentava soltanto la voce collettiva di un popolo, come ¢ stato diffusamente scritto, ma quella
di tutta un’umanita privata della sua umanita, offesa, imbavagliata, ridotta a stereotipo. Ci sono
poeti che segnano un’epoca e alla loro morte quell’epoca finisce. Mahmiid Darwish ¢ uno di quelli.
E la fine di un’epoca per chi amava sentire scandito il battito della propria esistenza attraverso la
voce di Darwish, la fine di un’epoca per tutti quei palestinesi che accorrevano in massa da Amman
a Beirut, da Damasco al Cairo, da Londra a Parigi a New York per assistere a un suo recital e
affrancarsi nella notte del tarab dei suoi versi dalle inquietudini di un futuro nebuloso. Ma il suo
messaggio poetico, come quello di altri grandi interpreti suoi contemporanei, ha avuto e continuera
ad avere una risonanza e un significato profondo per ogni popolo oppresso il cui destino ¢ vincolato
agli interessi strategici delle potenze egemoni, quell’’umanita subalterna” che nei suoi versi
intravede un bagliore di speranza.

La poesia di Mahmiuid Darwish ¢ allo stesso tempo il canto orgoglioso e furente del partigiano locale
e I’inno lirico di ogni uomo che persevera dinanzi ai cedimenti del suo tempo e alle macerie del
proprio presente. Essa afferma la legittimita del diritto all’esistenza dei palestinesi, ne incarna il
desiderio di riscatto, e lo fa attraverso un vibrante appello alla liberta e alla giustizia universale.

I1 conflitto mediorientale rappresentato nei suoi versi perde la dimensione di conflitto regionale,
locale. 11 dramma dell’esilio, dello sradicamento e della repressione del popolo palestinese diventa
dramma collettivo.

Per questo la sua poesia ¢ pienamente consacrata a livello internazionale, per il suo respiro
universale. E lui non ha mai avuto dubbi che il messaggio veicolato dai suoi versi valicasse le
barriere ideologiche di una frontiera o 1 muri divisori vigilati dai soldati. Non ha mai avuto dubbi
che la sua lingua si rivolgesse al cuore di tutti gli uvomini.

La poesia di Mahmiid Darwish ¢ il paradigma della sintesi tra forze in opposizione: lo scontro
dialettico tra i pieni e i vuoti della scrittura, tra oblio ¢ memoria; ¢ I’affermazione di “un I0” in
rapporto a “un Altro”, quest’ultimo costantemente presente nella sua visione, un “Altro” ostile o
fraterno, oscuro o dichiarato. Chi non conosce nel mondo arabo i versi cantati dal compositore
libanese Marsil Khalifah di “Rita e il fucile™, la poesia dedicata all’amata isracliana dagli “occhi di
miele divino”, da cui sara costretto a separarsi in seguito allo scoppio della guerra dei 6 giorni.

La poesia di Mahmiid Darwish ¢ il pane vitale dell’esule che si interroga ogni istante sul significato
di un’esistenza che vacilla eternamente tra assenza e presenza, andata e ritorno.

E la tenda del nomade che solcava i deserti nell’Arabia preislamica, ¢ il viaggio dell’eroe romantico
verso una sponda ignota o 1’ultima parola del profeta che accompagna il prossimo su un sentiero di
speranza.

La sua opera sfugge a riduttive definizioni e a facili collocazioni. Non ¢ possibile associarlo ad una
scuola o ad un movimento poetico specifico. Nonostante cio, € innegabile il fascino esercitato su di
lui, e riscontrabile in modo particolare sulla prima produzione, dalla poesia impegnata e patriottica,
dovuto anche al suo attivismo politico. Ha sempre riconosciuto il suo debito verso i grandi poeti
rivoluzionari del novecento, Neruda, Hikmet, Majakowskij e i suoi primi lavori, per toni e
contenuti, vanno a iscriversi nell’ambito di quella che viene denominata “poesia della resistenza”, a
sostegno della causa di liberazione del popolo palestinese dall’occupazione israeliana.

Ma sin dagli albori, la sua poesia si caratterizza per la profonda consapevolezza e il rigore estetici e
per I’elevata liricita, distanziandosi dalla retorica degli slogan propagandistici comuni ad una certa
poesia rivoluzionaria. L’uso ricorrente di metafore, di simboli dell’identita palestinese, la scelta
delle immagini, del linguaggio e di strutture foniche e ritmiche distintive, la tensione drammatica e
il perfetto equilibrio tra tutte le sue componenti la rendono inarrivabile nel panorama della poesia
araba contemporanea.

'La poesia intitolata in arabo “Rita wa-1 bundiiqiyyah” si trova tradotta in Italiano in AA. VV, La terra piu amata. Voci della
Palestina, Manifesto libri, Roma 2002, p 69.



La patria negata viene raffigurata come una divinita o come una madre; 1’esilio come viaggio
interiore, di intima ricerca; il carcere, che ha ben conosciuto, € una condizione universale.

Sono ampi 1 suoi orizzonti poetici e molteplici le possibilita di lettura e di interpretazione della
realta offerte dalla sua poesia.

Egli esplora il repertorio classico, sia greco che arabo, rievoca il passato glorioso della civilta araba
in Andalusia, mescola gli elementi della tradizione ai modelli formali ed estetici della modernita.
Attinge alla mitologia islamica e cristiana e alla tradizione mistica, ripiegando sulla forza evocativa
della simbologia religiosa, ma nello stesso tempo si affida all’immagine realistica e concreta, per
sfidare I’interlocutore occidentale, per puntargli contro le sue stesse armi. Si serve sovente, sul
piano letterario e non, dei valori acquisiti e degli argomenti della civilta occidentale “avanzata e
secolare” per sollevare 1’attenzione pubblica mondiale sulla causa palestinese, e cosi rivendicare il
diritto legittimo della sua gente ad abitare la terra di appartenenza e a costituire uno stato libero e
sovrano.

E quando si spinge a indagare sempre piu a fondo 1’animo umano, il “vate” palestinese diventa
poeta non piu di una sola civilta e identita. Negli ultimi anni la sua poesia diviene il luogo di
un’incessante interrogazione spirituale e metafisica, si permea di suggestioni surrealiste, visioni
oniriche, toni apocalittici.

Una profonda testimonianza della matrice esistenzialista della ricerca poetica del Darwish piu
recente ¢ il capolavoro Gidariyyah “Murale”, scritto in fin di vita nel 2000* la rappresentazione
onirica, narrata attraverso un flusso di coscienza, di un incalzante confronto tra due intrepide
duellanti, la vita e la morte, mentre fuori da quel letto di degenza imperversa la seconda intifada e si
annuncia I’inizio di un nuovo lacerante conflitto.

La poesie qui tradotte sono inedite, appartengono alle ultime due raccolte del poeta: Non scusarti
per cio che hai fatto del 2004, Come fiore di mandorlo o oltre del 2005.

In queste ultime raccolte il grido rivoluzionario si smorza per dar vita ad un messaggio assoluto di
necessita di pace, intima, lieve, quasi silenziosa in contrapposizione al boato dei cannoni e agli
stridori dei carri armati. Un desiderio di pace che dovrebbe albergare nel cuore di ogni uomo.

Quando ho preso coscienza della morte di Mahmitid Darwish ho infine provato timore.
Timore di non essere capace di ricordarlo a dovere, non essere capace di contribuire a trasmetterne
la grandezza.

Ecco le parole
Tratto da Ka-zahr al-lawz wa abad
(Come fiore di mandorlo o oltre), Riad al
Rayyes Books, Beirut 2005, pag. 45

Ecco le parole agitarsi nella mente

v’¢ una terra nella mente celeste del nome che le parole recano.
E 1 morti non sognano molto perché se sognassero

nessuno crederebbe ai loro sogni.

Ecco le parole svolazzare nel mio corpo come api ...api

se scrivessi azzurro sull’azzurro

vedrei 1 canti verdeggiare e la vita a me tornare.

Con le parole ho scoperto la scorciatoia che porta al nome

2 Gidariyyah (Murale), Riad al-Rayyes Books, Beirut 2000



i poeti non gioiscono molto, e se mai gioiranno
nessuno credera loro.

Dissi: sono ancora vivo

per vedere le parole agitarsi nella mente

e nella mente ho una canzone che oscilla tra assenza
e presenza, e non apre la porta

se non per serrarla. Una canzone

sulla vita delle nebbie che obbedisce soltanto

alle parole neglette!

Un altro giorno verra

Un altro giorno verra, un giorno al femminile

di chiare metafore, un giorno completo
diamantino, solare, di festa nuziale,

affabile, d’ombra leggera. Nessuno avra
desiderio di suicidarsi o morire.

E tutto, fuori del passato, sara vero naturale

il seguito dei suoi attributi primi.

Come se il tempo riposasse in vacanza.
“Prolungami il tempo della tua splendida grazia.
Esponiti al sole dei tuoi seni di seta,

e attendi I’arrivo della lieta novella. Dopo,
cresceremo. Abbiamo un tempo ulteriore per crescere
dopo questo giorno.”

Un altro giorno verra, un giorno al femminile,
di lirici segni, e frasi d’augurio

del colore dei lapislazzuli.

Tutto sara femmineo fuori

del passato. L’acqua scorrera dalle mammelle delle pietre.

Non vi sara polvere, né aridita, né perdita.

La colomba al pomeriggio dormira in un carro armato
abbandonato se non avra trovato un piccolo nido

nel letto degli amanti.

Tratto da La ta‘tadhir ‘amma fa‘alta
(Non scusarti per cio che hai fatto), Riad
al-Rayyes Books, Beirut 2005, pag.19



