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Per quanto sia bello glossare i testi sacri in solitudine, in un angolino appartato di mondo, meditare sulle
questioni fondamentali della nostra esistenza e di tanto in tanto sollevare lo sguardo dal foglio che via
via si riempie di righe per guardare fuori dalla finestra, da dove dopo il lungo inverno trascorso al
calduccio e al riparo senza alcuna preoccupazione per il pane quotidiano vedo sbocciare ai rami dei meli
le prime gemme, tuttavia mi manca il teatro, in particolar modo mi manca la mensa, dove ogni volta
insieme all’ottimo cibo si gustavano battute fresche e vivaci. Per quanto tutto cio possa apparire poco
riconoscente, soffro davvero da quando non ho piu ascoltato una bella storiella divertente. Soccorso mi
¢ giunto solo ed esclusivamente due settimane fa e, cosa interessante e indicativa, da fonte ebraica. L’ha
raccontata il rabbino di Alma-Ata da cui Itis, in preparazione del suo «ritorno in patria» in Palestina,
prende lezioni di ebraico, e poiché essa si addice in maniera perfetta al contesto non voglio esitare a
riportarla qui. Voglio premettere soltanto una domanda unita alla sua risposta, perché anche questo ¢
un frutto raccolto nel corso dei piacevoli conversari con quell’uomo di fede di cosi sottile ingegno. Io
avevo sempre una certa difficolta, cosa che vale per molti dei miei conoscenti, a capire come si possa
rimanere ebrei quando si ¢ divenuti atei. Questa difficolta ¢ stata fugata di recente dall’indicazione che
mi ha dato quel brav’'uomo riguardo al fatto che il considerare 'ebraismo soltanto come una comunita
religiosa rappresenta una riduzione prospettica non proprio felice. Del resto i tedeschi, ha pot aggiunto
lui per fornirmi 'esempio piu illuminante, sono divenuti una nazione piu grazie a Goethe e a Schiller
che a Bismarck e alla Paulskirche, e allo stesso modo, a prescindere dalla capacita individuale di
possedere la fede, ¢ possibile guardare all’Antico Testamento come al fondamento letterario su cui gli
Ebret si sono potuti costituire in quanto nazione, cosi come in un certo qual modo anche la grecita si ¢
costituita su Omero.

Ma ora, come promesso, ecco la storiella divertente che ho ascoltato da lui.

Adamo passeggia meditabondo e di umore quasi depresso per uno degli angoli piu remoti del giardino
dell’Eden. I suoi pensieri ruotano attorno alla donna Eva che Dio ha creato dalla sua costola e alla cui
vista, per lui, molte cose non tornano. Per quanto si tormenti non riesce a venire a capo dei problemi
che ¢li riempiono il cervello e ormai anche il cuore. Niente puo aiutarlo, per capirci qualcosa ha bisogno
del sostegno del Creatore. Solo dopo lunghe e lunghe preghiere Dio si degna di ascoltare I'uomo, la sua
creatura. Sembra che abbia gia previsto le proteste connesse ad una tale Eva.

“Siii, Adamo, cosa ¢’¢?” rimbomba dal cielo 1a voce, con tono di uno che malvolentieti si lascia
distogliere dai propri affari per delle quisquilie.

Adamo si accorge immediatamente di dover arrivare subito al punto.

“Si tratta di quella Eva che mi hai fatto” dice veloce, quasi balbettando.

“Siiii?”’, rimbomba dall’alto.

“Beh, ti devo chiedere, o Jahve, perché intorno ai fianchi le hai fatto cosi tanta carne rotonda e
straripante al punto che io non posso fare a meno di guardarla fissa e aver voglia di toccarla.”

“Questo 'ho fatto affinché tu la ami”, risponde Jahve conciso.

“Ah, ¢ per questo, capisco”, risponde Adamo, ma evidentemente non ha capito molto bene, perche
chiede ancora:

“E sopra, pit 0 meno li dove ho la cicatrice della costola che mi hai tolto, perche li sopra ci hai messo
due sfere cosi ritte e sode che non riesco a guardarle senza che mi venga voglia di palparle?”

“Questo 'ho fatto affinché tu la ami”, dice Jahve, ed ¢ chiaro che gli secca commentare la propria
opera.

“Naturalmente, certo, capisco. E dimmi, o Jahve, quelle labbra color carminio, cosi attraenti, cosi dolci
come nessun altro frutto del Paradiso, che voglio sempre baciare, anche quelle di certo le hai fatte in



questo ¢ in nessun altro modo affinché io ami la buona Evetta, come pure quei suoi occhioni, i suoi
capelli, il suo nasino”.

“Esatto, Adamo”, dice Jahve, adesso decisamente rabbonito e compiaciuto dell’intelligenza della sua
creatura.

Sta per richiudere la nuvola che aveva aperto per tornare al suo lavoro quand’ecco che Adamo ha
ancora una domanda:

“Un’ultima, davvero I'ultima domanda, Jahve.”

“Ebbene, Adamo?”

“Perche I’hai fatta cosi stupida?”

“Questo, Adamo, I’ho fatto affinché /7 ti ami.”
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Ora, quel giorno pero la particolarita della situazione acustica risiedeva nel fatto che il gruppo
dell’assemblea posto piu in alto si trovava raccolto in una sorta di anfiteatro greco, dove 'aria
trasportava quanto solertemente detto e precisamente articolato fin nelle ultimissime file. Di contro, a
quelli che si trovavano in basso gia dalla terza fila arrivavano solo frammenti di parole; ma la frase con
cui esordi Mintzer la udirono tutti.

“Saluto le mie sorelle e i miei fratelli che portano avanti la battaglia divina”.

Segui un boato di giubilo, che non sarebbe stato maggiore se Miintzer avesse annunciato loro la vittoria
definitiva su preti e principi. Altrettanto generale quanto I'entusiasmo fu la disillusione che segui
quando torno a patlare Jost Winter. Lui non volevano ascoltarlo e per questo lo capivano a malapena.
Come colpi di timpano invece risuonavano alle orecchie di Thomas Miintzer le parole di Jost Winter. 11
rimprovero gli giungeva mascherato nei panni del rammarico, e nondimeno proprio per questo piu
violento.

Che I'impresa di Mihlhduser fosse naufragata miseramente, che non fosse stata accompagnata, cosi
come annunciato, dall'imponente artiglieria della libera citta bensi soltanto da otto poco temibili
colubrine, questo, disse Jost, riempiva il fratello Thomas di pena non minore della sua. Ancora piu
subdolo fu il modo con cui affibbio a Miintzer la colpa per I’assenza degli scudieri di Mansfeld.

Cio che Muntzer chiamava nella tradizione dei mistici 'abbandono dell’anima venne sottoposto a dura
prova. Cedere alla provocazione, in cui risiedeva tutta la malvagita luciferina, sarebbe stato fatale per lui.
Se c’era una cosa che non doveva succedergli era proprio questo, perdere quell’abbandono ottenuto
dopo anni di lotte interiori. Sarebbe stato peggio che consumare le gia scarse munizioni prima della
battaglia.

Quell’abbandono non dipendeva dalla sua capacita particolare ed eletta di comunicare con la massa,
piuttosto coincideva con essa. Lo svuotamento dell’anima da ogni volonta carnale e individuale creava
quel vuoto interiore che attirava in sé la volonta generale. Se Jost Winter con una di quelle sue
punzecchiature abilmente lanciate fosse riuscito a spingere Muntzer a una reazione irata, sarebbe andato
perduto quel suo carisma da cui adesso tutto dipendeva.

Mintzer pertanto non si lascio neanche tentare dal fornire giustificazione agli impliciti rimproveri a lui
rivolti. D’altronde avrebbe fatto fatica a cancellare da sé la colpa, per quanto riguardava Mithlhduser al
massimo I'avrebbe potuta scaricare su Pfeifer e su coloro che gli erano corsi dietro sull’Eichfeld, sulla
piccineria e sull’egoismo della borghesia cittadina.

Jost Winter in effetti non aveva seriamente calcolato di riuscire ad abbattere al primo colpo il prestigio
di cui Mintzer godeva agli occhi dei rivoltosi. Ad ogni modo voleva che 'uomo si misurasse con quella
sua evidente sconfessione, e se gia qui come probabile aveva seminato dubbi sul suo status di eletto,
sulla sua profetica missione, in seguito la semina avrebbe potuto dare frutti. Egli lavorava bene, minava
la posizione di Miintzer agli occhi dell’esercito contadino con la precisione con cui gli scudieri di
Mansfeld avrebbero dovuto minare il castello di Heldrung.



Chi si aspettava che Jost Winter interrogasse Muntzer riguardo alla delicata questione del perché
proprio adesso, nell’ora decisiva, il numero del suo seguito si fosse ridotto in maniera cosi esigua,
ebbene costui venne deluso e costretto ad imparare un’altra lezione, poiché anzi egli ne canto ancora
piu apertamente le lodi, e affiancandolo ai profeti dell’Antico Testamento con formulazioni
cerimoniose lo dichiaro addirittura uno di quegli esseri speciali che avevano implorato nelle loro
preghiere affinché giungessero a salvarli, colui che ora avrebbe restaurato quella legge gettata nella
polvere da preti e principi; insomma lo elesse a loro giudice.

Con questa investitura solenne Jost Winter ottenne un applauso scrosciante da parte di coloro che
ancora potevano sentirlo. Non ci si doveva aspettare, prosegui Jost Winter interpretandolo quale
conferma per acclamazione della sua proposta, non ci st doveva aspettare che i tiranni fossero rovesciati
dai propri scranni, no, gia li nell’assemblea cristiana, nell’arena, il diritto fondato sulla conoscenza della
Sacra Scrittura doveva sostituirsi all’arbitrio.

Senza aver cercato anche solo con lo sguardo 'approvazione di Miinzter, in modo da ricevere cosi il
potere del suo giudice supremo, e sorvolando arditamente anche su quanto rimaneva di incerto e in
sospeso, ad esempio se non ci fosse qualcosa di piu importante delle inchieste contro il gran numero di
tradimenti verificatisi e della condanna degli imputati, egli dette al profosso il segnale stabilito, e questi
condusse nell’arena tre uomini legati.

Erano uomini del conte Ernst von Mansfeld, e questo per Munzter, nonostante tutto il suo abbandono,
era motivo di profondo disprezzo. Inoltre due di loro erano comunque meritevoli di pena in quanto
appartenenti alla nobilta. I loro nomi erano Matern von Gehofen e Stefan von Hartenstein. 11 terzo del
gruppo si chiamava Georg Buchner ed era un borghese ai servizi del conte.

Il loro arresto era avvenuto due settimane fa ad Artern, dove un manipolo dell’esercito contadino aveva
effettuato una sortita con l'intenzione di spingere gli abitanti della citta con la forza del Vangelo, con
lusinghe di tipo piu concreto o eventualmente con il ricatto a unirsi alla lega cristiana. Del reato loro
imputato si venne a sapere adesso dalla bocca di Jost Winter, e cioé che il giorno predetto costoro
erano comparsi davanti alla porta di Artern. I.’avevano trovata sbarrata e sorvegliata da uomini
dell’esercito contadino.

«B’ il conte Ernst von Mansfeld zu Heldrungen che ci manda, con una missione importante», aveva
gridato Matern von Gehofen alla sentinella, come riportd 'nvomo che aveva avuto il permesso di
accedere nell’arena per descrivere ’accaduto cosi come lo aveva vissuto di persona. D1 fronte a cotanta
irriverenza egli non aveva voluto credere alle proprie orecchie, ma su sua preghiera il nome dell’'odiato
personaggio era stato ripetuto a voce alta.

Lui allora si era brevemente consigliato con gli altri comandati di sentinella e tutti avevano ritenuto
essere la cosa piu opportuna quella di aprire la porta ai questuanti per chiuderla poi subito alle loro
spalle e mettere agli arresti contadini i nobili signori; giungeva a proposito, disse, il fatto che il profosso
si fosse recato a Artern insieme al manipolo, per cui dopo il solito, breve processo avrebbe potuto
esercitare subito il proprio ufficio. Inoltre i tre erano stati interrogati sotto tortura in loco dal capitano,
e avevano confessato. Costui pero non aveva voluto comandare la loro esecuzione a Artern, bensi
aveva ordinato di trasportarli a Frankenhausen in modo che la fossero utilizzati come ostaggi nei
confronti del conte oppure, come appunto stava accadendo adesso, si fosse proceduto a compiere
I'impresa.

La testimonianza della sentinella, di mestiere calzolaio a Gotha e pertanto né un imbonitore, né un
tribuno del popolo, venne riferita ad alta voce da Jost Winter al vasto uditorio; al termine, Miintzer
vestl di fatto i panni del giudice e lodo il comportamento delle sentinelle nonché, in particolare, quello
del capitano, che chiamo subito come testimone davanti all'invisibile sbarra del tribunale. A questo
punto il processo subi un arresto, poiché il comandante del manipolo di Artern non era presente. Hans
Hake, come si chiamava il suddetto, non poteva porsi al servizio del tribunale né con un verbale scritto
di quell’interrogatorio, né con un resoconto a voce, perché appunto la notte precedente aveva
abbandonato Iesercito contadino ed era fuggito. Questo fu quanto si capi dalle grida che provenivano
da diversi tra coloro che avevano partecipato all'impresa di Artern e che adesso insultavano Hake per il
suo tradimento e per le sue origini nobili.



Come avvenuto prima con la brama di battaglia, cosi adesso la massa andava riversando la propria
irritazione nell’animo di Miintzer. Egli percepi con dolore la distanza che lo separava da Re Salomone e
in un lampo alla periferia della sua coscienza arrivo persino ad ammirare la capacita di alcuni arditi
personaggi della nobilta minore di dirigere con mano salda nei loro villaggi i procedimenti giudiziari.
Come emettere una sentenza se c’era, ¢ vero, una confessione, ma non la prova giuridica di essa?
Insieme a questa preoccupante incertezza e all’effetto che essa produceva nel diffondersi tra 'esercito
contadino, egli percepiva il profondo bisogno collettivo di ottenere vendetta e soddisfazione. Doveva
forse, dato che non disponeva del documento, incitare gli imputati a ripetere la loro confessione?
Miintzer non sapeva cosa fare, sapeva solo che I'inazione sarebbe stata, tra tutte, 'opzione piu fatale.
Se si fosse trattato di un interrogatorio sotto tortura, rifletté trovandosi in tal modo molto vicino alla
soluzione cercata, se era stato il dolore loro inflitto a spingerli all’autoaccusa, non voleva forse dire che
le loro confessioni erano senza valore? Jost Winter aveva gia in mente la mossa successiva, tuttavia
ancora si tratteneva, in modo da lasciar bollire Miintzer nel brodo della propria coscienza. Infine lo
tocco, e con gesto discreto indico il profosso. Costui, dopo aver consegnato i prigionieri, aveva gia
messo mano alla scure. Ma Jost non voleva alludere a questo, e Miintzer comprese subito. Il profosso
doveva essere a conoscenza di quello che loro avevano detto durante I'interrogatorio.

Con un elegante movimento delle mani Miintzer gli fece cenno di posare a terra lo strumento per
I'esecuzione. Obbedendogli solo a meta il profosso lo poso a fianco del ceppo e segui I'invito a recarsi
nell’arena. Volle cominciare parlando dello stritolamento dei pollici, ma questo inizio disgusto a tal
punto Muntzer che quasi avrebbe sputato addosso a quel gigante. Ogni altra sua parola avrebbe
contribuito a scuotere le fondamenta della giustizia cristiana contadina.

Con cio dunque si era di nuovo punto e a capo riguardo alla confessione di Artern. Nel suo imbarazzo,
Mintzer fece condurre dinanzi a s¢ Matern von Gehofen.

«Noi siamo vostti fratelli in Cristo e giuriamo sul nome di Dio che state compiendo cosa ingiusta
contro di noi».

Per questa strada dunque non era possibile fare alcun passo avanti. Jost Winter si senti prossimo al
trionfo. Mintzer si dibatteva nella trappola che gli aveva teso. Qualsiasi cosa avesse intrapreso, gli si
sarebbe rivoltata contro. Ancora un poco, e si sarebbe reso ridicolo davanti all'intero esercito
contadino.

Mintzer, all’erta come in poche altre ore della propria vita, rimase fedele al proprio principio, e
mettendo alla prova fino all’estremo le capacita della propria ugola, alzando molto la voce, tuttavia
senza gridare, pose sullo stesso piano la fiducia in Dio e la fiducia nella massa:

«Chiunque tra di voi abbia qualcosa da dichiarare contro i qui presenti, costui si faccia avanti nell’arena.»
Evidentemente dunque Jost Winter aveva fatto i conti senza 'oste, e dovette stupirsi di fronte alla
svolta impressa da Miintzer alla faccenda. Anche se in apparenza Mintzer sembrava correre il rischio di
lasciar cadere nel vuoto il proprio invito, in realta questo rischio non esisteva affatto. Poteva essere
certo che diverse centinaia tra quelle settemila persone sarebbero state pronte ad assumere su di sé la
colpa di una falsa testimonianza contro i prigionieri.

Si formo dunque una ressa. Tra i sicofanti che si accalcavano, il piu svelto e determinato fu un certo
Voypel, abitante a Artern. Almeno cosi disse lui. Aggiunse che i tre imputati si erano recati a Artern gia
altre volte prima di quella che aveva condotto al loro arresto. Lui stesso, disse Voypel, aveva visto von
Gehofen girare da un consigliere comunale all’altro con due cavalli carichi d’oro. Se facessero come gli
spagnoli e 1 francesi nel raccogliere i voti dei principi elettori, se distribuissero un po’ in qua e un po’ in
la come fa il giardiniere con I'innaffiatoio, o se corrompessero ogni singolo, questo, disse Voypel,
dovevano testimoniarlo altri e non lui.

Come mai non aveva afferrato i cavalli per le briglie e li aveva portati all’esercito contadino, fu la
domanda non poco sorprendente che Mintzer gli rivolse. Si trattava di una mezza osservazione e di
una mezza supposizione, continuo Voypel come se non gli fosse stata affatto posta la domanda, e tra
Ialtro voci diffuse anche fuori dalle mura di Artern sostenevano che von Gehofen procurasse al suo
parroco delle cortigiane. In casa di quel papista lussurioso, concluse, anche von Hartestein andava e
veniva regolarmente.



Fu una fortuna e un vantaggio per Muntzer il non accorgersi del trambusto che si accese tra 'esercito
giu per il pendio, nelle ultime file, dove la sua testimonianza, quella di Voypel, arrivo per ultimo dopo
essere passata di bocca in bocca. Molte delle cosiddette cortigiane nominate da Voypel, infatti, dopo
aver ascoltato piu volte la predica di Allstedt si erano dirozzate e si erano unite al popolo contadino in
lotta per il Vangelo. Le dichiarazioni che giungevano da Voypel sollevarono percio la loro indignazione.
Lo st accuso di spudorata menzogna, per quanto riguardava von Hartenstein.

«Von Hartestein non ha mai giaciuto con una donnal»

Questa e simili proteste giungevano dalla parte colpita e chiamata in causa. Avanzarono sussurrate di
bocca in bocca, ma non riuscirono a scalare il pendio e a giungere fino a Mintzer.

Una di queste donne, che chiamavano Lisetta la Mangiona e che aveva aperto il cuore al Vangelo in
Baviera, ragion per cui il suolo patrio non era per lei il piu sicuro, aveva combattuto gia in Franconia in
diversi eserciti ed era divenuta una delle figure piu note e particolari della recente storia di
Frankenhausen. II parroco di Artern aveva in effetti posato il capo sul suo seno prosperoso,
sacramento!, questo non lo negava. Ma non per vile mammona! A chi affermava questo, aggiunse
Lisetta, avrebbe strappato lei stessa dalla maledetta bocca la linguaccia mendace. Matern von Gehofen
era per Dio un tipaccio losco, e di sicuro un terribile nemico del Vangelo, ma soldi non gliene aveva
mai offerti.

Lei voleva avanzare fino all’arena e comunicare a tutti quello che sapeva a proposito della guida
spirituale dei cittadini di Artern, ma alcuni tra coloro per 1 quali la presenza di quelle femmine piu che
generose era come fumo negli occhi la trattennero dal farlo. Era bene che Mintzer non sentisse niente
di tutto cio, che non sapesse che nell’accampamento si vendeva ’'amore. Quel parroco, dissero, aveva
comunque ben altri debiti da saldare. Da tempo era stato tratto in arresto e custodito in un luogo
segreto in quanto si pensava di riservagli un processo particolarmente spettacolare e dettagliato una
volta che 1 principi fossero stati sconfitti. Qui, conclusero, si trattava di Gehofen, Hartenstein e
Buchner, e si doveva dare ragione a Voypel quando questi affermava che i tre erano andati a Artern per
portare via dalla citta il pretaccio colpevole.

Il cerchio si faceva sempre piu stretto attorno a coloro che stavano al centro e si occupavano di
assumere le prove. La gente stringeva 1 pugni e lanciava maledizioni contro gli imputati. Loro erano gli
esploratori, si gridava, che avrebbero dovuto spalancare alla cavalleria le porte della citta. Il profosso
faceva fatica a difendere il suo ceppo, e vi riusci soltanto facendo vorticare in aria la scure attorno a sé.
Fu in effetti per legittima difesa che Mintzer pronuncio la triplice sentenza di morte. Il profosso
I'esegui fintanto che rimaneva lo spazio per farlo. Le teste rotolanti vennero subito afferrate dai piu
prossimi al patibolo e lanciate in alto. Altri le agguantarono e le rilanciarono in alto, mentre tutti
esultavano come un’orda di ragazzini sfrenati e ribelli. Miintzer venne portato in trionfo dalla folla fuori
dall’arena fin giu in citta.



