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Da : Navid Kermani, Du sollst, Ammann, Zürich 2005, pp. 5‐7, 31‐44. 

“Devi”. I Comandamenti  

traduzione di Camilla Miglio 

 

Otto ingressi dovevano essere stati e finestre infiorate, che tutti potessero vederli. Loro non 
dovevano aver provato  imbarazzo alcuno, né tra sé, né   per quelli alla finestra, di cui certamente 
sapevano. Fuori, doveva essere un edificio, qualcosa come un castello, con mura, troppo alte per 
poterle  abbracciare  con  gli  occhi,  e  strettamente  sorvegliate  se  si  guardava  in  cima,  ma 
rivolgendosi all’interno,  subito  si doveva aprire alla vista un giardino,  sì, un giardino, e  in alto  il 
soffitto doveva essere proprio come un cielo, così reale d’aspetto che qualcuno là fuori doveva aver 
pensato  che  fosse  davvero  il  cielo,  azzurro,  gioiosamente  spruzzato  di  nuvole.  Uno  deve  aver 
addirittura  sostenuto  che  era    il  cielo  vero  e  proprio  a    incurvarsi  sui  fortunati,  e  quelli,  che  si 
figuravano  fuori,  in  realtà erano dentro, quasi  senza  fiato  in un padiglione  scuro, e guardavano 
fuori, proprio verso un giardino attraversato dalla brezza più soave, e questo era il segnale del far 
del giorno, e la notte in cui si figuravano immersi, quella era semplicemente tenebra, debito di luce.  
A  questo  era  dovuto  il  loro  pigiarsi  così  alle  finestre,  perché  di  là  venivano  la  luce  e  l’aria  del 
giardino,  la luce del sole o delle  lanterne oltre  lo sguardo, tanto erano alte, o forse erano proprio 
nascoste   dietro  la volta della tenda azzurro cielo, così reale d’aspetto che doveva apparire come 
un cielo vero. Tuttavia dovevano esserci spazi sotto quel cielo, spazi con porte, alcuni visibili dalle 
finestre, porte rosse. Un edificio doveva essere, devono aver detto i più, un edificio in cui guardare 
dall’esterno,  e  dentro  era  la  notte. Davanti  alle  finestre  ci  dev’essere  stata  gente  a mendicare 
d’entrare, davanti a più di una porta. Altri ancora,  tra  la gente del giardino,  che doveva essere 
stato in realtà un padiglione, altri, i fortunati dunque,  dovevano essere attesi ad ogni ingresso, così 
devono aver pensato quelli pigiati alle finestre.  

  Nella  quiete  ricomposta  in  ruscelletti  e  cinguettii,  in  discorsi  e  risatine  quasi  sussurrati, 
devono aver  fatto  irruzione  lunghe grida. La cosa non doveva aver disturbato quelli del giardino; 
nessuno  sembrò  accorgersi  del  rumore.  Solo  quelli  davanti  alle  finestre  sembravano  ogni  volta 
colpiti da uno squillo di trombe nell’orecchio, per  le grida che arrivavano da  lontano, da dietro  le 
porte rosse. Suonavano come grida  dopo un parto, anche quelle degli uomini, e pareva la cosa più 
singolare, nessuno aveva mai sentito uomini gridare in quel modo, grida schifate, sfrenate, qualche 
volta voci sole, qualche volta due insieme, o in coro. Le persone alle finestre ogni volta devono aver 
pigiato  le mani  sulle  orecchie  fuggendo  via,  lontano  nella  tenebra,  finché  le  grida  si  facevano 
sopportabili. Di correre lontano fino a non sentire più nulla, nessuno deve avere avuto il coraggio. 
Alcuni devono aver perso i sensi, e si narra anche di alcuni morti di terrore e lasciati sotto le finestre 
fino all’esaurirsi delle grida. Quanto durava, ognuno deve aver detto qualcosa di diverso, alcuni 
parlavano di ore, altri di giorni, altri ancora di settimane, persino di mesi – certo è che  le grida si 
esaurivano  quando  nessuno  più  riusciva  a  immaginare  che  potessero  interrompersi  –  questo  lo 
hanno confermato  in molti. Le grida dovevano venire da dietro  le porte  rosse, poiché sui prati o 
sotto gli alberi nessuno aveva mai alzato  la  voce. Alcuni dovevano aver  sostenuto  che dietro  le 
porte  rosse  c’era  l’inferno,  là  gli  uomini  venivano  mandati  al  macello,  ma  non  morivano,  e 
dovevano aver  trovato  conferma nel  colore delle porte,  il  rosso.   Altri  lo dovevano aver  trovato 
ridicolo,  dicendo  che  l’inferno  aveva  un  altro aspetto,  senza  però  sapere  cosa  ci  fosse  dietro  le 
porte rosse. Se fosse stato l’inferno, questa la loro illazione, la gente del giardino certamente non 
avrebbe  attraversato  spontaneamente  le  porte,  né  sarebbe  poi  tornata  a  riposarsi  e  rifocillarsi 
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sotto gli alberi. Unicamente per questo devono aver desiderato entrare nel giardino, per  sapere 
cosa accadeva nelle  stanze. Una  volta uno di quelli del giardino  che doveva essere  in  realtà un 
padiglione, deve aver carpito una domanda di quelli alla finestra e detto che dietro le porte rosse ci 
sarebbero state altre porte, porte verdi.  

  Una volta, un’unica volta,  fuori davanti alle  finestre, dove di solito si sentivano soltanto  i 
suoni provenienti dal giardino, deve esserci stato un  rumore ancora più  forte e  terrificante delle 
urla, e alla fine ci si deve essere accorti che non poteva essere stato altro che una pietra caduta al 
suolo. Così alta deve essere  stata  la volta del padiglione,  sempre che non  fosse  stata proprio  la 
notte.  

 

NON NOMINARE IL SUO, 

IL NOME DEL TUO DIO INVANO 

 

– Non dirmi mai ti amo. 
Lui vedeva, che lei vedeva, che lui tratteneva il fiato. Un secondo, i bruni occhi indagatori di 

lei, due secondi,  la vagina contratta, tre,  la bocca aperta. Lui,  il tempo di espirare, e  lei, non 
l’aveva detto.  

Non dissero mai che si amavano, lui non voleva, e glielo aveva proibito. Lui aveva dichiarato 
il suo amore dichiarandole che non avrebbe mai parlato d’amore. 

‐  Non dirò mai ti amo, e promettimi, anche tu non lo dirai mai né mi chiederai di farlo.  

‐  Come? 

‐  Non dirò mai ti amo, e promettimi che anche tu non lo dirai mai né mi chiederai di farlo.  

‐  Ma che significa? Che vuoi dire? 

‐  Promettimelo e basta. 

Lei taceva, e allora lui con la mano destra le circondò il collo e per la prima volta la baciò. La 
baciò sulla bocca. Pericoloso, dato che lei non aveva ancora promesso di non parlare d’amore. Lei 
aveva  le  labbra  secche,  lui  lo  sentiva.  Le  sue  non  lo  erano.  Lui  sentiva  come  le  sue  labbra  la 
irroravano.  Aprì  gli  occhi,  le  labbra  ancora  sulla  sua  bocca,  e  la  lingua  dentro,  e  le  guardò  le 
palpebre  abbassate  come  sotto un  soffio di  venuzze  ramificate.  Il  suo  sguardo  le percorreva  la 
parte alta del volto. Com’era bella, pensò, il viso così sottile che stava tutto in due palmi di mano. 
Sentì gli zigomi delicati e alti. Le scoprì una linea bruna nella cicatrice sulla fronte, lunga quanto un 
polpastrello. Baciarla, non gli era venuto spontaneo. Aveva deciso di farlo se avesse notato  in  lei 
qualche esitazione. Se l’avesse baciata, così pensava, avrebbe creduto al suo amore senza bisogno 
di parole e forse così si sarebbe convinta a stringere  il patto senza bisogno di capire. Spiegazioni 
non poteva darne. Lei doveva promettere al buio: non parlare, parlare di tutto ma non di quello. 
Sfocata per  la vicinanza,  lui  la osservava, nell’angolo dell’occhio destro  si andava  formando una 
lacrima. Lei gli entrò  in bocca con  la  lingua. Il cuore gli batteva forte  in petto, tanto che  lei se ne 
avvertì.  La  lacrima  le  viaggiava  su  e  giù  per  l’incavo  della  guancia. Meravigliato  di  felicità,  per 
gustarsela  tutta  chiuse  gli  occhi, ma  nello  stesso  tempo  fu  preso  dal  pensiero  di  parlarle  della 



3 
 

promessa. Aspettò  qualche  secondo,  fino  a  che  lei  non  ebbe  ritirato  la  lingua,  accolta  con  più 
prudenza di quanto si fosse aspettata. Poi per un attimo lui staccò le labbra. 

‐  Non dirò mai ti amo, e promettimi che anche tu non lo dirai mai né mi chiederai di farlo. 

Lei sollevò  le palpebre. Quasi  implorando  lo guardava con gli occhi umidi. Quello sguardo 
non lo avrebbe mai riservato ad altro uomo, lui lo sapeva. 

‐ Ti prometto tutto quello che vuoi. 

 ‐ Promettimi che non parlerai mai d’amore.  

Già nei primi mesi della  loro convivenza  lei si accorse che evitava molto più che una parola 
sola. Non la prendeva mai in braccio. Non la carezzava nemmeno con le parole. Di giorno non 
la baciava. Non respingeva le sue tenerezze, ma quando lei arrivava in cerca di baci e carezze 
si  divincolava,  senza  strappi,  senza  spiegazioni,  nello  sforzo  gentile  di  non  ferirla, ma  con 
fermezza, tanto che passava del tempo poi perché  lei ci riprovasse, e pian piano  lasciò stare. 
Eppure erano rari i momenti in cui dubitava dell’amore di lui. Per quanto le mancasse tutto ciò 
che lui le negava – tanto più apprezzava i suoi doni. Era come se trattenesse il suo amore, per 
mantenerlo puro, concentrato. Quando  facevano  l’amore  lui  la  travolgeva. Quando  lei stava 
male,  per  disperazioni  o  malattie,  non  gli  bastava  accudirla;  rinunciava  anche  alla  sua 
solitudine fino a che lei non riprendeva le sue forze.  

‐  Ma perché ti rivolgi a me solo quando sono debole, o nuda? 
‐  Solo quando sei debole hai bisogno di me. Solo quando sei nuda arrivo fino a te. 

  Lei non trovò la felicità, no, questo no. Non poteva capire cosa lo trattenesse. La sua ascesi 
l’amareggiava.  Ma  la  dedizione  delle  sue  cure  e  la  passione  del  suo  corpo  erano  più  di 
qualunque  cosa  avesse mai  esperito  con  un  uomo.  E  ne  aveva  conosciuti,  di  uomini.  E  le 
faceva  esperire  così  poco,  lui.  Spesso  lo  guardava  e  non  sentiva  altro  che  inadeguatezza. 
Sottraendosi  a  lei,  lui  la  possedeva  del  tutto.  Col  tempo  lei  non  osava  più  pretendere 
vicinanza,  eppure  continuava  a  farlo  con  ogni  sguardo,  tanto  più  implorante  quanto  più 
respingente  lui  si mostrava.  Lui  invece  non  aveva  cambiato  comportamento. Con  coerenza 
silenziosa  la ricompensava, condividendo  il  letto,  il   tappeto, o  il tavolo da cucina. Ma dopo, 
non parlava mai. 

 – Solo quando taciamo, parliamo. 
Raramente  le  concedeva  la  sensazione  che  da  lei  venisse  un  qualche  dono.  Era  lui  a 

decidere. Era lui a donare. Era lui a roteare la lingua nel suo sesso. Anche quando era sopra di 
lui, si sentiva mossa dalle sue mani. Anche quando sue erano le mani a contrarsi sulla sponda 
del letto, era lui a tenerla stretta. Erano le sue labbra a  percorrerle la bocca, il  corpo, fin nella 
piega del sedere, nelle scapole, appuntite dall’eccitazione, nel cavo delle ginocchia.  I sussulti 
dei piedi sotto  i suoi baci  le si trasmettevano alle cosce, e  fino alle terminazioni nervose del 
sesso. Da  lei prendeva  i baci, e basta. Così era  tra  loro due, ma non ne  avevano mai  fatto 
parola. Ovviamente  lei cercava  in sé  la colpa: non sapeva baciare, non sapeva soddisfarlo,  le 
mancava sensibilità per  le sue sensazioni. Lui conosceva  i suoi pensieri e sapeva che non era 
niente vero. Lei non poteva non accorgersi della beatitudine che gli si  leggeva  in viso. Erano 
diventati una  cosa  sola.  Lei  stava  lì  tra  le  sue braccia,  allargate. Ma non  credeva di  essere 
proprio  lei a dargli quella beatitudine. Lei era solo  lo specchio  in cui  lui si amava. Non voleva 
essere  solo  il  suo oggetto, non  voleva  soltanto  riflettere  le  sue doti.  Se non  altro,  avrebbe 
voluto almeno poterlo ringraziare, consegnargli il suo amore. 
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Lo guardava.  Lui ansimava, ma  sottovoce;  tutta  l’eccitazione era  compressa nelle pieghe 
degli occhi. Persino adesso restava sulle sue, pensò. Non grida, mi fa gridare. Erano diventati 
una cosa sola, nel senso che lui l’aveva assorbita nel suo corpo o si scioglieva nel suo. Lei non 
lo sapeva. Sapeva solo che  lui era diventato una cosa sola con  lei, ma non  lei con  lui. Per  lui 
non faceva differenza. Lei si fece silenziosa, si sentiva solo il suo respiro. Voleva dirgli qualcosa, 
inseguiva una frase senza riuscire a coglierla. Prima aveva sempre parlato e parlato e poi riso, 
a  letto.  Con  lui  aveva  smesso.  Con  lui  a  letto  si  sentiva  come  in  chiesa.  E  davvero:  non 
consentiva nulla che gli sembrasse superfluo. Superflua era lei per lui, che bastava a se stesso. 
Lui si accorse del suo silenzio. Non sentiva altro che  il respiro di entrambi. La vide, un  labbro 
pressato sull’altro. Lei  voleva dire qualcosa.   

– Non dirmi mai ti amo. 
Lui vedeva, che lei vedeva, che lui tratteneva il fiato. Un secondo, i bruni occhi indagatori di 

lei, due secondi,  la vagina contratta, tre,  la bocca aperta. Lui,  il tempo di espirare, e  lei, non 
l’aveva detto. 

 

RICORDATI DI SANTIFICARE LE FESTE 

 

In una giravolta rotolò via da  lei e si tirò su  i pantaloni del pigiama ancora tutti arrotolati 
sulle caviglie. Come al solito la giacca non se l’era neanche tolta. Lei si sistemò il reggipetto, calato 
sotto  il  seno  sinistro. Andò  in bagno a  rinfrescarsi e  lavarsi  i denti,  senza  slip. Tornando, già  in 
corridoio lo sentiva russare. Tastò al buio il letto in cerca del pigiama. Trovò la giacca sotto il suo 
piumone. Mezzo pantalone di pigiama  gli  spuntava da  sotto  il  cuscino.  Lo  lasciò dov’era, ma  si 
accese  la  luce  del  comodino.  Con  tutto  quel  baccano  non  avrebbe  mai  preso  sonno.  Era 
raffreddato? O aveva  forse bevuto  troppo? Guardò quella bocca  spalancata, dentro  luccicava.  I 
denti d‘oro non ti donano certo, pensò. Prese l’acqua minerale dal comodino, ne bevve un sorso e 
gli spaccò la bottiglia in testa. Il cuscino e il petto erano cosparsi di cocci. Sul viso si confondevano 
acqua  e  sangue  e  schegge.  Ci  vollero  alcuni  secondi  perché  tutta  l’effervescenza  si  fermasse. 
Poggiò sul comodino il collo della bottiglia e si mise a pensare se togliersi i calzini o infilarsi i jeans. 
La voce di lui ritardò la decisione. Che fosse ancora vivo, proprio non le pareva normale.  

‐ Che fai? 

Si era tirato su e si tastava  il viso. A quanto pareva  lo aveva colpito a sinistra sulla fronte, 
ma  i  frammenti  avevano  inciso  altre  ferite,  sulla  guancia,  sull’orecchio  o  sul  collo.  Ovunque 
tastasse,  il viso era bagnato. Dalla mano gli colava sangue sulla coperta.  I dolori  li avvertiva, ma 
attutiti,  come  attraverso  un  cuscino.    In  ogni  caso  il  dolore  gli  scoppiava  nel  cervello  a  ogni 
pulsazione.  Si  abbandonò  all’indietro  sulla  spalliera  del  letto  e  cercò  invano  di  formulare  un 
pensiero. Lei gli sedeva accanto a gambe piegate, ma gli sembrava lontana, troppo lontana per la 
sua mano. I contorni gli si confondevano, il viso sfuggiva alle sue pupille. Si guardò intorno e vide il 
collo di bottiglia  spezzato.  Lo  sguardo  terrorizzato e  interrogativo  su di  lei,  cominciò  a  levarsi  i 
frantumi dalla testa.  

‐  Ma che fai? 
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Non: Che hai fatto? Che fai? Perché non dormi? Perché non mi aiuti? Perché stai seduta  lì a 
osservarmi? 
  Lei  lo  sapeva, ora  avrebbe dovuto  chiamare  la  guardia medica. Ma  restava  inchiodata  a 
quella vista. Pensava a quando la avesse già guardata con gli stessi occhi. Stesso luogo, stesso 
cuscino,  solo,  lei  era  sopra  di  lui,  il  busto  appoggiato  alla  spalliera  dietro  la  sua  testa. 
Attraverso  le braccia aperte poteva  leggergli  in volto un’improvvisa quiete. Quella volta era 
stato come rapito, come pietrificato da un grande terrore, spaventato e al tempo stesso preso 
dal desiderio improrogabile di dipanare quello che gli accadeva, consapevole che qualcosa gli 
stesse accadendo. Lei aveva smesso di muovere  il bacino, e  lo aveva guardato per un  lungo 
attimo senza tempo. Prese ora in mano il collo di bottiglia. 

‐ Ti ricordi come mi hai tolto le scarpe? 

‐ Ti ho messa  a sedere sul tavolo da pranzo e ti ho tolto le scarpe, sinistra, poi destra. 

‐  Che scarpe erano?  

‐ Quelle color crema coi tacchi a spillo. 

       Parlava  piano,  con  voce  rotta,  eppure  con  sua meraviglia  le  frasi una  volta  iniziate    gli 
scorrevano dalle labbra, liquide. Soltanto, tra una parte e l’altra della frase, doveva riposarsi. 
La  coscienza  si  schiariva  a  intervalli,  per  poi  riprecipitarlo  nella  confusione.  Ad  ogni modo 
aveva capito dove si trovava e cosa lei gli aveva fatto.  

‐ E poi cos’hai fatto? 

‐ Lo sai benissimo. 

‐Voglio sentirlo da te. 

Lei gli teneva il collo della bottiglia sotto il mento e spinse l’angolo tagliente verso l’alto. 

‐ Dimmelo. 

‐ Ti ho tirato giù le calze, prima con le unghie, poi con i denti dato che non ci riuscivo, e ti 
ho baciato i piedi,  sinistro, poi destro.  

‐ Ancora. 

‐ Ci ho messo del tempo. I piedi, li ho anche accarezzati e massaggiati.  

‐ E poi? 

‐ Mi sono alzato e ti ho tolto il maglione. 

‐ Sì. 

‐ E la gonna. Era quella gonna marrone, sai? Quella così corta, così eccitante.  
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‐ Esatto. 

La mano che stringeva  il collo di bottiglia si abbassò. 

 ‐ Ho sbottonato la gonna e poi ti ho spinta in alto sul tavolo con la mano di taglio perché 
con  le dita  arrivasse  a  sfregarti  il  sedere, e poi  lentamente  ti ho  tirato  giù  la  gonna e mi  sono 
inginocchiato di nuovo e mi sono poggiato sulle spalle prima il tuo piede sinistro poi il destro, uno 
dopo l’altro, finché la gonna non è caduta  sul pavimento e la mia bocca non si è trovata  di nuovo 
sulle dita dei tuoi piedi. 

  Doveva fare qualcosa, chiamare un medico o almeno liberarlo dai frantumi, disinfettare le 
ferite, fasciarle. Lui sembrava spossato al solo guardarla. Gli occhi gli continuavano a partire verso 
l’alto e solo a fatica ripendolavano giù. Aveva  l’impressione che nel frattempo gli stesse colando 
sangue dal naso. Lei lo sapeva, avrebbe dovuto mettersi disteso.  

  ‐Ma  la  gonna,  come  ha  potuto    cadere  per  terra  se  il mio  piede  era  poggiato  sulla  tua 
spalla? 

  ‐Non lo so più. 

  ‐Voglio saperlo. 

  ‐Mi pare, nel momento  in cui ti ho sfilato  la gonna dalle caviglie, ho messo  la tua gamba 
sulla mia spalla, prima la sinistra, poi la destra. 

‐ Lo hai fatto apposta? 

  ‐  No,  in  ogni  caso  non  con  la  prima  gamba.  Era  stato  un  unico  movimento,  quasi 
un’oscillazione, ma molto lento, e alla fine ecco la tua gamba, atterrata sulla mia spalla. 

  ‐ E poi? 

Ti ho tirato giù le calze da tutte e due le parti fino alle ginocchia e ti ho accarezzato le cosce. 

  ‐ Come le hai accarezzate? 

  ‐ Con le mani, credo, con entrambe le mani, sinistra e destra, e soprattutto con la bocca, sì, 
con  la bocca, con  le  labbra. Con  le  labbra ti ho  impastato  i muscoli,  le ho sentite,  le fibre, ogni 
fibra ho sentito, me le sono dipanate sulle labbra. Era bello. 

  ‐ Sì? 

  ‐ Sì. 

  Protese la mano e le toccò il braccio, ma non poté evitare che la mano scivolasse su di lei 
fino a piombare sulla coperta. Lei guardò  la mano  insozzata di sangue. Avrebbe almeno dovuto 
prendergliela,  la  mano,  pensò.  Gliel’aveva  tesa.  I  dolori  avevano  divorato  il  cuscino  di 
separazione  tra    la  sua coscienza e  lei. Ora voleva alzarsi, oppure  stendersi; non gli era chiaro 
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cosa. Chiaro era che lei non gli aveva preso la mano. I suoi occhi persero la domanda e insieme la 
paura. 

  ‐ Cosa fai? 

  ‐ Voglio andare in bagno. 

  Naturalmente voleva alzarsi, questo  lei  lo capiva. Voleva vedere allo specchio cosa mai gli 
avesse combinato. Solo, lei non aveva ancora finito. Doveva ancora risponderle, a tante domande, 
sulle calze e il reggiseno e come l’aveva messa sul tavolo e i piatti e i bicchieri caduti per terra, le 
ciotole  che  lui  aveva  travolto,  il  rumore  di  cocci  che  l’aveva  tanto  terrorizzata.  Con  quale 
delicatezza le aveva tolto lo slip, come una reliquia, e le aveva aperto le gambe, e lei con l’ultimo 
pudore le teneva serrate, e come l’aveva contemplata. Era salito sul tavolo e l’aveva spogliata con 
gli occhi una seconda volta, aveva studiato ogni piega, gustato ogni pertugio. Lei era proprio nuda. 
Se  lui ora  fosse andato,  lei non  sarebbe mai più  tornata. Gli pigiò  il collo della bottiglia dal  lato 
tagliente. Questa volta il sangue sprizzava come da un sacco strapieno. Così aveva visto nei film, lo 
schizzo fino a lei, fino al ventre. Questi occhi, erano gli stessi di sempre? No, non lo erano, adesso 
lui pensava solo a se stesso. Lo sentiva rantolare, accasciandosi di lato, infine. Per sicurezza lo colpì 
ancora tre, quattro volte. Anche quell’altra volta c’erano stati cocci. 


