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LA SECABILITA’ 
1
 

DEL CAPO 

 

 

 

 

    La prima cosa di cui Dresch ebbe voglia dopo aver svaligiato la cassa di risparmio 

di place des Abbesses fu entrare in una libreria. Le grida si attenuavano dietro di lui, 

assorbite dal rumore dell’incrocio. Rallentò la corsa, venne a fondersi nel grigio 

uniforme di un gruppo di impiegati che scendevano rue Germain-Pilon, e li 

accompagnò fino ai boulevards. La campanella scandì
2
 le sue note acute quando 

                                                 
1
  Traduco alla lettera sécabilté con secabilità, seppur possa sembrare inusuale in italiano. Ho osato servirmi di una terza lingua 

intermediaria (come ci consiglia A. Berman, nel suo La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain) ovvero il latino, per cui 

abbiamo: secare (v.) >secabilitas (n.) >secabilis (agg.), da cui è derivato in francese l’aggettivo sécable: “Qui peut être coupé, 

divisé. − PHARM. (Comprimé, glossette) sécable. (Comprimé, glossette) marqué(e) de lignes en creux destinées à faciliter la division 

en moitiés ou en quarts. Aspirine UPSA Vitaminée C (...) Comprimés effervescents sécables (Dict. Vidal 1985, Paris, O.V.P., p. 118). 

Stimugène (...) Glossettes sécables (Dict. Vidal 1985, Paris, O.V.P., p. 1371). Prononc. et Orth.: [sekabl]. Att. ds Ac. dep. 1762. 

Étymol. et Hist. 1762 (Ac.). Empr. au lat. secabilis « qui peut être coupé, divisé » (Trésor de la langue française). E quindi in 

italiano il suo equivalente sarebbe stato tagliare, che può essere tagliato. Basandomi dunque sull’etimologia della parola sécabilité, 

proveniente dall’aggettivo sécable, ho creato un calco, ovvero ho adattato il vocabolo straniero alla fonetica e alla morfologia della 

lingua d’arrivo. 

  Da notare, infine, l’interessante gioco di parole sviluppato da Daeninckx, che nel titolo nasconde già il significato della novella: 

come si può notare nella parte della definizione del TLF da me sottolineata, l’aggettivo sécable è utilizzato in farmacologia per 

qualificare quelle compresse caratterizzate da un “taglietto” al centro, per facilitane l’assuzione per metà, che ritroveremo alla fine 

della storia. 

 

 
2
 Purtroppo, in questo caso, nel testo tradotto perdiamo la bellezza dell’ambivalenza dell’originale francese: in 

quest’ultimo troviamo infatti égrena, dal verbo égrener, utilizzato sia per descrivere l’azione di sgranare dei prodotti 

agricoli a chicchi, sia quella di sgranare un rosario, sia, applicato al campo semantico della musica, l’azione di emettere 

una nota dopo l’altra, “sgranando” suoni come fossero spighe di grano o uva matura. Ne abbiamo una chiara 

spiegazione nel TLF: “ÉGRENER, verbe trans. A.− 1. Emploi trans. ou pronom. a) Domaine de l'agric. Séparer, 

détacher les grains, les graines (d'un épi, d'une gousse, d'une cosse ou d'une grappe). Égrener du blé, du maïs, des pois, 

des haricots, du fenouil, de l'anis, du coton, des groseilles, une grenade. De larges talles d'arbustes chargées de baies 

grasses, qu'ils égrénèrent industriellement dans leurs seaux (HEMON, M. Chapdelaine, 1916, p. 91). Ce vieux cul-

terreux ne s'imagine même pas qu'on puisse égrener les épis dans une batteuse. Son fils non plus (T'SERSTEVENS, 

Itinér. esp., 1963, p. 8). C'était magnifique de voir Van Bergen égrener une grappe de muscat d'un coup de dents (VAN 

DER MEERSCH, Empreinte dieu, 1936, p. 84). ♦ Emploi pronom. à sens passif. Laisser échapper ses grains. Le blé, le 

raisin trop mûr s'égrènent. Il faut éviter l'emploi des serpettes pour les cépages qui s'égrènent facilement (BRUNET, 

Matér. vitic., 1909, p. 23). b) Égrener un chapelet, un rosaire. En faire passer les grains (un à un) entre ses doigts 

pour compter chaque prière. Synon. dévider. Deux haies sombres de croyants qui égrenaient le chapelet (JOUVE, Scène 

capit., 1935, p. 202). Elle le laissa glisser au bord du banc et s'agenouilla, égrenant son chapelet (ROY, Bonheur occas., 

1945, p. 121) c) [En parlant de sons] Présenter, faire entendre un à un, de façon détachée. Chaque chèvre qui passe 

égrène en trottinant la note unique de sa clochette (GIDE, Journal, 1910, p. 292). Faisant place à la voix qui égrène cette 

chanson (CLAUDEL, Soulier, 1944, 1re part., 1re journée, p. 939). La petite voix chantante et rapide de l'enfant 

égrenait les mots (DRUON, Gdes fam., t. 2, 1948, p. 176) » 
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spinse la porta a vetri. Le due persone presenti nella bottega girarono la testa verso 

l’ultimo arrivato poi si rituffarono nella contemplazione delle rilegature. Inclinò 

rapidamente la testa verso il libraio, un uomo corpulento senza età incastrato dietro 

uno scrittoio ingombro di scartoffie, prima di posare tra i piedi la valigetta in pelle 

piena di banconote. Si era piazzato davanti al tavolo delle novità, in modo da poter 

vedere tutto il quartiere attraverso le opere allineate sugli scaffali della vetrina. 

Dresch percorse qualche riga della riedizione abbellita
3
 di pastelli di un romanzo che 

aveva letto da adolescente, Il Maestro delle fucine di Georges Ohnet, “Claire lanciò 

un grido, gli occhi le si riempirono di lacrime, si strinse disperatamente a Philippe, le 

loro labbra si toccarono, e in un estasi inesprimibile, si scambiarono il primo bacio”, 

sfogliò La Chiave della magia nera di Stanislas Guaita morto qualche mese prima, 

sfinito dalla droga. Incassò la testa tra le spalle quando alcuni sbirri attraversarono il 

controviale marciando alla carica, infilandosi tra i carretti, le diligenze e le rare 

automobili per risalire la Butte
4
. Sorrise pensando che non esisteva un poliziotto 

sufficientemente perverso da cercare un bandito in una libreria. Il suo sguardo colse il 

nome di Louise Michel su un piccolo volume; una raccolta di leggende e poemi epici 

neocaledoniani che la comunarda aveva raccolto durante il periodo dell’esilio, e che 

era riuscita a pubblicare nelle Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie. Aprì il libro, 

sorvolò l’introduzione camminando verso il venditore rincalcato: “Mentre voi siete là 

nel XIX° secolo, noi siamo qui, al tempo delle asce di pietra e abbiamo poemi epici 

per letteratura.”  

    Pagò, uscì. Il dolore lo colse di nuovo mentre passava intorno alle impalcature che 

circondavano il Palais Rochechouart, costringendolo a cercare un appoggio per non 

cadere. Quella nausea, come un’onda impetuosa
5
, quel ronzio fra le tempie, quei 

tremolii, quel trapano
6
 nel cervello che gli chiudeva gli occhi... Riuscì a trattenere un 

gemito sulle labbra, a contenere le lacrime, sotto le palpebre. La sua mano abbandonò 

                                                 
3
 Nell’originale rehaussée, ovvero, letteralmente, rimessa in valore, rialzata. Ma ho preferito avvalermi di una delle 

accezioni che troviamo nel TLF, secondo la quale questo aggettivo deverbale (derivato quindi da rehausser) potrebbe 

esprimere anche il senso di abbellita in quanto rehausser, a seconda del contesto in cui si trova, può significare anche 

aumentare la bellezza e divenire quindi sinonimo di embellir: “ REHAUSSER - verbe trans. II. A. 1. DÉCOR. 

Augmenter la beauté, la richesse ou l'éclat d'un tissu, d'un meuble, etc. par l'adjonction de matières précieuses ou 

brillantes. Lambris, meuble rehaussé d'or. Quelquefois les diverses parties du surtout sont rehaussées de porcelaine, ou 

d'émaux, ou encore d'ivoire, mais en France ces adjonctions ne se feront qu'après l'Empire qui apprécie la pureté 

uniforme du métal (GRANDJEAN, Orfèvr. XIXe s., 1962, p. 50). ♦ P. iron. Une entremetteuse notoire, peinte comme un 

clavecin et plus rehaussée de dorures qu'une chapelle péruvienne (GIONO, Chron., Noé, 1947, p. 212). 

 2. Au fig. Embellir. Une conversation rehaussée des calembours de Potier (HUGO, Misér., t. 1, 1862, p. 234). Cela 

n'incrimine pas l'emploi exceptionnel du mot rare, pourvu qu'il arrive à sa place et rehausse l'économie du reste 

(COCTEAU, Diff. d'être, 1947, p. 179) ». 

 
4
 Quartiere nella zona di Montmartre, il cui nome completo è La Butte-aux-Cailles.  

 
5
  Nell’originale troviamo l’espressione lame de fond. Non avendo un equivalente esatto in italiano, ho dovuto utilizzare 

un’espressione dal significato esplicito, basandomi sulla definizione data dal TLF: ♦ Lame de fond. Vague très violente 

produite par un phénomène sous-marin ou un coup de vent passé, et qui s'élève brusquement du fond de la mer. Les 

lames de fond, secouant leur chevelure d'écume, accourent en barrant l'horizon brumeux (COPPEE, Bonne souffr., 1898, 

p. 56) ». 

 
6
 Traducendo alla lettera il sostantivo francese vrille, avrei dovuto riportare l’esatto equivalente italiano succhiello. Ma 

poiché in italiano si utilizza frequentemente l’espressione ho un mal di testa che mi trapana il cervello, ho preferito 

utilizzare il sostantivo trapano, più familiare al lettore. 
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l’impugnatura della borsa e si tuffò nella tasca, alla ricerca del flacone di laudano che 

non lo abbandonava mai. Ne inghiottì  un sorso, poi rimase attaccato alla sbarra di 

legno, tempo che il calmante diluisca la violenza dell’attacco. Dresch sapeva che i tre 

giorni a venire sarebbero stati segnati da questa emicrania ciclica, che li avrebbe 

passati disteso in camera, a bere la sua soluzione oppiacea dietro le tende chiuse, 

attento alla minima pulsazione di sangue nelle vene.  

    All’esame, il bottino della cassa di risparmio di piazza delle Abbesses si rivelò 

meno succoso di quanto avesse immaginato: il ricettatore storse la bocca davanti i 

titoli, i buoni, e si fece carico delle carte solo per un quarto del valore indicato. 

Dresch si trovò costretto a ricominciare il lavoro prima del previsto. Scelse come 

prossimo bersaglio un piccolo stabilimento situato all’interno delle mura del 

mattatoio, direzione Villette, vicino la linea ferroviaria dell’Est, dove una ragazza di 

una sera, di cui aveva dimenticato il nome, era segretaria
7
. 

    La banca Gravereau incassava il denaro delle transazioni relative al bestiame 

ancora in vita, a quello in pezzi per il dettaglio, al sangue e alle pelli. La ragazza gli 

aveva confidato che il martedì era il giorno di maggiore affluenza: i mandriani 

venivano con i greggi votati al macello. Si sbarazzavano dei loro pacchi di banconote 

umide allo sportello prima di andare a riempirsi la pancia alla Fattoria di Pantin o alla 

Bistecca di Panama. Un’osservazione minuziosa dei luoghi gli confermò le 

confidenze dell’impiegata. Gli indicò inoltre che l’ora più favorevole alla sua impresa 

si situava tra le quindici, momento della partenza dei commercianti, e le diciassette, 

quando una diligenza sorvegliata da tre uomini veniva a raccogliere le fortune 

scaturite dalla trasformazione del manzo in macinato. Il martedì successivo, vestito 

con un’uniforme di sargia blu presa in prestito la sera prima negli spogliatoi attigui ad 

un laboratorio di eviscerazione di montoni, con i tratti ombrati dalla visiera di un 

berretto, penetrò oltre le mura del mattatoio per andare a presentarsi alla porta dello 

stabilimento bancario. Tre clienti compilavano dei formulari, seduti attorno ad un 

tavolo laccato. Nessuno gli prestò attenzione, mentre si avvicinava allo sportello 

dietro la cui griglia sonnecchiava un cassiere. Dresch prese la pistola che appesantiva 

la tasca interna della giacca, puntò la canna sull’impiegato in modo che il suo gesto 

sfuggisse ai colleghi. Con un movimento della testa indicò i sacchi di iuta che 

servivano a trasportare le banconote fino alla diligenza. 

    - Me ne riempi due. Quando hai finito, me li passi accanto, sopra lo sportello. Al 

minimo gesto sospetto, ti mando una scarica in pancia... Hai capito? 

                                                 
7
 Nell’originale abbiamo alignait les écritures. Ora, non avendo potuto trovare un’espressione simile in italiano, il testo 

tradotto ne risulta per così dire « impoverito ». In effetti, aligner viene utilizzato di norma in espressioni del tipo aligner 

un budget, aligner les comptes, il cui equivalente sarebbe far tornare i conti, fare i conti etc... Ma queste costruzioni di 

campo “economico”, non sono completamente riconducibili all’espressione utilizzata da Daeninckx, che si riferisce 

piuttosto al campo “delle lettere”, poiché vi figurano les écritures. Per cui, nella definizione dataci dal TLF, troviamo un 

solo esempio, del tipo aligner des phrases, che indica i tentativi di formulare un dicorso senza curarsi della sua 

veridicità: “− Aligner des (les, ses) phrases. Les agencer selon les règles, mais sans art ou souci de la vérité : comme 

tous les gens qui ne savent pas écrire, il veut écrire, aligner ses phrases, mettre de beaux qui et de beaux que. » A questo 

punto, mi risulta difficile tradurre in italiano quell’ambiguità di significato che ci trasmette Daeninckx : cosa fa 

esattamente questa ragazza ? Tiene la contabilità (e quindi les écritures sarebbero delle scritture contabili) oppure è 

semplicemente una segretaria poco affidabile? Il dubbio si scioglie continuando la lettura della novella. 
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    Lo sguardo sgranato  del cassiere non riusciva a distaccarsi dal cerchio nero in cui 

si annidava la morte. Le sue dita palpavano i pacchetti di banconote macchinalmente, 

e la carta moneta si accatastò nei sacchi. Quando furono pieni, aprì la porta del suo 

gabbiotto per posarli sul bordo del bancone ma davanti a lui, l’uomo era diventato 

come indifferente ai suoi movimenti. Sembrava essersi afflosciato. La canna della 

pistola rimaneva puntata sul posto vuoto. L’impiegato si lasciò cadere dietro il 

mobile, poi strisciò fino all’allarme nascosto in un angolino del mobilio in legno. Lo 

stridore della suoneria moltiplicò per dieci l’attacco d’emicrania che si scagliava sul 

cranio di Dresch. Cercò di aprire gli occhi; le palpebre pesavano tonnellate. 

Un’ombra danzò davanti l’interstizio che riuscì ad imporre al dolore. La pistola sputò 

le sue pallottole, in tre scariche, ci furono grida, rumori di mobili rovesciati, cavalcate 

disordinate, porte sbattute. Mentre cercava di dirigersi verso l’uscita una massa 

ansimante s’incollò alla sua schiena. Delle braccia gli strinsero le gambe. Cadde sul 

parquet facendo contrarre il dito sul grilletto della pistola. Il sangue bollente di uno 

sconosciuto inondò la sua mano, poi un ginocchio gli frantumò il petto. Quando 

riprese conoscenza, era seduto su una sedia, con le mani legate dietro lo schienale da 

un paio di manette, e cinque poliziotti stavano in cerchio intorno a lui. Ogni suo 

rifiuto di rispondere alle domande con cui lo spremevano era sanzionato da un colpo. 

Pugno, piede, manganello... Continuarono a piovere, per parecchio tempo, dopo che 

l’ultima domanda fu fatta. I due morti della banca Gravereau, la carneficina del 

mattatoio, come il titolo sul Petit Parisien, lo condussero davanti alla Corte d’Assise. 

Il procuratore ottenne senza troppi sforzi che l’avvenire di Dresch si fermasse sotto la 

lama sbieca della ghigliottina. Fu incarcerato in una cella della prigione di Santé, 

dove uccise il tempo precedente la morte lottando ad ogni istante contro le nevralgie 

che gli zebravano
8
 il cranio. Alle prime luci del giorno dell’ultimo viaggio, le tempie 

in fiamme, chiese di avere il giornale, lo lesse riga dopo riga per non perdere niente 

degli eventi che avrebbero accompagnato il suo proprio annientamento. Il suo 

sguardo febbricitante inciampò su un articoletto pubblicitario messo sotto la 

caricatura di un uomo la cui testa era stretta in una morsa: 

 

 

UN RIMEDIO MIRACOLO
9
 

 

  

   Dalla sua invenzione, l’anno scorso, ad opera del dottor Felix Hoffmann, la casa 

farmaceutica Bayern (Germania) ha cominciato a commercializzare un prodotto 

                                                 
8
  Seppur non esista in italiano il verbo zebrare, ho voluto lasciare la traduzione letterale, resistendo alla tentazione di 

normalizzare il testo traducendo zébrer con striare. In effetti, quest’ultimo non lascia immaginare il colore delle strisce 

che verrebbero a crearsi nel cranio del protagonista, mentre il verbo zebrare non lascia spazio all’immaginazione: non 

avrei potuto trovare un equivalente migliore per suggerire con precisione l’idea di bianco e nero, luce e buio, bagliori 

che accecano chiunque sia colpito da emicrania come fulmini che attraversano la mente.  

 
9
 Anche se può sembrare agrammaticale, accostando questi due sostantivi rimedio + miracolo, rispetto la scelta 

dell’autore che utilizza la soluzione sostantivo + sostantivo remède miracle. Avrebbe anch’egli, effettivamente, potuto 

utilizzare la forma “corretta” sostantivo + aggettivo, ovvero remède miraculeux, ma non lo ha fatto. Così anch’io ho 

resistito alla costruzione “normalizzante” rimedio miracoloso. 
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chimico, l’acetilsalicilico, chiamato a rivoluzionare il trattamento di una serie 

impressionante di mali che assalgono l’uomo moderno. Questo medicinale 

miracolo
10

, ben tollerato dall’organismo e relativamente poco costoso, è 

particolarmente efficace nei casi di cefalee croniche. 

    Alfred Quéant, farmacista, distributore ufficiale per la Francia, via delle 

Envierges 12, Parigi. 

 

 

    Dresch rilesse queste poche frasi più volte prima di decidersi a bussare per far 

venire il capo-guardiano. Gli accordarono, come ultimo favore, che il cuoco 

attraversasse Parigi per portargli le pillole prodigiose. Ritornò quando gli ufficiali 

affollavano già il cortile della prigione, consegnò la scatola di compresse al sacerdote 

che camminava accanto al condannato. Dresch, con i capelli radi, la camicia 

sbarazzata del colletto, rifiutò gli ultimi sacramenti. Aprì la bocca ed il prete gli posò 

una compressa sulla lingua, alla maniera di una minuscola ostia. L’aiutante l’afferrò 

per la manica prima che avesse il tempo di deglutire. Con uno sgambetto il boia lo 

sdraiò sulla tavola basculante, la mezza-luna gli stritolò il collo. La lama d’acciaio 

scivolò nelle rotaie oliate rimbalzando poi al suo posto. 

    Quando l’esecutore di grandi opere si chinò verso il catino per verificare la qualità 

del suo lavoro, notò un mezzo-punto bianco incastrato alla base della testa del 

suppliziato. L’altra metà si trovava dall’altro lato nella parte della laringe unita al 

tronco. 

    Il rimedio era efficace: Dresch non ebbe mai più male alla testa. Ed è in sua 

memoria che da quel giorno, in Francia, le compresse d’aspirina sono leggermente 

divise al centro. 

 

 

Traduzione di Veronica Ciucci 
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  Vedi nota n. 9 


