Didier Daeninckx

LA SECABILITA !
DEL CAPO

La prima cosa di cui Dresch ebbe voglia dopo aver svaligiato la cassa di risparmio
di place des Abbesses fu entrare in una libreria. Le grida si attenuavano dietro di lui,
assorbite dal rumore dell’incrocio. Rallento la corsa, venne a fondersi nel grigio
uniforme di un gruppo di impiegati che scendevano rue Germain-Pilon, e li
accompagnd fino ai boulevards. La campanella scandi® le sue note acute quando

Traduco alla lettera sécabilté con secabilita, seppur possa sembrare inusuale in italiano. Ho osato servirmi di una terza lingua
intermediaria (come ci consiglia A. Berman, nel suo La traduction et la lettre ou I’Auberge du lointain) ovvero il latino, per cui
abbiamo: secare (v.) >secabilitas (n.) >secabilis (agg.), da cui ¢é derivato in francese 1’aggettivo seécable: “Qui peut étre coupe,
divisé. — PHARM. (Comprimé, glossette) sécable. (Comprimé, glossette) marqué(e) de lignes en creux destinées a faciliter la division
en moitiés ou en quarts. Aspirine UPSA Vitaminée C (...) Comprimés effervescents sécables (Dict. Vidal 1985, Paris, O.V.P., p. 118).
Stimugene (...) Glossettes sécables (Dict. Vidal 1985, Paris, O.V.P., p. 1371). Prononc. et Orth.: [sekabl]. Att. ds Ac. dep. 1762.
Etymol. et Hist. 1762 (Ac.). Empr. au lat. secabilis « qui peut étre coupé, divisé » (Trésor de la langue francaise). E quindi in
italiano il suo equivalente sarebbe stato tagliare, che puo essere tagliato. Basandomi dunque sull’etimologia della parola sécabilité,
proveniente dall’aggettivo sécable, ho creato un calco, ovvero ho adattato il vocabolo straniero alla fonetica e alla morfologia della
lingua d’arrivo.

Da notare, infine, I’interessante gioco di parole sviluppato da Daeninckx, che nel titolo nasconde gia il significato della novella:
come si pud notare nella parte della definizione del TLF da me sottolineata, 1’aggettivo sécable é utilizzato in farmacologia per
qualificare quelle compresse caratterizzate da un “taglietto” al centro, per facilitane 1’assuzione per meta, che ritroveremo alla fine
della storia.

2 Purtroppo, in questo caso, nel testo tradotto perdiamo la bellezza dell’ambivalenza dell’originale francese: in
quest’ultimo troviamo infatti égrena, dal verbo égrener, utilizzato sia per descrivere 1’azione di sgranare dei prodotti
agricoli a chicchi, sia quella di sgranare un rosario, sia, applicato al campo semantico della musica, I’azione di emettere
una nota dopo I’altra, “sgranando” suoni come fossero spighe di grano o uva matura. Ne abbiamo una chiara
spiegazione nel TLF: “EGRENER, verbe trans. A.— 1. Emploi trans. ou pronom. a) Domaine de I'agric. Séparer,
détacher les grains, les graines (d'un épi, d'une gousse, d'une cosse ou d'une grappe). Egrener du blé, du mais, des pois,
des haricots, du fenouil, de I'anis, du coton, des groseilles, une grenade. De larges talles d'arbustes chargées de baies
grasses, qu'ils égrénérent industriellement dans leurs seaux (HEMON, M. Chapdelaine, 1916, p. 91). Ce vieux cul-
terreux ne s'imagine méme pas qu'on puisse égrener les épis dans une batteuse. Son fils non plus (T'SERSTEVENS,
Itinér. esp., 1963, p. 8). C'était magnifique de voir VVan Bergen égrener une grappe de muscat d'un coup de dents (VAN
DER MEERSCH, Empreinte dieu, 1936, p. 84). ¢ Emploi pronom. a sens passif. Laisser échapper ses grains. Le blé, le
raisin trop mdr s'égrenent. Il faut éviter I'emploi des serpettes pour les cépages qui s'égrénent facilement (BRUNET,
Matér. vitic., 1909, p. 23). b) Egrener un chapelet, un rosaire. En faire passer les grains (un & un) entre ses doigts
pour compter chaque priére. Synon. dévider. Deux haies sombres de croyants qui égrenaient le chapelet (JOUVE, Scéne
capit., 1935, p. 202). Elle le laissa glisser au bord du banc et s'agenouilla, égrenant son chapelet (ROY, Bonheur occas.,
1945, p. 121) ¢) [En parlant de sons] Présenter, faire entendre un a un, de facon détachée. Chaque chévre qui passe
égrene en trottinant la note unique de sa clochette (GIDE, Journal, 1910, p. 292). Faisant place a la voix qui égréne cette
chanson (CLAUDEL, Soulier, 1944, 1re part., 1re journée, p. 939). La petite voix chantante et rapide de I'enfant
égrenait les mots (DRUON, Gdes fam., t. 2, 1948, p. 176) »




spinse la porta a vetri. Le due persone presenti nella bottega girarono la testa verso
I’ultimo arrivato poi si rituffarono nella contemplazione delle rilegature. Inclino
rapidamente la testa verso il libraio, un uomo corpulento senza eta incastrato dietro
uno scrittoio ingombro di scartoffie, prima di posare tra i piedi la valigetta in pelle
piena di banconote. Si era piazzato davanti al tavolo delle novita, in modo da poter
vedere tutto il quartiere attraverso le opere allineate sugli scaffali della vetrina.
Dresch percorse qualche riga della riedizione abbellita® di pastelli di un romanzo che
aveva letto da adolescente, Il Maestro delle fucine di Georges Ohnet, “Claire lancio
un grido, gli occhi le si riempirono di lacrime, si strinse disperatamente a Philippe, le
loro labbra si toccarono, e in un estasi inesprimibile, si scambiarono il primo bacio”,
sfoglio La Chiave della magia nera di Stanislas Guaita morto qualche mese prima,
sfinito dalla droga. Incasso la testa tra le spalle quando alcuni sbirri attraversarono il
controviale marciando alla carica, infilandosi tra i carretti, le diligenze e le rare
automobili per risalire la Butte®. Sorrise pensando che non esisteva un poliziotto
sufficientemente perverso da cercare un bandito in una libreria. Il suo sguardo colse il
nome di Louise Michel su un piccolo volume; una raccolta di leggende e poemi epici
neocaledoniani che la comunarda aveva raccolto durante il periodo dell’esilio, € che
era riuscita a pubblicare nelle Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie. Apri il libro,
sorvolo I’introduzione camminando verso il venditore rincalcato: “Mentre voi siete 1a
nel X1X° secolo, noi siamo qui, al tempo delle asce di pietra e abbiamo poemi epici
per letteratura.”

Pago, usci. Il dolore lo colse di nuovo mentre passava intorno alle impalcature che
circondavano il Palais Rochechouart, costringendolo a cercare un appoggio per non
cadere. Quella nausea, come un’onda impetuosa®, quel ronzio fra le tempie, quei
tremolii, quel trapano® nel cervello che gli chiudeva gli occhi... Riusci a trattenere un
gemito sulle labbra, a contenere le lacrime, sotto le palpebre. La sua mano abbandono

® Nell’originale rehaussée, ovvero, letteralmente, rimessa in valore, rialzata. Ma ho preferito avvalermi di una delle
accezioni che troviamo nel TLF, secondo la quale questo aggettivo deverbale (derivato quindi da rehausser) potrebbe
esprimere anche il senso di abbellita in quanto rehausser, a seconda del contesto in cui si trova, puo significare anche
aumentare la bellezza e divenire quindi sinonimo di embellir: “ REHAUSSER - verbe trans. 1l. A. 1. DECOR.
Augmenter la beauté, la richesse ou I'éclat d'un tissu, d'un meuble, etc. par I'adjonction de matiéres précieuses ou
brillantes. Lambris, meuble rehaussé d'or. Quelquefois les diverses parties du surtout sont rehaussées de porcelaine, ou
d'émaux, ou encore d'ivoire, mais en France ces adjonctions ne se feront qu'aprés I'Empire qui apprécie la pureté
uniforme du métal (GRANDJEAN, Orfévr. XIXe s., 1962, p. 50). ¢ P. iron. Une entremetteuse notoire, peinte comme un
clavecin et plus rehaussée de dorures qu'une chapelle péruvienne (GIONO, Chron., Nog, 1947, p. 212).

2. Au fig. Embellir. Une conversation rehaussée des calembours de Potier (HUGO, Misér., t. 1, 1862, p. 234). Cela
n'incrimine pas I'emploi exceptionnel du mot rare, pourvu qu'il arrive a sa place et rehausse I'économie du reste
(COCTEAU, Diff. d'étre, 1947, p. 179) ».

* Quartiere nella zona di Montmartre, il cui nome completo & La Butte-aux-Cailles.

> Nell’originale troviamo I’espressione lame de fond. Non avendo un equivalente esatto in italiano, ho dovuto utilizzare
un’espressione dal significato esplicito, basandomi sulla definizione data dal TLF: ¢ Lame de fond. Vague trés violente
produite par un phénomene sous-marin ou un coup de vent passé, et qui s'éléve brusquement du fond de la mer. Les
lames de fond, secouant leur chevelure d'écume, accourent en barrant I'horizon brumeux (COPPEE, Bonne souffr., 1898,
p. 56) ».

® Traducendo alla lettera il sostantivo francese vrille, avrei dovuto riportare I’esatto equivalente italiano succhiello. Ma
poiché in italiano si utilizza frequentemente I’espressione ho un mal di testa che mi trapana il cervello, ho preferito
utilizzare il sostantivo trapano, piu familiare al lettore.



I’impugnatura della borsa e si tuffo nella tasca, alla ricerca del flacone di laudano che
non lo abbandonava mai. Ne inghiotti un sorso, poi rimase attaccato alla sharra di
legno, tempo che il calmante diluisca la violenza dell’attacco. Dresch sapeva che i tre
giorni a venire sarebbero stati segnati da questa emicrania ciclica, che li avrebbe
passati disteso in camera, a bere la sua soluzione oppiacea dietro le tende chiuse,
attento alla minima pulsazione di sangue nelle vene.

All’esame, il bottino della cassa di risparmio di piazza delle Abbesses si rivelo
meno succoso di quanto avesse immaginato: il ricettatore storse la bocca davanti i
titoli, i buoni, e si fece carico delle carte solo per un quarto del valore indicato.
Dresch si trovo costretto a ricominciare il lavoro prima del previsto. Scelse come
prossimo bersaglio un piccolo stabilimento situato all’interno delle mura del
mattatoio, direzione Villette, vicino la linea ferroviaria dell’Est, dove una ragazza di
una sera, di cui aveva dimenticato il nome, era segretaria’.

La banca Gravereau incassava il denaro delle transazioni relative al bestiame
ancora in vita, a quello in pezzi per il dettaglio, al sangue e alle pelli. La ragazza gli
aveva confidato che il martedi era il giorno di maggiore affluenza: i mandriani
venivano con i greggi votati al macello. Si sbarazzavano dei loro pacchi di banconote
umide allo sportello prima di andare a riempirsi la pancia alla Fattoria di Pantin o alla
Bistecca di Panama. Un’osservazione minuziosa dei luoghi gli confermo le
confidenze dell’impiegata. Gli indico inoltre che 1’ora piu favorevole alla sua impresa
si situava tra le quindici, momento della partenza dei commercianti, e le diciassette,
guando una diligenza sorvegliata da tre uomini veniva a raccogliere le fortune
scaturite dalla trasformazione del manzo in macinato. Il martedi successivo, vestito
con un’uniforme di sargia blu presa in prestito la sera prima negli spogliatoi attigui ad
un laboratorio di eviscerazione di montoni, con i tratti ombrati dalla visiera di un
berretto, penetro oltre le mura del mattatoio per andare a presentarsi alla porta dello
stabilimento bancario. Tre clienti compilavano dei formulari, seduti attorno ad un
tavolo laccato. Nessuno gli presto attenzione, mentre si avvicinava allo sportello
dietro la cui griglia sonnecchiava un cassiere. Dresch prese la pistola che appesantiva
la tasca interna della giacca, punto la canna sull’impiegato in modo che il suo gesto
sfuggisse ai colleghi. Con un movimento della testa indico i sacchi di iuta che
servivano a trasportare le banconote fino alla diligenza.

- Me ne riempi due. Quando hai finito, me li passi accanto, sopra lo sportello. Al
minimo gesto sospetto, ti mando una scarica in pancia... Hai capito?

" Nell’originale abbiamo alignait les écritures. Ora, non avendo potuto trovare un’espressione simile in italiano, il testo
tradotto ne risulta per cosi dire « impoverito ». In effetti, aligner viene utilizzato di norma in espressioni del tipo aligner
un budget, aligner les comptes, il cui equivalente sarebbe far tornare i conti, fare i conti etc... Ma queste costruzioni di
campo “economico”, non sono completamente riconducibili all’espressione utilizzata da Daeninckx, che si riferisce
piuttosto al campo “delle lettere”, poiché vi figurano les écritures. Per cui, nella definizione dataci dal TLF, troviamo un
solo esempio, del tipo aligner des phrases, che indica i tentativi di formulare un dicorso senza curarsi della sua
veridicita: “— Aligner des (les, ses) phrases. Les agencer selon les regles, mais sans art ou souci de la vérité : comme
tous les gens qui ne savent pas écrire, il veut écrire, aligner ses phrases, mettre de beaux qui et de beaux que. » A questo
punto, mi risulta difficile tradurre in italiano quell’ambiguita di significato che ci trasmette Daeninckx : cosa fa
esattamente questa ragazza ? Tiene la contabilita (e quindi les écritures sarebbero delle scritture contabili) oppure ¢
semplicemente una segretaria poco affidabile? Il dubbio si scioglie continuando la lettura della novella.



Lo sguardo sgranato del cassiere non riusciva a distaccarsi dal cerchio nero in cui
si annidava la morte. Le sue dita palpavano i pacchetti di banconote macchinalmente,
e la carta moneta si accatasto nei sacchi. Quando furono pieni, apri la porta del suo
gabbiotto per posarli sul bordo del bancone ma davanti a lui, 'uomo era diventato
come indifferente ai suoi movimenti. Sembrava essersi afflosciato. La canna della
pistola rimaneva puntata sul posto vuoto. L’impiegato si lascio cadere dietro il
mobile, poi striscio fino all’allarme nascosto in un angolino del mobilio in legno. Lo
stridore della suoneria moltiplico per dieci I’attacco d’emicrania che si scagliava sul
cranio di Dresch. Cerco di aprire gli occhi; le palpebre pesavano tonnellate.
Un’ombra danzo davanti I’interstizio che riusci ad imporre al dolore. La pistola sputo
le sue pallottole, in tre scariche, ci furono grida, rumori di mobili rovesciati, cavalcate
disordinate, porte sbattute. Mentre cercava di dirigersi verso 1’uscita una massa
ansimante s’incollo alla sua schiena. Delle braccia gli strinsero le gambe. Cadde sul
parquet facendo contrarre il dito sul grilletto della pistola. Il sangue bollente di uno
sconosciuto inondo la sua mano, poi un ginocchio gli frantumo il petto. Quando
riprese conoscenza, era seduto su una sedia, con le mani legate dietro lo schienale da
un paio di manette, e cinque poliziotti stavano in cerchio intorno a lui. Ogni suo
rifiuto di rispondere alle domande con cui lo spremevano era sanzionato da un colpo.
Pugno, piede, manganello... Continuarono a piovere, per parecchio tempo, dopo che
I’ultima domanda fu fatta. I due morti della banca Gravereau, la carneficina del
mattatoio, come il titolo sul Petit Parisien, lo condussero davanti alla Corte d’Assise.
Il procuratore ottenne senza troppi sforzi che I’avvenire di Dresch si fermasse sotto la
lama sbieca della ghigliottina. Fu incarcerato in una cella della prigione di Santé,
dove uccise il tempo precedente la morte lottando ad ogni istante contro le nevralgie
che gli zebravano® il cranio. Alle prime luci del giorno dell’ultimo viaggio, le tempie
in flamme, chiese di avere il giornale, lo lesse riga dopo riga per non perdere niente
degli eventi che avrebbero accompagnato il suo proprio annientamento. Il suo
sguardo febbricitante inciampo su un articoletto pubblicitario messo sotto la
caricatura di un uomo la cui testa era stretta in una morsa:

UN RIMEDIO MIRACOLOQ?

Dalla sua invenzione, [’anno scorso, ad opera del dottor Felix Hoffmann, la casa
farmaceutica Bayern (Germania) ha cominciato a commercializzare un prodotto

® Seppur non esista in italiano il verbo zebrare, ho voluto lasciare la traduzione letterale, resistendo alla tentazione di
normalizzare il testo traducendo zébrer con striare. In effetti, quest’ultimo non lascia immaginare il colore delle strisce
che verrebbero a crearsi nel cranio del protagonista, mentre il verbo zebrare non lascia spazio all’immaginazione: non
avrei potuto trovare un equivalente migliore per suggerire con precisione 1’idea di bianco € nero, luce ¢ buio, bagliori
che accecano chiungue sia colpito da emicrania come fulmini che attraversano la mente.

® Anche se pud sembrare agrammaticale, accostando questi due sostantivi rimedio + miracolo, rispetto la scelta
dell’autore che utilizza la soluzione sostantivo + sostantivo remeéde miracle. Avrebbe anch’egli, effettivamente, potuto
utilizzare la forma “corretta” sostantivo + aggettivo, ovvero remede miraculeux, ma non lo ha fatto. Cosi anch’io ho
resistito alla costruzione “normalizzante” rimedio miracoloso.



chimico, [’acetilsalicilico, chiamato a rivoluzionare il trattamento di una serie
impressionante di mali che assalgono [‘uomo moderno. Questo medicinale
miracololo, ben tollerato dall’organismo e relativamente poco costoso, é
particolarmente efficace nei casi di cefalee croniche.

Alfred Quéant, farmacista, distributore ufficiale per la Francia, via delle
Envierges 12, Parigi.

Dresch rilesse queste poche frasi pit volte prima di decidersi a bussare per far
venire il capo-guardiano. Gli accordarono, come ultimo favore, che il cuoco
attraversasse Parigi per portargli le pillole prodigiose. Ritornd quando gli ufficiali
affollavano gia il cortile della prigione, consegno la scatola di compresse al sacerdote
che camminava accanto al condannato. Dresch, con i capelli radi, la camicia
sbarazzata del colletto, rifiuto gli ultimi sacramenti. Apri la bocca ed il prete gli poso
una compressa sulla lingua, alla maniera di una minuscola ostia. L’aiutante 1’afferro
per la manica prima che avesse il tempo di deglutire. Con uno sgambetto il boia lo
sdraio sulla tavola basculante, la mezza-luna gli stritolo il collo. La lama d’acciaio
scivolo nelle rotaie oliate rimbalzando poi al suo posto.

Quando I’esecutore di grandi opere si chino verso il catino per verificare la qualita
del suo lavoro, noto un mezzo-punto bianco incastrato alla base della testa del
suppliziato. L’altra meta si trovava dall’altro lato nella parte della laringe unita al
tronco.

Il rimedio era efficace: Dresch non ebbe mai piu male alla testa. Ed € in sua
memoria che da quel giorno, in Francia, le compresse d’aspirina sono leggermente
divise al centro.

Traduzione di Veronica Ciucci
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