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Ti sei dedicato a Beckett con un saggio, Cascando, pubblicato nel 1988; le traduzioni
maggiori sono invece venute qualche anno dopo. L'incontro con l'autore e stato dunque
originato innanzitutto da motivi di studio, oppure il tuo costante incrocio tra attivita di
ricerca e attivita creativa ha fatto si che la tua frequentazione beckettiana diventasse

produttiva gia prima di quella data?

Non ricordo adesso bene che cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett in
italiano o quello di riscriverlo in un saggio. Prima di ogni altra cosa, naturalmente, va
posta la passione del lettore, quella che induce a ridirsela tutta, inseguendola
disordinatamente come la si trova, I'opera nella quale chissa come ti sei imbattuto. A
un certo punto finisce che te la ritrovi parte di quello che, anche grazie a come questa
stessa opera ti ha rimesso in funzione, stai diventando. Capita a tutti i lettori
appassionati, e in quanto tali disposti sempre a farsene qualcosa di quanto vanno via
via eseguendo, qualcosa di equiparabile a una cura, e a una presa in cura; e capita
fortunatamente pitt volte nella vita. Succede cosi che ti fai la tua schiera di autori di
riferimento, con un corredo di testi virtualmente inesauribili; ci sono delle opere che
fanno presto a diventare gli spartiti della nostra vita, e siamo consapevoli gia alla
prima esecuzione che torneremo a eseguirli, perché sentiamo che non hanno ancora
rilasciato tutti i loro elementi, e forse proprio in virta del fatto che presentano
quell’eccesso, quel “di pit di noi” che sembra sfuggirci solo per invitarci a tentare
ancora. Per finire ancora. C’e un sottile piacere in questa sensazione d’inadeguatezza
(Beckett, con tutte le sue tecniche d’insipienza, la sapeva davvero lunga), perché e
esattamente questa che ci rimette in funzione, ed e cosi che al contempo un’opera
sciama. Con 'opera di Beckett per me & andata proprio in questo modo, e dunque il
lavoro critico e quello di traduzione rimandano in verita allo stesso desiderio di
esequirmi ’opera. Se poi tali esecuzioni sono divenute nel corso del tempo pubbliche
(a fronte di altri autori amatissimi che eseguo solo raramente per altri, e talvolta

addirittura solo per me), lo si deve a una serie di circostanze, non ultima la poca



fortuna in Italia di questo autore. Se ami un’opera (non gia l’autore, di cui si fa presto
a diventare gelosi, arcigni custodi o umili sacerdoti, fa lo stesso) - e la ami solo se la
senti rivoluzionaria (se insomma é stata in grado di “rivoluzionarti”, metterti in
funzione ecc.) - allora ti scoppia dentro, non hai voglia di tenerla per te, vuoi che si
diffonda. Saranno state considerazioni di questo tipo a stanarmi. A un certo punto
credo di aver realizzato che se davvero tanto mi aveva dato, e continuava a darmi,
avrei dovuto restituire qualcosa a quell’opera, e che era tempo che mi dessi da fare,
perché qui da noi, se si esclude un numero ristretto di intellettuali e intermediari,
qualche regista entusiasta, qualche attore folgorato, Beckett sembrava la “cosa dallo
spazio profondo”, cioé un oggetto ignoto, spaventoso e in fin dei conti ripugnante,
da mettere in scena magari solo per la consueta sudditanza coi cugini transalpini (se
loro ci uscivano matti, beh magari...). Del resto le cose non sono cambiate poi tanto,
no? E dire che la cultura italiana aveva significato tanto per Beckett, e tanto anche per
Joyce (che magari si nominava, e si nomina, di pit;, ma che a conti fatti continua
ancora a fare problema ai nostri salotti di etere di stampa). Del resto, lo sai, se ci
mettiamo a contarli (e se al momento escludiamo i responsabili delle messe in scena,
che vivono in una sorta di circuito “parallelo”), finiamo che ce li ricordiamo tutti,
tanto pochi sono sempre stati, coloro che hanno consentito per tempo all'opera di
Beckett di circolare in Italia: dall’ottimo Tagliaferri, naturalmente, a Fruttero,
passando magari per Oreste Del Buono, che da bravo intenditore di “generi” e
fumetti, roba da adolescenti coi brufoli all’epoca, finiva con I'essere di gran lunga piu
sensibile, magari come quell’altro scapestrato di McLuhan che impazziva per il
Finnegans Wake, a quella che per altri, per i letterati-letterati, risultava un’opera
difficile quante altre mai («Incomprensibile?», aveva scritto negli anni ‘60 a proposito
di Comment c’est, «Ma no. A patto che non si voglia cercare un arcano significato, una
cifra magica. Occorre, invece, porsi davanti al diluvio di questa voce [...] con
naturale accettazione. E la vita, la voce dei libri di Beckett, la vita, non una favola, la
nostra atroce vita disumana». E non aveva del resto, il nostro odb, speso parole
altrettanto chiare per Pizzuto?) Cosi, per tornare a me, e limitarci alle riserve
accademiche, da quello storico della lingua italiana che pitt 0 meno ero, e filologo
moderno che pitt 0 meno stavo diventando (non avevo ancora finito il mio dottorato
quando apparve Cascando), mi sono ritrovato... beckettista (e quindi comparatista,

ovvio no?) Nel frattempo avevo gia pubblicato il mio primo libro di versi, e un



romanzo. Insomma non riesco proprio a ricordare con che cosa abbia cominciato,
intendo prima dell’88 di Cascando, se col dire Beckett in italiano o riscriverlo in un
saggio. Le date sulle riviste aiutano poco, perché anche quando rispettano quelle di
apparizione, certo non recitano quelle di stesura; pero il numero di “Alfabeta” (il 95,
dell’aprile del 1987) nel quale apparvero tre mie traduzioni da poesie di Beckett,
riviste e approvate dall’autore, se certo precede Cascando comunque sussegue 1'uscita
del primo saggio che sarebbe poi confluito in quel libro (Dante in Beckett apparve nel
1985) ed e contemporaneo all'intervento su Watt (Il “che cosa” di Beckett) pubblicato su
“I1 piccolo Hans” . Quello che so per certo, in definitiva, & che se di Beckett mi sono
interessato in veste critica per tempo, tradurlo mi apparve stibito una necessita: non
appena ho cominciato a leggere in lingue non mie (e magari anche questa fatica - non
sono equilingue, e non lo diventerei nemmeno se mi trapiantassero un nuovo
emisfero del cervello - la devo a quella voglia di eseguire le opere che ho pitt amato,
non solo quelle di Beckett), mi sono reso conto degli errori di traduzione, dei
fraintendimenti, delle trivializzazioni (la lectio facilior € quasi l'insegna del povero
traduttore beckettiano). Errori, si badi bene, che non sono tutti per forza di cose da
ascrivere all'imperizia del traduttore (se mai alla fretta, e dunque alle pratiche
editoriali), anzi: ci sono stati traduttori pitt 0 meno eccellenti (e persino qualcuno, al
contrario, che eccelse in malafede), ma in parte o del tutto depistati
dall’equilinguismo beckettiano (sicché si finiva col tradurre dalla lingua “sbagliata”,
cioe quella della stesura successiva), e talvolta mandati letteralmente per le terre
dalla scarsa conoscenza dell’opera nel suo complesso. Naturalmente un traduttore
che sopraggiunge dopo, qual & il mio caso, e che ha la fortuna di avere una
conoscenza completa dell’autore (non solo di tutti i testi ma anche delle relative
“versioni” nell'“altra” lingua, e persino degli avantesti disponibili), traduce
inevitabilmente meglio di chi si e trovato fra le mani I'opera di un autore di cui non si
sapeva praticamente nulla, nemmeno con certezza in quale lingua scrivesse. Come
traduttore, insomma, devo molto al critico (cosi come il critico fu di certo agevolato
dal traduttore, magari addirittura dallo scrittore in proprio, e dunque dal lettore
appassionato). E difatti al critico, a ben vedere, magari al filologo, che il traduttore
deve la sensazione (mai la certezza) di aver derivato 'usus scribendi del suo autore, di
cui ritiene se non altro di conoscere tutto cio che torna (al livello lessicale, sintattico,

stilistico e persino tematico). Alla fin fine, quando ami un’opera, e ne scrivi, e la ridici



in un’altra lingua, prima o poi ti ritrovi a essere il virtuoso di un circolo vizioso.

Molto molto beckettiano, ovviamente.

Dici che il tuo primo incontro da traduttore e stato con la poesia di Beckett, mentre nel tuo
libro e in generale nel tuo lavoro successivo 'accento é piuttosto caduto invece sulla prosa.
Nei capitoli che all’autore hai dedicato in altri tuoi libri come La scimmia di Dio e La
lettera che muore hai insistito pero sul fatto che la distinzione tra poesia, teatro e romanzo
non ha realmente corso per Beckett. E allora chiedo: e utile parlare per quest’autore di

distinzione dei generi?

Innanzi tutto vorrei chiarire un facile equivoco: il titolo del mio saggio, Cascando, che
ho avuto la fortuna di concordare con 1’autore, si riferisce al radiodramma e non alla
splendida poesia omonima. Credo che la lettura di quel radiodramma, e del suo testo
gemello, ossia Words and Music (entrambi del '61), mi abbia finalmente fatto capire
quanto Beckett stesse riflettendo sul medium, e sui media in generale (da quel
momento in poi ho compreso finalmente chi era I'Innominabile, quanto insomma fossi
innominabile io - 1'«ultima persona», direbbe Beckett, aggiungendo subito: «via
lasciamolo perdere» - nell’atto stesso di leggere). Insomma, leggevo Cascando, il
radiodramma, finalmente nella sua lingua (il francese), e mi sono dovuto figurare la
ricezione, immaginarmi li accanto alla mia radiolina, subito dopo l'annuncio del
titolo e dell’autore. Ecco, mi predispongo all’ascolto, e d'improvviso una voce, una
voce della radio, sussurra concitata: «Moi, je suis au mois de mai». Da brivido, una
specie di «con me medesmo meco mi» con cui far risuonare non lo spartito di un
codice, in odore di divenire preziosissimo (Petrarca era troppo “antiquario” per non
far si che la sua riflessione sul medium divenisse piuttosto la percezione dell’oggetto
da collezione), ma che so il tinello di casa, la cameretta, la cucina dei nostri infiniti
esili domestici. Beckett insomma sentiva 'ascoltatore, come aveva sempre sentito il
lettore. To ero stato un lettore ammaliato da Beckett, e finalmente capivo perché. E
quella faccenda della “presa in cura” di cui ho detto prima, roba da «Amor, che a
nullo amato amar perdona». Avevo conosciuto la sua opera, come tutti in Italia
credo, leggendo prima di ogni altra cosa i testi teatrali, da Aspettando Godot all’ Ultimo

nastro di Krapp per poi passare alla prosa, e Watt prima della Trilogia. Quando poi mi



sono messo a leggere Beckett a tappeto ho cercato di trovare la giusta chiave di
lettura, dal momento che, essendomi appassionato immediatamente al teatro quando
leggevo il teatro, e immediatamente alla prosa quando leggevo la prosa, e
immediatamente alla poesia quando leggevo la poesia, ebbene evidentemente
doveva esserci un quid in comune, qualcosa che teneva insieme queste tre forme o
generi, qualcosa che infine ho trovato pitt esplicitamente nelle sue
radiodrammaturgie (e poi nei teledrammi), che hanno costituito per me la chiave di
lettura. Se ho cominciato col tradurre la sua poesia, era solo perché fra i suoi versi
potevano trovarsi testi ancora inediti in Italia. Ritradussi Cascando (la poesia del '36),
appunto, perché la traduzione non mi convinceva, e una mirlitonnade (cercando di
rendere giustizia del ritmo), ma quella piccola gemma di roundelay era del tutto
inedita. Mancava. Certo a tradurre mi spingeva anche la possibilita di un rapporto
diretto con Beckett - rapporto che in verita era cominciato prima per motivi invece
legati alla critica. Il saggio che avevo deciso di dedicare a Watt (¢ il libro che pit ho
amato in assoluto) mi portd infatti a contattare Beckett per una serie di timide
richieste (scrissi in realta a Minuit... e mi rispose lo stesso Beckett, che era un uomo
di una cortesia incredibile). Mica chiedevo chiarimenti (lo sapevo gia allora che
Beckett non amava darne)... ma come trovare il testo, ad esempio, perché non ero
riuscito in alcun modo a procurarmi l’edizione Calder (avevo solo la successiva
traduzione in francese, cui Beckett aveva collaborato). Per farla breve, mi rispose, mi
augurd buon lavoro e... mi fece arrivare il libro, con i suoi saluti, roba da non
crederci. Era il 1983. Da allora abbiamo avuto una breve corrispondenza (un paio di
lettere all’anno; ero felice di corrispondere con lui, certo, ma sapevo anche bene
quanto fosse prezioso il suo tempo). E i suoi “saluti” sono diventati sempre pitt briosi
(quello che ho posto a esergo di Dante in Beckett € quello che ovviamente, per le
circostanze, mi € piu caro). Insomma, dopo la prima lettera indirizzata a lui (ma
sempre tramite Minuit... una volta, per restituirmi la discrezione, mi rispose tramite
Corpo 10, la piccola casa editrice che mi pubblicava all’epoca...), scritta in un pavido
emozionato formalissimo inglese, cominciai a scrivergli direttamente in italiano
(lingua che Beckett conosceva benissimo, a sua detta meglio del tedesco... avrebbe
del resto collaborato alle traduzioni delle sue opere in italiano, come fece con quelle
tedesche dei Tophoven, se i nostri editori non l'avessero scoraggiato). Lui mi

rispondeva o in inglese o in francese (credo dipendesse dalla lingua che stava usando



in quel momento). Appena usci, gl'inviai anche Rame (poi Il fermo wvolere e
naturalmente lo stesso Cascando). Era un uomo di una grande generosita, e in quel
periodo ha finito con I'aiutarmi molto (non credo abbia mai lesinato incoraggiamenti
ai vari giovani scrittori che si rivolgevano a lui). Gli anni che sono trascorsi da allora,
senza piu quelle letterine dalla grafia quasi incomprensibile (fortuna, che all’epoca,
stavo studiando un tardo manoscritto dantesco calligrafico...), non hanno estinto il
mio debito di riconoscenza. Alla fine ho fatto in tempo a discutere qualcosa della mia
traduzione di Worstward Ho (che poi pero ho molto modificato... pitt si studia un
autore, e piu ci si rende conto dei propri errori). All’epoca non era ancora uscita la
traduzione francese, intitolata Cap au pire, di Edith Fournier, sicché credo di averla
incrociata nell’“assillarlo” con le proposte di titolo (alla fine ha prevalso Peggio tutta,
quando oramai non potevo piu chiedergli un parere), e magari anche lei avra
ottenuto in prima battuta la stessa utilissima risposta, quella che dichiarava il testo
intraducibile in una lingua romanza, a partire dall'iniziale «On» (che poi e stato, per
tutti noi che ci abbiamo tentato, uno stimolo pitt che una limitazione). Ecco, proprio
un testo come Worstward Ho puo dare il senso di quella indistinzione fra generi di cui
parlavi prima; per me l'intera cosiddetta seconda trilogia (Nohow On), ma la cosa
comincia prima, molto prima, non ¢ “letteratura”, nemmeno poesia e meno che meno
teatro: € una specie di home theatre. Alla fin fine mi e stato chiaro che Beckett, dal
dopoguerra in poi (ma in qualche modo gia in Watt), aveva scritto sempre per la voce
(poesia? prosa da dictare? teatro da eseguire in proprio?) Nel momento in cui ho
realizzato che avevo a che fare con delle grandi partiture per voce, per la mia voce
(mia in quanto lettore), mi e diventato piu chiaro sia analizzare criticamente 1’autore

sia tradurlo.

Proviamo a fare una riflessione sulla cronologia beckettiana. L’inizio poetico e il rapido
passaggio alla prosa hanno significato la lunga convivenza delle due forme, sino agli anni
Cinquanta, quando e maturato il pieno passaggio alla scrittura teatrale e poi al radiodramma.
A questo punto, lo hai appena spiegato, emerge la particolare ricerca di una voce che risuoni.
Ma la tua esperienza di traduttore anche di opere della prima fase, le poesie giovanili e
Murphy in particolare, ti hanno indotto a ritenere che quella voce e quella ricerca fossero

presenti sin dall’inizio oppure Ii va segnata una svolta effettiva?



Beh, un po’ I'uno e l'altro (e, ovvio, «<né 1'uno né l'altro», disgiunzione inclusa,
direbbe Deleuze). I primi radiodrammi (All That Fall e Embers) sono della seconda
meta degli anni Cinquanta, pero e vero che probabilmente 1’attenzione alle voci della
radio risale a prima: del resto, prima ancora che En attendant Godot trovasse
finalmente il finanziamento per la messa in scena, gia una sua riduzione radiofonica
era andata in onda in Francia (e aveva suscitato un certo clamore, a quanto e dato
sapere). Il rapporto con la radio - mezzo significativo non solo perché era il medium
piu “caldo” dell’epoca, prima dell’apparizione della televisione in Europa, ma anche
perché era stato il mezzo della guerra, il mezzo col quale restare in contatto, durante
la guerra (magari a Roussillon), con la guerra - & dunque un rapporto intenso e
continuo per Beckett. Del resto la radio era stata fondamentale gia per il suo maestro,
James Joyce. Beckett ne era stato in qualche modo segretario (e chi fra i giovanotti
joyciani non lo era stato? a detta di Nora Joyce, James avrebbe messo a lavoro anche
Gesu Cristo, se fosse tornato sulla terra...), e persino in talune occasioni copista nelle
estenuanti fasi di stesura del Work in Progress (tradusse poi, con Alferd Péron, Anna
Livia Plurabelle in francese, e corresse finanche parte delle bozze del Finnegans Wake).
Insomma, aveva avuto proprio molto a che fare con la «radiooscillating epiepistle»
del maestro, per non comprendere quanto le voci della radio stessero mutando nel
profondo la “letteratura”, riconducendola esattamente li da dove era partita: I'arte
del discorso («epiepistle», appunto). Magari sara per questo che sin dall’inizio
Beckett ha operato una strana indistinzione tra le poesie e le prose, addirittura
miscelando i due livelli. Se per esempio si leggono le prime poesie in inglese, quelle
che poi faranno parte di Echo’s bones (1935) - non a caso titolo derivato dall’ultima
novella che avrebbe dovuto chiudere More Pricks than Kicks (1934), novella in cui
Belacqua sarebbe risuscitato dal tavolo operatorio ma che fu rifiutata dall’editore -,
ebbene ci si rende subito conto di essere nello stesso ambiente delle novelle o di
Dream of Fair to Middling Women, il primo romanzo (scritto per lo piu nel '32) poi
ripudiato dall’autore. Nelle poesie e rappresentato in soggettiva quello che nelle
prose contemporanee € invece rappresentato in oggettiva: sono le stesse scene, le
stesse descrizioni, e soprattutto lo stesso tipo di narrazione picaresca, e dunque
oraleggiante. Il picaro in Beckett era in agguato: aspettava magari solo la lingua

giusta.



Cio vale forse anche per il passaggio dall’inglese al francese, fino al sostanziale equilinguismo
dell’autore. Caratteristica di Beckett che pone il suo traduttore in una condizione molto
particolare, giacché si trova a lavorare su un testo di cui non esiste la versione “originale”, in

cui cioe le due lingue hanno proceduto quasi in parallelo.

I bilinguismo beckettiano, lo ripetero sino alla noia, ha purtroppo consentito molte
scorciatoie editoriali. Per esempio, tutte le opere teatrali beckettiane, per lo meno fino
a Play, sono state tradotte dal francese, anche quando la prima stesura era in inglese.
Ed e tuttora questa la vulgata del teatro beckettiano (Happy Days, Krapp’s Last Tape,
Play, Words and Music... tutto dal francese). Questo destino e stato comune anche a
Murphy; prima della mia traduzione dal testo originale inglese, quella che circolava,
dovuta a Franco Quadri, era stata eseguita dalla versione francese (che non si deve
fra l'altro al solo Beckett). Non e colpa dei traduttori, lo ripeto (Fruttero e Quadri
sono stati, comunque, bravissimi); all’epoca era tutto molto confuso, quello che
riguardava Beckett (¢ un po’ piu grave, certo, che non si senta ora la necessita di
porre rimedio a questi strafalcioni editoriali). Il caso piti conclamato resta comunque
quello delle opere per la radio, per le quali sono state sistematicamente utilizzate le
versioni francesi, persino quando non erano di Beckett, come per esempio All that
Fall e Embers che furono tradotte da Robert Pinget. Casi come questi illustrano bene
la situazione, e fanno capire perché uno che si era avviato allo studio dell’opera
beckettiana sentisse la necessita di nuove traduzioni. Detto questo, il problema del
“doppio originale” si pone in modi sostanzialmente diversi a seconda delle fasi della
produzione beckettiana. L’incrocio fra le due lingue, difatti, non & sempre stato,
diciamo cosi, a maglie strette. Le opere precedenti la svolta dovuta al passaggio alla
lingua francese, ad esempio, sono state si tutte tradotte, ma solo successivamente (il
caso piu eclatante e Mercier et Camier, tradotto in inglese vent'anni dopo, e
violentemente scorciato). L'unico caso di traduzione quasi contemporanea, rispetto a
questa prima stagione di cui stiamo parlando adesso, e quello di Murphy: appena
pubblicato, siamo nel 1938, Beckett si mette a tradurre in francese il romanzo. Non se
la sente pero di farlo da solo, non si sente ancora padrone della lingua, sicché

collabora con il solito Alfred Péron, il suo grande amico. La traduzione apparve quasi



venti anni dopo, negli anni Cinquanta. Quella traduzione ¢ un po’ particolare anche
per gli anni, e le vicende, che ha attraversato: iniziata infatti nelle prime fasi non
ancora guerreggiate della Seconda Guerra Mondiale, é stata conclusa quando Beckett
partecipava alle attivita della resistenza antinazista francese proprio insieme ad
Alfred Péron, che sarebbe poi stato arrestato e che infine sarebbe morto di stenti, a
guerra appena conclusa, subito dopo la sua liberazione da un campo di
concentramento. Il testo francese sarebbe apparso dunque dieci anni dopo la fine
della guerra con una dedica all’amico e senza indicazione dei traduttori (ecco perché
non ci fu colpa alcuna, all’epoca della prima traduzione italiana, nell’errore di
lingua). D’altra parte ci furono ragioni editoriali (da parte di Minuit) per tacere il
fatto che il romanzo fosse in realta una traduzione, giacché il testo arrivava in un
momento in cui il lettore francese (dopo Molloy e quanto segui) era oramai abituato
all'idea che Samuel Beckett fosse un irlandese che scriveva direttamente in francese.
Dunque, in casi come questo, il testo nella seconda lingua va considerato soltanto un
ausilio, oppure va utilizzato quando innova. Sicché il traduttore deve munire il testo
di un apposito corredo di note, indicando aggiunte, modifiche, e segnalando semmai
i passi che sono stati eliminati perché, chissa, forse ritenuti «intraducibili in una
lingua romanza» (giochi di parole e quant’altro). Le cose vanno molto diversamente
per quelle opere in cui le traduzioni seguono a brevissima distanza il testo scritto
nella prima lingua, finendo addirittura con linfluenzare la stessa revisione
dell’originale” (¢ il caso di Company, e magari anche di Mal vu mal dit, e di quasi
tutte le opere teatrali a partire dagli anni '60). Beh, allora, la questione diventa pit
delicata. A mio parere, occorre naturalmente sempre partire dalla lingua di prima
stesura, ma il testo in “lingua 2” non puo essere utilizzato solo come riprova. E come
se avessimo a che fare con due “testimoni” di un originale che non c’é (situazione che
i filologi conoscono bene, e che non si augurano mai, perché senza il terzo, testimone
o ramo della tradizione, sono sempre dolori... occorre operare una scelta, motivarla,
con tanti saluti al bel metodo lachmaniano per cui, come suol dirsi, la maggioranza
vince, sia pure di misura...) E una bella questione, non c’¢ che dire, perché
s'intravede, nell’'originale che non c’¢, una lingua che non c’e (french? anglais?
franglais?). E bisogna, da traduttore terzo, imparare a frequentarla questa lingua che
non c’é (qui torna il critico), eppure suona (qui invece si riaffaccia il traduttore),

meravigliosamente, e renderla infine «in nessun modo ancora», o dirla (e magari qui



I'autore in proprio da, per quanto gli & possibile, una mano) “in nessuna lingua

ancora”.

Hai parlato della complessita sintattica dei testi di lingua inglese. Ebbene, pensando che in
questa lingua non esiste la differenza tra congiuntivo e condizionale, e che Beckett fa largo uso
della subordinazione e della costruzione ipotetica, come si muove il traduttore quando ha a che

fare con questa indiscernibilita direi originaria dello statuto modale della sintassi?

Innanzi tutto bisogna tener conto del fatto che in Beckett agisce un’importante
“funzione Proust” (Dante... Proust... Joyce: con gente del genere s’era messo a far
quadrato Beckett) Questo da conto della straordinaria ipotassi dell’inglese
beckettiano, che non e I'ipotassi di Joyce, mi riferisco al Joyce del Portrait (perché poi
lo stream of consciousness dell’Ulysses avrebbe rivelato a Shem the Penman i miracoli
della paraipotassi). Ebbene anche in passaggi spettacolari, come la predica del
gesuita, brano che risente anch’esso di un’influenza romanza se non altro per lo
statuto storico del genere “predica”, si ha 'impressione che il maestro non sia andato
avanti cosi tanto quanto 1'allievo. In Murphy e ancor di pitt in Watt si sente forte la
presenza di Proust per quanto riguarda la sintassi. Si ha cosi I'impressione che sin sul
nascere l'inglese di Beckett sia una lingua “smaterna”, influenzata non solo dal
maestro Joyce (nonché dalle volute metrico-sintattiche dantesche), ma anche dal
francese di Proust, da quel tour de force sintattico che mette in difficolta gli stessi
francofoni, abituati a una lingua che, dopo i primi secoli, ha conosciuto uno sviluppo
piuttosto ostile nei confronti della subordinazione. La mia impressione ¢ infatti che
Marcel Proust sia stato influenzato dalla tradizione delle grandi lingue frequentate
solo in quanto scritte, e dunque il latino e lo stesso italiano. Da questo punto di vista,
la Recherche ¢ il capolavoro della cultura tipografica, e come sempre capita ai culmini,
il suo rovesciamento. Proust aveva trovato una sorta di minimo comun
denominatore fra il tempo della vita e quello della scrittura; quei «segni» di cui ha
parlato Deleuze sono appunto i luoghi dove questi due tempi si annodano, mettendo
in congiunzione due infiniti, quello continuo del tempo che si perde (e si perde per
sempre, si perde all’infinito) e quello circolare della messa in movimento ciclica di

una sua porzione. Come ogni procedimento di scrittura che racconta come si giunge



alla scrittura, la Recherche programma un testacoda, come il Finnegans Wake, come la
Commedia: queste opere girano, si sa, tornano da dove sono partite per ricominciare, e
per poter girare, senza incorrere nella cattiva infinita, devono girare intorno al vuoto,
non a vuoto. Il vuoto allora ¢ la loro esecuzione, opportunamente offuscata da chi le
esegue (sto un po’ usando Worstward Ho come grimaldello, e mi pare che funzioni).
Insomma, Proust aveva identificato questi snodi (segni, eventi), elementi
apparentemente disarticolati, astratti come erano dal continuo, e sapeva che, se
voleva ritrovare il tempo, doveva articolarli. Non credo servissero ad altro le sue
volute sintattiche: la vita di ognuno, se uno e costretto a compendiarla in un
curriculum vitae, € sconfortantemente paratattica. L'ipotassi scopre l'infinita di pieghe
che increspano questa superficie. «Gli scritti», diceva acido Lacan commentando il
coefficiente di difficolta dei suoi tutto sommato rari saggi, «stanno li per essere letti»,
cioé approfonditi sul posto. E una dichiarazione che credo si attagli bene a Proust.
Solo che, nel momento stesso in cui sei riuscito a fare, una scansione dopo l'altra, un
io di scrittura, beh questo traligna, diventa un io di lettura, e si mette subito a
corteggiare un apparato fonatorio. E il dramma (oltre che il paradosso)
dell’Innommable, e sono certo che Proust I'abbia provato, e che Beckett, leggendo
appassionatamente la Recherche, e scrivendone, l'abbia sentito, e si sia poi
incamminato sulla stessa strada. Ecco perché il suo inglese suona quasi da subito
“smaterno”. Quando si ha a che fare con Watt, soprattutto quando ci s’imbatte in
quella sorta di grande predica secentista che & l'allocuzione di Arsene, si matura
subito I'impressione di avere a che fare con un inglese che non e inglese, e si capisce
che forse qui risiede la ragione per cui qualcosa come quarantatré, uno pitt uno meno
(meno, meno, naturalmente, ma il 43 & un numero importante per quel romanzo
della guerra), editori rifiutarono il manoscritto originario. E si capisce inoltre come
mai i giovanotti della rivista Merlin (Richard Seaver, Patrick Bowles, Alex Trocchi)
riuscirono a risolvere I'enigma di quel romanzo semplicemente leggendolo (fra le
inevitabili risate) ad alta voce. Il medium tipografico, opportunamente surriscaldato
(con Joyce, con Proust), magari tornava dalle parti di Dante... «io non so ben
ridir...», che & poi la divisa di Watt, se ci pensi. Da un punto di vista tecnico, per
rispondere alla tua domanda, certe volte ti aiuta il francese, che pure, guarda caso,
semplifica (in francese insomma Beckett non osava fare il proustiano, al pit, mi pare

che pure Contini se ne fosse accorto, célineggiava), certe altre invece ti devi affidare



al tuo orecchio e lasciarti andare alla grana della tua lingua per sapere che cosa deve
suonare predica e che cosa deve suonare secco. E cosi che nel Watt italiano & emerso
quello che credo di aver definito “periodo paraipotetico”. Beckett infatti ha sempre
alternato non soltanto due lingue ma anche due registri sintattici, cioe l'iper-
ampolloso (a fini comici, e catalogici) e I'iper-secco, che sono poi le due vie della
predica seicentesca, con Giusto Lipsio (e da noi in qualche modo Borromeo) dalla
parte della secchezza, dell’atticismo e i gesuiti (da noi, su tutti, i napoletani) dalla
parte dell’ampollosita, dell’asianesimo. Due registri sintattici che sono due registri

della vocalita, tra i quali Beckett gioca continuamente, con risultati esilaranti.

E per I'altro polo della lingua, quello del lessico, che cosa ti é capitato di riscontrare in quanto
traduttore: c’e la medesima escursione oppure vi e una scelta omogenea? Per esempio il fatto
che a nessuno sia mai venuto in mente di dire che Beckett e uno scrittore espressionista e

dovuto alla sua precoce autonomia rispetto al magistero joyciano?

Se ricordo la definizione di Contini dell’espressionismo, specie di marca italiana,
come «propagginazione dell’io in un suo corpo linguistico», posso dire che Beckett
come molti altri autori che da Joyce sono partiti, piuttosto che propagginare 1'io in un
corpo linguistico, propaggina un corpo linguistico nel tu, cioe nel lettore. Da cio
proviene 'oscillazione tra le due forme seicentesche di cui prima parlavo. Prendiamo
Murphy, cioé un testo gia in parte sottratto all'influenza di Joyce: in questo caso il
tenore del lessico e altissimo, vi € un numero sostanzioso di hapax e molti termini che
ho faticato un po’ a comprendere e che nelle traduzioni precedenti erano stati
semplificati. L’esempio che mi capita di fare spesso & quello di «conarium»; Neary,
un personaggio particolarmente colto e filosofico dice: «il suo conarium si e ridotto a
niente». Quadri traduceva, credo, «cazzario», evidentemente pensando a un gioco col
francese con (‘coglione’, ‘cazzone’); si tratta invece proprio del conario, ossia della
ghiandola pineale. Se si cerca su un qualsiasi dizionario inglese (e francese) conarium
non lo si trova, lo si trova invece nei testi cartesiani (in quella traduzione, ho dovuto
fare come Joyce, senza attendere impensabili villeggiature divine sulla terra; mi &
bastato sottoporre ogni capitolo a Raffaella Scarpa). Nei testi giovanili, o comunque

precedenti la guerra, Beckett mostra i muscoli, sicché a livello lessicale le scelte sono



particolarmente ardue (non a caso era solito usare, come Joyce, taccuini dove segnava
le parole difficili che avrebbe poi impiegato). Questa cosa & vera anche per Watt,
dove pure si trovano tre o quattro paroline che mi hanno costretto a un’affannosa
ricerca (il ravanastron... e chi se lo scorda piu!). Questa tendenza diminuisce
progressivamente, ma resta sotterranea, sicché si continueranno a trovare cultismi
fino agli ultimi testi, dove pero restano le torsioni sintattiche, se non morfosintattiche
(e il caso di Worstward Ho), il vero problema. Fatto si e che questo inglese che € un po’
francese, e questo francese che si anglicizza, a furia di torcerlo e ritorcerlo, suona,
canta. Era quello che il giovanissimo Beckett cercava di spiegare del Finnegans Wake,
ricorrendo non a caso al metodo frankenstein del De vulgari eloquentia. Gira gira,
quello che fai in gioventu ti torna sempre, sia pure solo come il singhiozzo che

tormenta il povero personaggio maschile di Play...

Ma allora quando é cominciato lo “sfinimento” di Beckett, per rifarci alla categoria di
Deleuze, se e vero che il lettore beckettiano s'inoltra gia con la Trilogia in un processo di
indebolimento che riguarda sintassi e lessico, a partire da quel puntinismo sintattico saliente

nella scrittura beckettiana che é poi la “unity of crawl”, I'avanzamento per piccoli lotti?

La «unity of crawl», «unita di strisciata» & espressione che proviene da Company (via
Comment c’est, si potrebbe dire), e sta per tante cose, e innanzi tutto per la strisciata
degli occhi del lettore sul testo. O la messa in funzione dei pixel su uno schermo, se
vuoi. On, on, on... Stiamo sempre la. Emette un suono, sai, questa unita di strisciata,
anche senza che vi subentri la voce, come i passi degli attori che Beckett da regista
amava sincronizzare, perché si armonizzassero con le parole. Piu che un autentico
sfinimento della lingua, come diceva Deleuze, io credo ci sia qualche cosa che ha a
che fare con quel propagginarsi nel corpo del lettore di cui parlavo. La
trasformazione va in questa direzione: dall’onnipotenza joyciana (divenuta gia in
Murphy 1 «esaurimento da parole» da cui guardarsi) alla “onnimpotenza” di Watt,
poi alle pratiche dell’insipienza della “prima non-persona” della Trilogia fino alle
strategie = compartecipative, tutte buio e brusio, delle ultime prove.
Dall’orchestrazione autoriale della terza persona al monologo da eseguire, attraverso

il dialogo che infesta, fino al gomito-a-gomito radiodrammatico (la «lingua



dell'immagine sonante e colorante» di cui parlava Deleuze, la lingua che «in nessun
modo ancora» fa I'immagine, & radio: solo la radio sa far fare un'immagine). Ecco, col
passaggio dall'inglese al francese, almeno in prima battuta, a giudicare cioe da
Mercier et Camier, il francese e utilizzato in maniera dialogica (solo cosi si arriva al
monologo insipiente della trilogia). E una lingua al presente (come nello scambio di
battute di Fin de partie: «a che cosa ti servo io?» [e fa’ attenzione all’uso della “prima non-
persona”], «a darmi la replica»). Mercier et Camier prosegue la strada di Watt, che non
a caso vi appare anche come personaggio, ma vi aggiunge questa dialogicita estrema
per combattere quella che in quello stesso romanzo sara chiamata la «battaglia del
soliloquio», quella che per I'appunto aveva combattuto (e gloriosamente perso) il
povero Watt con tutte le sue idee fisse e il suo collasso semantico. Fino a un certo
punto tanto a Beckett basto: passare dall’inglese al francese e trasformare il mumble
mumble della lingua inglese, il disquieting sound di un soliloquio sotto dettatura (come
dice in Watt: cioe, «i’ mi son un...» ecc.), in un dialogo senza pensiero: che € un modo
meraviglioso per andarsene in superficie, e rifuggire dallo stream joyciano (e fare
teatro). Poi arriva la” prima non-persona”: il francese si sposa con la prima persona,
con una prima persona focalizzabile e recitabile ma insipiente, in diretta,
innominabile. Chi & i0? Chi e I'io di un testo che dice io, non 1'io Pinco Pallino di una
presunta autobiografia, ma un io che vuole costruirsi, emergere, una strisciata dopo
I'altra? E la grande questione che fa ritrovare il tempo al personaggio di Proust, non a
Proust beninteso: io sono questa cosa qui che dice io. A un certo punto l'io della
Recherche (non so se anche Proust, magari si, ma in lui & soltanto un brivido) sente il
lettore, insomma il corpo che lo ospita (il presente verbale ha sempre una sfumatura
tutura, purgatoriale: Malone, per I'appunto, meurt), e magari persino la bocca che lo
mastica e risputa (e un poco ingoia). Da quando gli autori pitt consapevoli, magari
proprio perché nel frattempo ogni cosa intorno a loro tornava a risuonare, hanno
sentita finita la (breve) stagione della lettura submissa voce, e tramontata la “serieta”
borghese (ma quale? quella che ci stava portando tutti, e ancora ci porterebbe, alla
mattanza?), e tornata a farsi sentire la violenza, persino sessuale, dei cosiddetti
“oggetti parlanti” (quei vasi, quelle fibbie con su scritto: “io sono il vaso, la fibbia
di...”). La Recherche da questo punto di vista, estorce un ascolto e una voce
all’ascolto, ed e sadiana, come Comment c’est: € I""arte dell’ascolto” (che e il titolo del

saggio giovanile di Arnheim sulla radio, che si attaglia pero fin troppo bene al



pulpito-confessionale delle narratrici di Sade). Ecco perché la sintassi beckettiana, per
tornare alla trilogia, non assume l’aspetto del parlato, nemmeno quando i personaggi
la faranno finita coi resoconti (le memorie di Molloy, il verbale di Jacques Moran, il
diario di morte di Malone) e verra su da chissa dove I'Innominabile (via, nessuno
parlerebbe cosi, nemmeno, come accade a Fox nella Pochade radiophonique, sotto
tortura). Non c’é parlato in Beckett, non c’e¢ mai stato, c’e se mai il dicibile. Ecco che
allora in queste opere cambia persino la punteggiatura, che assume un carattere
neumatico. Nell'Innommable il meccanismo e chiarissimo, ma si riscontra gia prima.
L’andare verso la vocalita, d’altronde, consentira a Beckett di abbandonare la poesia,
giacché tutto sara ormai poesia - nella Trilogia si trovano periodi pervasi da rime e
giochi fonici -, e dunque tutto sara esprimibile nella medesima lingua (Badiou parla
non a caso di un «poéme latent»), dal teatro alla prosa alla poesia. Tutto diventa un
unico “da-dire”, nel senso del dictare, cioe della Dichtung. C’'¢ una controprova. Nel
suo ultimo testo diciamo in prosa, Stirrings Still, Beckett era proprio allo stremo delle
forze (intellettuali, e magari non solo). Lo lascio cosi allo stato di fizzle, incapace di
procedere. Poi venne a sapere che il suo editore americano era stato licenziato in
malo modo dalla stessa casa editrice che aveva fondato (si era entrati nel “virtuoso”
liberismo conclamato, a meta degli ‘80), ed era praticamente sul lastrico. Cosi Beckett
decise di terminare 1'opera, di modo che questi potesse pubblicarla (in edizione
limitata e costosissima) per una nuova casa editrice fondata per 1'occasione (The Blue
Moon). Fu per lui un lavoro estenuante, terribile (gia, che cosa si puo scrivere dopo
Quad e Worstward Ho?) Alla fine riusci ad aggiungere due parti alla prima che aveva
gia completato. Naturalmente uno si aspetterebbe la solita secchezza di dettato, se
mai impoverita (senza cioe la tensione morfosintattica dei testi precedenti). E
invece... & impressionante, certo, ma dopo tanti anni riaffiora in quel brevissimo,
faticatissimo testo il cipiglio di Watt, la sua ossessione per le domande, la sua ipotassi
vertiginosa. Insomma, la stanchezza e la difficolta nel tenere fede al suo ultimo
(estremo, anzi) stile, hanno fatto riemergere in Beckett uno stile da tempo ripudiato,
addirittura pre-rivelazione (la famosa «rivelazione del ‘47», quella che lo avvio verso
le tecniche insipienti della “prima non-persona”), e decisamente pit complesso. Si
passa cosi dalla prima parte, dove c’é la lingua secca, la lingua balbettante o «lingua-
televisione» di cui parlava Deleuze, alle ultime due parti dove comincia una ridda di

domande senza risposte, tutte subordinate e incisi, che riportano a Watt, come se



cinquant’anni non fossero trascorsi. Cid dimostra che quello stile, quello successivo
dico, apparentemente secco, era in realta quello che gli era costato il massimo sforzo:
non era stato un andare verso la lingua semplice, ma verso una lingua “grado zero”,
o “lingua compressa” (e complessa), da dire «in nessun modo ancora». Un home

theatre non prevede certo suoni inauditi, ma una separazione inaudita dei suoni. E

cosi che nasce una compagnia.

Tra le tante immagini di senilitd e di decrepitezza tipiche della scrittura beckettiana, ce n’e
una, quella di Krapp, dove c’é una persona oramai fuori gioco che pensa alla propria vita come
a qualcosa di perento e di non-conseguibile, da cui il rapporto nevrotico e micidiale con la
parola gia data, gia consegnata, al nastro inciso. La descrizione che facevi fa pensare a questo
rapporto. Da una parte la parola gia data, dall’altra I'insoddisfazione per quelle memorie e per
quella cadenza. Qui si pone anche la questione della “memoria interna” di Beckett: quanto

questa memoria crea una compattezza specifica della sua opera?

Krapp aiuta a capire quanto la memoria sia esterna e quanto il lavoro beckettiano sia a
suo modo proustiano, nel senso di una “ricerca del tempo da perdere”, non solo nel
senso di “tempo da impiegare”, ma di “tempo da disperdere” (disseminare, far
sciamare). La memoria in Beckett, quella proprio del signor Beckett, affiora con
frammenti memoriali che sono quasi sempre gli stessi. Nella tarda Company, per
esempio, i relitti che affiorano sono quelli di sempre; la voce che giunge a qualcuno
riverso nel buio presenta referti memoriali che il lettore beckettiano conosce magari a
memoria. Ma se tornano sempre le stesse immagini, & perché questo “pacchetto” di
memorie personali Beckett € come se l'avesse alienato; alla fine, a furia di tornare,
sono diventate le memorie di un “arci-personaggio” (nello stesso senso in cui si dice
“arcifonema”) che non e né I'autore, né un personaggio, né il lettore. Il procedimento
e semplice (e magari anche questo lo deve a Proust, e ai suoi “vegetali”, che poi gia di
per loro stavano li a disseminare spore...): una volta che talune immagini memoriali,
a partire per lo meno da Malone meurt, cominciano a tornare (scene ossessive
dellinfanzia, amori sacrificati per l'opus magnum, come in Krapp, eventi di
improvvisa intensificazione della vigilanza a la Proust), quelle memorie diverranno

memorie di lettura o di ascolto (anche io lettore, o fruitore, mi ricordo, che so, della



mamma che mi strattona la mano perché le ho chiesto se il cielo & piu vicino, o
lontano, di quanto non sembri... 'ho gia trovata quell'immagine, 1'ho gia fatta con
lui, la ritrovo... € mia). Hanno talmente tanto preso corpo in me, che quando ad
esempio in Company si dice a quello riverso nel buio «tu vedesti la luce quel tale e tal
altro giorno», sento 'autore, certo, e tutti gli altri eventuali interconnessi... un bel
coro paradisiaco in gita premio nell’antipurgatorio. La cosa impressionante per il
lettore, pero, € come quelle memorie si finisce col sentirle per davvero proprie, anche
se non rimbalzate da un’opera all’altra. Prendiamo quell’altro testo incredibile che e
Mal vu mal dit: ¢’ un occhio, un occhio di carne, che fissa una donna vestita di nero
in una catapecchia, ci sono intorno i campi e le pietre che avanzano a desertificarli, le
pecore in lontananza, la pietra tombale ricurva, l'infinita «sera e notte» della scena; e
tutto questo guardare «a morte» la «vecchia cosi morente» (che e ovviamente
un’immagine memoriale, & la madre, ovvio, nei suoi ultimi giorni), non & altro che un
procedimento narrativo di tipo cinematografico (primi piani, campi sequenza,
montaggio, dissolvenze e quant’altro). Questa immagine Beckett, insomma, la
costruisce poco a poco, cosi che alla fine del testo non hai altro che gli stessi elementi
iniziali, da dissolvere uno per volta, fino a poter «aspirare questo vuoto... conoscere
la felicita». Ma la cosa mirabile, alla lettera, portentosa, e che 'immagine, I'immagine
cosi svuotata che si fa aspirare, te la aspiri sul serio, e ti resta dentro. Mal vu mal dit
vede e dice altrettanto male di quanto si vede e si dice male se si ha ancora la fortuna
di essere in vita... non usa il collante delle belle storie, non crea quel mondo morto in
cui tutto si vede e si dice bene, che & quello dei racconti. Narra, se mai, questo testo,
come narra 'epica, un po’ per volta, e ogni volta ripetendo tutto daccapo, perché
I'epos € sempre stato questo, un pacchetto di memorie da innestare in ciascuno, in
ciascun rappresentante di quel famoso deleuziano (via Klee) «popolo che manca», cui
per 'appunto, per essere un popolo, manca sempre qualcosa. Mal vu mal dit, ecco, ti
crea insomma una memoria che entra nelle tue memorie. Abbiamo tutti i nostri
tradimenti memoriali, e le lacrime (quelle interiori) che si ghiacciano, come ha
insegnato Dante, «in gelatina». Il bisbiglio beckettiano si ¢ sempre accordato con il
rumore di fondo del lettore (per questo e radio): vi & una consonanza impressionante
tra la tua concentrazione di lettore attraversata dai pensieri, le paure, i ricordi delle

persone care che se ne sono andate... e quest'immagine che si staglia dal testo.



Per riprendere ['espressione di Debenedetti, Beckett sarebbe allora uno “scrittore senza
conversione”. Il traduttore che lo conosca tutto, ne e allora inevitabilmente favorito. Ma
questa frequentazione continua come ha funzionato nella tua esperienza di autore autonomo,
autore che peraltro proprio come Beckett ha frequentato generi diversi in simultanea? Ne sei
stato “convertito” o invece si é inserito sin dall’inizio nella tua scrittura? Si tratta di una

presenza discontinua o di una presenza originaria?

I fatto di tradurre Beckett deriva dalla circostanza che ciascun lettore beckettiano
contrae una sorta di affetto per l'autore. Cosa strana visto che, all’apparenza, e
freddissimo e rappresenta punti di decrepitezza estrema che dovrebbero dunque
respingere il lettore. Tradurlo e stato come pagare un debito contratto. Nell'unica mia
lettera a Samuel Beckett di tono «commovente», come la defini il destinatario, gli
comfidavo di ricordare ogni attimo e ogni secondo della mia prima lettura di Watt,
mi ricordavo quello che stava facendo Watt e quello che stavo facendo io. L’ansia di
tradurre credo derivi da quest’affetto nei confronti dell’autore. Del resto, visto che
per una trentina d’anni siamo stati contemporanei, io ho avuto la fortuna per una
quindicina d’anni di aspettare le sue nuove opere con la stessa ansia, ed emozione,
con cui aspettavo, che so, i dischi dei miei gruppi preferiti. Quando venivo a sapere
che stava per uscire un suo nuovo libro, non vedevo 1'ora di metterci sopra le mani:
perché chissa dove mi avrebbe condotto quella volta, dove sarei andato a finire, visto
che, se non ha mai avuto una conversione, non ha perd mai smesso di andare oltre. E
non mi ha mai deluso. Non so quanto abbia influito sulla mia scrittura, non sta a me
dirlo. Un’unica cosa so di certo che devo a lui: la voglia di riflettere sul medium,

pensare lo strumento prima ancora di imbracciarlo.

Lo si potrebbe allora dire un “autore ulteriore”?

Quando lessi per la prima volta Rockaby mi ricordo che dissi «ma questo & rock!».
Rimartellante come il rock, il punk-rock dell’epoca. Non me 1'aspettavo proprio, non
avrei mai creduto che Beckett tornasse a una specie di teatro di poesia, diciamo cosi

per semplificare. Ecco, credo che sia questo il lascito di Beckett, il suo insegnamento:



chiunque si occupa di arte del discorso non puo, non deve fermarsi al foglio. Si scrive
e si crea per tanti altri media diversi, quando hai a che fare con l'arte del discorso e
non con la “letteratura” e i suoi “seri”, tristissimi lettori. Poi ci saranno anche degli
influssi tematici, magari nelle poesie, nel teatro. E ce ne saranno sempre tanti anche
da tanti altri autori, ovviamente. Uno che fa certe cose in proprio, io la penso cosi,
non & mai se stesso, o & se stesso in quanto semplice punto d’incrocio. E se stesso in
quanto stocastico punto d’incrocio. Diciamo che il luogo dove emerge davvero
Beckett, nelle cose che ho fatto, e il non-luogo, la scelta di abitare il non-luogo, ossia
di non essere né poeta, né romanziere, né cantante, che so, né teatrante, ma una sorta
di metastasi che attraversa i generi e li modifica. Questo € uno stimolo che mi viene
sicuramente dalla sua opera. Tanti credono che Beckett abbia colpito I'immaginario
di un pubblico vasto con la novita del tema, la ciclicita, I'assurdo o cose del genere. Io
sono invece convinto che quello che ha affascinato le folle («in delirio», come le
intravedeva scherzosamente Clov in Fin de partie), € quello sperimentalismo tecnico
che investe il suono, il ritmo, la luce. Beckett & stato un mago dell’illuminotecnica, e
magari non solo sulla scena. Gli spettatori erano affascinati da Beckett per quei suoi
miracoli scenici, che abbattevano si la quarta parete, ma solo per risucchiarli nella

trappola. Altro che dramma borghese... teatro barocco!

Spieghi in questo modo la scelta di Beckett di essere anche regista delle proprie opere?

Io credo che sia sempre stato regista delle sue opere. Era sempre presente, quando
poteva, alle prove, anche prima di diventare regista in proprio, si profondeva in
consigli e suggerimenti, soprattutto nei confronti degli attori, i quali avevano una
vera venerazione nei suoi confronti (e che lui avrebbe poi rispettato come pochi
registi al mondo...) Le persone con cui amava accompagnarsi, poi, per il consueto
Jameson finale, erano i tecnici. Ma al di la di questo, se uno legge le didascalie, come
ha fatto Cesare Segre in un bel saggio, scopre si la loro natura letteraria ma anche il
fatto che presentano indicazioni performative precise: tempi, espressioni, tutto.
Credo insomma che Beckett volesse sfruttare intensamente il mezzo, ogni mezzo. Del
resto, addirittura la sua prima opera televisiva, ossia Eh Joe, fu messa in onda per la

prima volta dalla televisione tedesca, gia negli anni Sessanta, con la sua regia (la



prima, dunque, prim’ancora di quelle degli anni "80). Difficile immaginare niente di
piu innovativo e coinvolgente. La domanda, quella che Beckett si sara posta prima di
azionare la camera, sara stata: come abbattere lo schermo e risucchiare nella trappola
lo spettatore? E la risposta e stata la connessione fra apparecchio e utente (un cyborg,
se preferisci), provocata da un flusso di parole al limiti dell’udibile (vieni qua, alza il
volume... non c’era mica ancora il telecomando) e dagli scatti di una zoomata
persecutoria (tipo “uno, due, tre... stella!”). Ci scivoli tu negli occhi di Joe, mentre Joe
si scivola dentro. Questa riflessione sui mezzi fa di Beckett, a ben vedere, I'unico
joyciano pitt joyciano del maestro. Del resto, quando si riflette sui mezzi, questo
glielo aveva insegnato Dante, si fa politica. E clinica. Cioé non si smette di cercare («si
finisce col trovare», avrebbe aggiunto lui, «¢ una questione di probabilita»).

Appunto: Dante... Proust. Joyce.. Beckett.



