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Ti sei dedicato a Beckett con un saggio, Cascando, pubblicato nel 1988; le traduzioni 

maggiori sono invece venute qualche anno dopo. L’incontro con l’autore è stato dunque 

originato innanzitutto da motivi di studio, oppure il tuo costante incrocio tra attività di 

ricerca e attività creativa ha fatto sì che la tua frequentazione beckettiana diventasse 

produttiva già prima di quella data? 

 

Non ricordo adesso bene che cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett in 

italiano o quello di riscriverlo in un saggio. Prima di ogni altra cosa, naturalmente, va 

posta la passione del lettore, quella che induce a ridirsela tutta, inseguendola 

disordinatamente come la si trova, l’opera nella quale chissà come ti sei imbattuto. A 

un certo punto finisce che te la ritrovi parte di quello che, anche grazie a come questa 

stessa opera ti ha rimesso in funzione, stai diventando. Càpita a tutti i lettori 

appassionati, e in quanto tali disposti sempre a farsene qualcosa di quanto vanno via 

via eseguendo, qualcosa di equiparabile a una cura, e a una presa in cura; e càpita 

fortunatamente più volte nella vita. Succede così che ti fai la tua schiera di autori di 

riferimento, con un corredo di testi virtualmente inesauribili; ci sono delle opere che 

fanno presto a diventare gli spartiti della nostra vita, e siamo consapevoli già alla 

prima esecuzione che torneremo a eseguirli, perché sentiamo che non hanno ancora 

rilasciato tutti i loro elementi, e forse proprio in virtù del fatto che presentano 

quell’eccesso, quel “di più di noi” che sembra sfuggirci solo per invitarci a tentare 

ancora. Per finire ancora. C’è un sottile piacere in questa sensazione d’inadeguatezza 

(Beckett, con tutte le sue tecniche d’insipienza, la sapeva davvero lunga), perché è 

esattamente questa che ci rimette in funzione, ed è così che al contempo un’opera 

sciama. Con l’opera di Beckett per me è andata proprio in questo modo, e dunque il 

lavoro critico e quello di traduzione rimandano in verità allo stesso desiderio di 

eseguirmi l’opera. Se poi tali esecuzioni sono divenute nel corso del tempo pubbliche 

(a fronte di altri autori amatissimi che eseguo solo raramente per altri, e talvolta 

addirittura solo per me), lo si deve a una serie di circostanze, non ultima la poca 



fortuna in Italia di questo autore. Se ami un’opera (non già l’autore, di cui si fa presto 

a diventare gelosi, arcigni custodi o umili sacerdoti, fa lo stesso) – e la ami solo se la 

senti rivoluzionaria (se insomma è stata in grado di “rivoluzionarti”, metterti in 

funzione ecc.) – allora ti scoppia dentro, non hai voglia di tenerla per te, vuoi che si 

diffonda. Saranno state considerazioni di questo tipo a stanarmi. A un certo punto 

credo di aver realizzato che se davvero tanto mi aveva dato, e continuava a darmi, 

avrei dovuto restituire qualcosa a quell’opera, e che era tempo che mi dessi da fare, 

perché qui da noi, se si esclude un numero ristretto di intellettuali e intermediari, 

qualche regista entusiasta, qualche attore folgorato, Beckett sembrava la “cosa dallo 

spazio profondo”, cioè un oggetto ignoto, spaventoso e in fin dei conti ripugnante, 

da mettere in scena magari solo per la consueta sudditanza coi cugini transalpini (se 

loro ci uscivano matti, beh magari…). Del resto le cose non sono cambiate poi tanto, 

no? E dire che la cultura italiana aveva significato tanto per Beckett, e tanto anche per 

Joyce (che magari si nominava, e si nomina, di più, ma che a conti fatti continua 

ancora a fare problema ai nostri salotti di etere di stampa). Del resto, lo sai, se ci 

mettiamo a contarli (e se al momento escludiamo i responsabili delle messe in scena, 

che vivono in una sorta di circuito “parallelo”), finiamo che ce li ricordiamo tutti, 

tanto pochi sono sempre stati, coloro che hanno consentito per tempo all’opera di 

Beckett di circolare in Italia: dall’ottimo Tagliaferri, naturalmente, a Fruttero, 

passando magari per Oreste Del Buono, che da bravo intenditore di “generi” e 

fumetti, roba da adolescenti coi brufoli all’epoca, finiva con l’essere di gran lunga più 

sensibile, magari come quell’altro scapestrato di McLuhan che impazziva per il 

Finnegans Wake, a quella che per altri, per i letterati-letterati, risultava un’opera 

difficile quante altre mai («Incomprensibile?», aveva scritto negli anni ‘60 a proposito 

di Comment c’est, «Ma no. A patto che non si voglia cercare un arcano significato, una 

cifra magica. Occorre, invece, porsi davanti al diluvio di questa voce […] con 

naturale accettazione. È la vita, la voce dei libri di Beckett, la vita, non una favola, la 

nostra atroce vita disumana». E non aveva del resto, il nostro odb, speso parole 

altrettanto chiare per Pizzuto?)  Così, per tornare a me, e limitarci alle riserve 

accademiche,  da quello storico della lingua italiana che più o meno ero, e filologo 

moderno che più o meno stavo diventando (non avevo ancora finito il mio dottorato 

quando apparve Cascando), mi sono ritrovato… beckettista (e quindi comparatista, 

ovvio no?) Nel frattempo avevo già pubblicato il mio primo libro di versi, e un 



romanzo. Insomma non riesco proprio a ricordare con che cosa abbia cominciato, 

intendo prima dell’88 di Cascando, se col dire Beckett in italiano o riscriverlo in un 

saggio. Le date sulle riviste aiutano poco, perché anche quando rispettano quelle di 

apparizione, certo non recitano quelle di stesura; però il numero di “Alfabeta” (il 95, 

dell’aprile del 1987)  nel quale apparvero tre mie traduzioni da poesie di Beckett, 

riviste e approvate dall’autore, se certo precede Cascando comunque sussegue l’uscita 

del primo saggio che sarebbe poi confluito in quel libro (Dante in Beckett  apparve nel 

1985) ed è contemporaneo all’intervento su Watt (Il “che cosa” di Beckett) pubblicato su 

“Il piccolo Hans” . Quello che so per certo, in definitiva, è che se di Beckett mi sono 

interessato in veste critica per tempo, tradurlo mi apparve sùbito una necessità: non 

appena ho cominciato a leggere in lingue non mie (e magari anche questa fatica – non 

sono equilingue, e non lo diventerei nemmeno se mi trapiantassero un nuovo 

emisfero del cervello – la devo a quella voglia di eseguire le opere che ho più amato, 

non solo quelle di Beckett), mi sono reso conto degli errori di traduzione, dei 

fraintendimenti, delle trivializzazioni (la lectio facilior è quasi l’insegna del povero 

traduttore beckettiano). Errori, si badi bene, che non sono tutti per forza di cose da 

ascrivere all’imperizia del traduttore (se mai alla fretta, e dunque alle pratiche 

editoriali), anzi: ci sono stati traduttori più o meno eccellenti (e persino qualcuno, al 

contrario, che eccelse in malafede), ma in parte o del tutto depistati 

dall’equilinguismo beckettiano (sicché si finiva col tradurre dalla lingua “sbagliata”, 

cioè quella della stesura successiva), e talvolta mandati letteralmente per le terre 

dalla scarsa conoscenza dell’opera nel suo complesso. Naturalmente un traduttore 

che sopraggiunge dopo, qual è il mio caso, e che ha la fortuna di avere una 

conoscenza completa dell’autore (non solo di tutti i testi ma anche delle relative 

“versioni” nell’“altra” lingua, e persino degli avantesti disponibili), traduce 

inevitabilmente meglio di chi si è trovato fra le mani l’opera di un autore di cui non si 

sapeva praticamente nulla, nemmeno con certezza in quale lingua scrivesse. Come 

traduttore, insomma, devo molto al critico (così come il critico fu di certo agevolato 

dal traduttore, magari addirittura dallo scrittore in proprio, e dunque dal lettore 

appassionato). È difatti al critico, a ben vedere, magari al filologo, che il traduttore 

deve la sensazione (mai la certezza) di aver derivato l’usus scribendi del suo autore, di 

cui ritiene se non altro di conoscere tutto ciò che torna (al livello lessicale, sintattico, 

stilistico e persino tematico). Alla fin fine, quando ami un’opera, e ne scrivi, e la ridici 



in un’altra lingua, prima o poi ti ritrovi a essere il virtuoso di un circolo vizioso. 

Molto molto beckettiano, ovviamente. 

 

 

Dici che il tuo primo incontro da traduttore è stato con la poesia di Beckett, mentre nel tuo 

libro e in generale nel tuo lavoro successivo l’accento è piuttosto caduto invece sulla prosa. 

Nei capitoli che all’autore hai dedicato in altri tuoi libri come La scimmia di Dio e La 

lettera che muore hai insistito però sul fatto che la distinzione tra poesia, teatro e romanzo 

non ha realmente corso per Beckett. E allora chiedo: è utile parlare per quest’autore di 

distinzione dei generi? 

 

Innanzi tutto vorrei chiarire un facile equivoco: il titolo del mio saggio, Cascando, che 

ho avuto la fortuna di concordare con l’autore, si riferisce al radiodramma e non alla 

splendida poesia omonima. Credo che la lettura di quel radiodramma, e del suo testo 

gemello, ossia Words and Music (entrambi del ’61), mi abbia finalmente fatto capire 

quanto Beckett stesse riflettendo sul medium, e sui media in generale (da quel 

momento in poi ho compreso finalmente chi era l’Innominabile, quanto insomma fossi 

innominabile io – l’«ultima persona», direbbe Beckett, aggiungendo sùbito: «via 

lasciamolo perdere» – nell’atto stesso di leggere). Insomma, leggevo Cascando, il 

radiodramma, finalmente nella sua lingua (il francese), e mi sono dovuto figurare la 

ricezione, immaginarmi lì accanto alla mia radiolina, subito dopo l’annuncio del 

titolo e dell’autore. Ecco, mi predispongo all’ascolto, e d’improvviso una voce, una 

voce della radio, sussurra concitata: «Moi, je suis au mois de mai». Da brivido, una 

specie di «con me medesmo meco mi» con cui far risuonare non lo spartito di un 

codice, in odore di divenire preziosissimo (Petrarca era troppo “antiquario” per non 

far sì che la sua riflessione sul medium divenisse piuttosto la percezione dell’oggetto 

da collezione), ma che so il tinello di casa, la cameretta, la cucina dei nostri infiniti 

esilî domestici. Beckett insomma sentiva l’ascoltatore, come aveva sempre sentito il 

lettore. Io ero stato un lettore ammaliato da Beckett, e finalmente capivo perché. È 

quella faccenda della “presa in cura” di cui ho detto prima, roba da «Amor, che a 

nullo amato amar perdona». Avevo conosciuto la sua opera, come tutti in Italia 

credo, leggendo prima di ogni altra cosa i testi teatrali, da Aspettando Godot all’Ultimo 

nastro di Krapp per poi passare alla prosa, e Watt prima della Trilogia. Quando poi mi 



sono messo a leggere Beckett a tappeto ho cercato di trovare la giusta chiave di 

lettura, dal momento che, essendomi appassionato immediatamente al teatro quando 

leggevo il teatro, e immediatamente alla prosa quando leggevo la prosa, e 

immediatamente alla poesia quando leggevo la poesia, ebbene evidentemente 

doveva esserci un quid in comune, qualcosa che teneva insieme queste tre forme o 

generi, qualcosa che infine ho trovato più esplicitamente nelle sue 

radiodrammaturgie (e poi nei teledrammi), che hanno costituito per me la chiave di 

lettura. Se ho cominciato col tradurre la sua poesia, era solo perché fra i suoi versi 

potevano trovarsi testi ancora inediti in Italia. Ritradussi Cascando (la poesia del ’36), 

appunto, perché la traduzione non mi convinceva, e una mirlitonnade (cercando di 

rendere giustizia del ritmo), ma quella piccola gemma di roundelay era del tutto 

inedita. Mancava. Certo a tradurre mi spingeva anche la possibilità di un rapporto 

diretto con Beckett – rapporto che in verità era cominciato prima per motivi invece 

legati alla critica. Il saggio che avevo deciso di dedicare a Watt (è il libro che più ho 

amato in assoluto) mi portò infatti a contattare Beckett per una serie di timide 

richieste (scrissi in realtà a Minuit… e mi rispose lo stesso Beckett, che era un uomo 

di una cortesia incredibile). Mica chiedevo chiarimenti (lo sapevo già allora che 

Beckett non amava darne)… ma come trovare il testo, ad esempio, perché non ero 

riuscito in alcun modo a procurarmi l’edizione Calder (avevo solo la successiva 

traduzione in francese, cui Beckett aveva collaborato). Per farla breve, mi rispose, mi 

augurò buon lavoro e… mi fece arrivare il libro, con i suoi saluti, roba da non 

crederci. Era il 1983. Da allora abbiamo avuto una breve corrispondenza (un paio di 

lettere all’anno; ero felice di corrispondere con lui, certo, ma sapevo anche bene 

quanto fosse prezioso il suo tempo). E i suoi “saluti” sono diventati sempre più briosi 

(quello che ho posto a esergo di Dante in Beckett è quello che ovviamente, per le 

circostanze, mi è più caro). Insomma, dopo la prima lettera indirizzata a lui (ma 

sempre tramite Minuit... una volta, per restituirmi la discrezione, mi rispose tramite 

Corpo 10, la piccola casa editrice che mi pubblicava all’epoca...), scritta in un pavido 

emozionato formalissimo inglese, cominciai a scrivergli direttamente in italiano 

(lingua che Beckett conosceva benissimo, a sua detta meglio del tedesco… avrebbe 

del resto collaborato alle traduzioni delle sue opere in italiano, come fece con quelle 

tedesche dei Tophoven, se i nostri editori non l’avessero scoraggiato). Lui mi 

rispondeva o in inglese o in francese (credo dipendesse dalla lingua che stava usando 



in quel momento). Appena uscì, gl’inviai anche Rame (poi Il fermo volere e 

naturalmente lo stesso Cascando). Era un uomo di una grande generosità, e in quel 

periodo ha finito con l’aiutarmi molto (non credo abbia mai lesinato incoraggiamenti 

ai vari giovani scrittori che si rivolgevano a lui). Gli anni che sono trascorsi da allora, 

senza più quelle letterine dalla grafia quasi incomprensibile (fortuna, che all’epoca, 

stavo studiando un tardo manoscritto dantesco calligrafico...), non hanno estinto il 

mio debito di riconoscenza. Alla fine ho fatto in tempo a discutere qualcosa della mia 

traduzione di Worstward Ho (che poi però ho molto modificato… più si studia un 

autore, e più ci si rende conto dei propri errori). All’epoca non era ancora uscita la 

traduzione francese, intitolata Cap au pire, di Edith Fournier, sicché credo di averla 

incrociata nell’“assillarlo” con le proposte di titolo (alla fine ha prevalso Peggio tutta, 

quando oramai non potevo più chiedergli un parere), e magari anche lei avrà 

ottenuto in prima battuta la stessa utilissima risposta, quella che dichiarava il testo 

intraducibile in una lingua romanza, a partire dall’iniziale «On» (che poi è stato, per 

tutti noi che ci abbiamo tentato, uno stimolo più che una limitazione). Ecco, proprio 

un testo come Worstward Ho può dare il senso di quella indistinzione fra generi di cui 

parlavi prima; per me l’intera cosiddetta seconda trilogia (Nohow On), ma la cosa 

comincia prima, molto prima, non è “letteratura”, nemmeno poesia e meno che meno 

teatro: è una specie di home theatre. Alla fin fine mi è stato chiaro che Beckett, dal 

dopoguerra in poi (ma in qualche modo già in Watt), aveva scritto sempre per la voce 

(poesia? prosa da dictare? teatro da eseguire in proprio?) Nel momento in cui ho 

realizzato che avevo a che fare con delle grandi partiture per voce, per la mia voce 

(mia in quanto lettore), mi è diventato più chiaro sia analizzare criticamente l’autore 

sia tradurlo. 

 

 

Proviamo a fare una riflessione sulla cronologia beckettiana. L’inizio poetico e il rapido 

passaggio alla prosa hanno significato la lunga convivenza delle due forme, sino agli anni 

Cinquanta, quando è maturato il pieno passaggio alla scrittura teatrale e poi al radiodramma. 

A questo punto, lo hai appena spiegato, emerge la particolare ricerca di una voce che risuoni. 

Ma la tua esperienza di traduttore anche di opere della prima fase, le poesie giovanili e 

Murphy in particolare, ti hanno indotto a ritenere che quella voce e quella ricerca fossero 

presenti sin dall’inizio oppure lì va segnata una svolta effettiva? 



 

Beh, un po’ l’uno e l’altro (e, ovvio, «né l’uno né l’altro», disgiunzione inclusa, 

direbbe Deleuze). I primi radiodrammi (All That Fall e Embers) sono della seconda 

metà degli anni Cinquanta, però è vero che probabilmente l’attenzione alle voci della 

radio risale a prima: del resto, prima ancora che En attendant Godot trovasse 

finalmente il finanziamento per la messa in scena, già una sua riduzione radiofonica 

era andata in onda in Francia (e aveva suscitato un certo clamore, a quanto è dato 

sapere). Il rapporto con la radio – mezzo significativo non solo perché era il medium 

più “caldo” dell’epoca, prima dell’apparizione della televisione in Europa, ma anche 

perché era stato il mezzo della guerra, il mezzo col quale restare in contatto, durante 

la guerra (magari a Roussillon), con la guerra – è dunque un rapporto intenso e 

continuo per Beckett. Del resto la radio era stata fondamentale già per il suo maestro, 

James Joyce. Beckett ne era stato in qualche modo segretario (e chi fra i giovanotti 

joyciani non lo era stato? a detta di Nora Joyce, James avrebbe messo a lavoro anche 

Gesù Cristo, se fosse tornato sulla terra…), e persino in talune occasioni copista nelle 

estenuanti fasi di stesura del Work in Progress (tradusse poi, con Alferd Péron, Anna 

Livia Plurabelle in francese, e corresse finanche parte delle bozze del Finnegans Wake). 

Insomma, aveva avuto proprio molto a che fare con la «radiooscillating epiepistle» 

del maestro, per non comprendere quanto le voci della radio stessero mutando nel 

profondo la “letteratura”, riconducendola esattamente lì da dove era partita: l’arte 

del discorso («epiepistle», appunto). Magari sarà per questo che sin dall’inizio 

Beckett ha operato una strana indistinzione tra le poesie e le prose, addirittura 

miscelando i due livelli. Se per esempio si leggono le prime poesie in inglese, quelle 

che poi faranno parte di Echo’s bones (1935) – non a caso titolo derivato dall’ultima 

novella che avrebbe dovuto chiudere More Pricks than Kicks (1934), novella in cui 

Belacqua sarebbe risuscitato dal tavolo operatorio ma che fu rifiutata dall’editore –, 

ebbene ci si rende subito conto di essere nello stesso ambiente delle novelle o di 

Dream of Fair to Middling Women, il primo romanzo (scritto per lo più nel ’32) poi 

ripudiato dall’autore. Nelle poesie è rappresentato in soggettiva quello che nelle 

prose contemporanee è invece rappresentato in oggettiva: sono le stesse scene, le 

stesse descrizioni, e soprattutto lo stesso tipo di narrazione picaresca, e dunque 

oraleggiante. Il picaro in Beckett era in agguato: aspettava magari solo la lingua 

giusta. 



 

 

Ciò vale forse anche per il passaggio dall’inglese al francese, fino al sostanziale equilinguismo 

dell’autore. Caratteristica di Beckett che pone il suo traduttore in una condizione molto 

particolare, giacché si trova a lavorare su un testo di cui non esiste la versione “originale”, in 

cui cioè le due lingue hanno proceduto quasi in parallelo. 

 

Il bilinguismo beckettiano, lo ripeterò sino alla noia, ha purtroppo consentito molte 

scorciatoie editoriali. Per esempio, tutte le opere teatrali beckettiane, per lo meno fino 

a Play, sono state tradotte dal francese, anche quando la prima stesura era in inglese. 

Ed è tuttora questa la vulgata del teatro beckettiano (Happy Days, Krapp’s Last Tape, 

Play, Words and Music… tutto dal francese).  Questo destino è stato comune anche a 

Murphy; prima della mia traduzione dal testo originale inglese, quella che circolava, 

dovuta a Franco Quadri, era stata eseguita dalla versione francese (che non si deve 

fra l’altro al solo Beckett). Non è colpa dei traduttori, lo ripeto (Fruttero e Quadri 

sono stati, comunque, bravissimi); all’epoca era tutto molto confuso, quello che 

riguardava Beckett (è un po’ più grave, certo, che non si senta ora la necessità di 

porre rimedio a questi strafalcioni editoriali). Il caso più conclamato resta comunque 

quello delle opere per la radio, per le quali sono state sistematicamente utilizzate le 

versioni francesi, persino quando non erano di Beckett, come per esempio All that 

Fall e Embers che furono tradotte da Robert Pinget. Casi come questi illustrano bene 

la situazione, e fanno capire perché uno che si era avviato allo studio dell’opera 

beckettiana sentisse la necessità di nuove traduzioni. Detto questo, il problema del 

“doppio originale” si pone in modi sostanzialmente diversi a seconda delle fasi della 

produzione beckettiana. L’incrocio fra le due lingue, difatti, non è sempre stato, 

diciamo così, a maglie strette. Le opere precedenti la svolta dovuta al passaggio alla 

lingua francese, ad esempio, sono state sì tutte tradotte, ma solo successivamente (il 

caso più eclatante è Mercier et Camier, tradotto in inglese vent’anni dopo, e 

violentemente scorciato). L’unico caso di traduzione quasi contemporanea, rispetto a 

questa prima stagione di cui stiamo parlando adesso, è quello di Murphy: appena 

pubblicato, siamo nel 1938, Beckett si mette a tradurre in francese il romanzo. Non se 

la sente però di farlo da solo, non si sente ancora padrone della lingua, sicché 

collabora con il solito Alfred Péron, il suo grande amico. La traduzione apparve quasi 



venti anni dopo, negli anni Cinquanta. Quella traduzione è un po’ particolare anche 

per gli anni, e le vicende, che ha attraversato: iniziata infatti nelle prime fasi non 

ancora guerreggiate della Seconda Guerra Mondiale, è stata conclusa quando Beckett 

partecipava alle attività della resistenza antinazista francese proprio insieme ad 

Alfred Péron, che sarebbe poi stato arrestato e che infine sarebbe morto di stenti, a 

guerra appena conclusa, sùbito dopo la sua liberazione da un campo di 

concentramento. Il testo francese sarebbe apparso dunque dieci anni dopo la fine 

della guerra con una dedica all’amico e senza indicazione dei traduttori (ecco perché 

non ci fu colpa alcuna, all’epoca della prima traduzione italiana, nell’errore di 

lingua). D’altra parte ci furono ragioni editoriali (da parte di Minuit) per tacere il 

fatto che il romanzo fosse in realtà una traduzione, giacché il testo arrivava in un 

momento in cui il lettore francese (dopo Molloy e quanto seguì) era oramai abituato 

all’idea che Samuel Beckett fosse un irlandese che scriveva direttamente in francese. 

Dunque, in casi come questo, il testo nella seconda lingua va considerato soltanto un 

ausilio, oppure va utilizzato quando innova. Sicché il traduttore deve munire il testo 

di un apposito corredo di note, indicando aggiunte, modifiche, e segnalando semmai 

i passi che sono stati eliminati perché, chissà, forse ritenuti «intraducibili in una 

lingua romanza» (giochi di parole e quant’altro). Le cose vanno molto diversamente 

per quelle opere in cui le traduzioni seguono a brevissima distanza il testo scritto 

nella prima lingua, finendo addirittura con l’influenzare la stessa revisione 

dell’“originale” (è il caso di Company, e magari anche di Mal vu mal dit, e di quasi 

tutte le opere teatrali a partire dagli anni ’60). Beh, allora, la questione diventa più 

delicata. A mio parere, occorre naturalmente sempre partire dalla lingua di prima 

stesura, ma il testo in “lingua 2” non può essere utilizzato solo come riprova. È come 

se avessimo a che fare con due “testimoni” di un originale che non c’è (situazione che 

i filologi conoscono bene, e che non si augurano mai, perché senza il terzo, testimone 

o ramo della tradizione, sono sempre dolori… occorre operare una scelta, motivarla, 

con tanti saluti al bel metodo lachmaniano per cui, come suol dirsi, la maggioranza 

vince, sia pure di misura…) È una bella questione, non c’è che dire, perché 

s’intravede, nell’originale che non c’è, una lingua che non c’è (french? anglais? 

franglais?). E bisogna, da traduttore terzo, imparare a frequentarla questa lingua che 

non c’è (qui torna il critico), eppure suona (qui invece si riaffaccia il traduttore), 

meravigliosamente, e renderla infine «in nessun modo ancora», o dirla (e magari qui 



l’autore in proprio dà, per quanto gli è possibile, una mano) “in nessuna lingua 

ancora”. 

 

 

Hai parlato della complessità sintattica dei testi di lingua inglese. Ebbene, pensando che in 

questa lingua non esiste la differenza tra congiuntivo e condizionale, e che Beckett fa largo uso 

della subordinazione e della costruzione ipotetica, come si muove il traduttore quando ha a che 

fare con questa indiscernibilità  direi originaria dello statuto modale della sintassi? 

 

Innanzi tutto bisogna tener conto del fatto che in Beckett agisce un’importante 

“funzione Proust” (Dante… Proust… Joyce: con gente del genere s’era messo a far 

quadrato Beckett) Questo dà conto della straordinaria ipotassi dell’inglese 

beckettiano, che non è l’ipotassi di Joyce, mi riferisco al Joyce del Portrait (perché poi 

lo stream of consciousness dell’Ulysses avrebbe rivelato a Shem the Penman i miracoli 

della paraipotassi). Ebbene anche in passaggi spettacolari, come la predica del 

gesuita, brano che risente anch’esso di un’influenza romanza se non altro per lo 

statuto storico del genere “predica”, si ha l’impressione che il maestro non sia andato 

avanti così tanto quanto l’allievo. In Murphy e ancor di più in Watt si sente forte la 

presenza di Proust per quanto riguarda la sintassi. Si ha così l’impressione che sin sul 

nascere l’inglese di Beckett sia una lingua “smaterna”, influenzata non solo dal 

maestro Joyce (nonché dalle volute metrico-sintattiche dantesche), ma anche dal 

francese di Proust, da quel tour de force sintattico che mette in difficoltà gli stessi 

francofoni, abituati a una lingua che, dopo i primi secoli, ha conosciuto uno sviluppo 

piuttosto ostile nei confronti della subordinazione. La mia impressione è infatti che 

Marcel Proust sia stato influenzato dalla tradizione delle grandi lingue frequentate 

solo in quanto scritte, e dunque il latino e lo stesso italiano. Da questo punto di vista, 

la Recherche è il capolavoro della cultura tipografica, e come sempre càpita ai culmini, 

il suo rovesciamento. Proust aveva trovato una sorta di minimo comun 

denominatore fra il tempo della vita e quello della scrittura; quei «segni» di cui ha 

parlato Deleuze sono appunto i luoghi dove questi due tempi si annodano, mettendo 

in congiunzione due infiniti, quello continuo del tempo che si perde (e si perde per 

sempre, si perde all’infinito) e quello circolare della messa in movimento ciclica di 

una sua porzione. Come ogni procedimento di scrittura che racconta come si giunge 



alla scrittura, la Recherche programma un testacoda, come il Finnegans Wake, come la 

Commedia: queste opere girano, si sa, tornano da dove sono partite per ricominciare, e 

per poter girare, senza incorrere nella cattiva infinità, devono girare intorno al vuoto, 

non a vuoto. Il vuoto allora è la loro esecuzione, opportunamente offuscata da chi le 

esegue (sto un po’ usando Worstward Ho come grimaldello, e mi pare che funzioni). 

Insomma, Proust aveva identificato questi snodi (segni, eventi), elementi 

apparentemente disarticolati, astratti come erano dal continuo, e sapeva che, se 

voleva ritrovare il tempo, doveva articolarli. Non credo servissero ad altro le sue 

volute sintattiche: la vita di ognuno, se uno è costretto a compendiarla in un 

curriculum vitae, è sconfortantemente paratattica. L’ipotassi scopre l’infinità di pieghe 

che increspano questa superficie. «Gli scritti», diceva acido Lacan commentando il 

coefficiente di difficoltà dei suoi tutto sommato rari saggi, «stanno lì per essere letti», 

cioè approfonditi sul posto. È una dichiarazione che credo si attagli bene a Proust. 

Solo che, nel momento stesso in cui sei riuscito a fare, una scansione dopo l’altra, un 

io di scrittura, beh questo traligna, diventa un io di lettura, e si mette sùbito a 

corteggiare un apparato fonatorio. È il dramma (oltre che il paradosso) 

dell’Innommable, e sono certo che Proust l’abbia provato, e che Beckett, leggendo 

appassionatamente la Recherche, e scrivendone, l’abbia sentito, e si sia poi 

incamminato sulla stessa strada. Ecco perché il suo inglese suona quasi da sùbito 

“smaterno”. Quando si ha a che fare con Watt, soprattutto quando ci s’imbatte in 

quella sorta di grande predica secentista che è l’allocuzione di Arsene, si matura 

sùbito l’impressione di avere a che fare con un inglese che non è inglese, e si capisce 

che forse qui risiede la ragione per cui qualcosa come quarantatré, uno più uno meno 

(meno, meno, naturalmente, ma il 43 è un numero importante per quel romanzo 

della guerra), editori rifiutarono il manoscritto originario. E si capisce inoltre come 

mai i giovanotti della rivista Merlin (Richard Seaver, Patrick Bowles, Alex Trocchi) 

riuscirono a risolvere l’enigma di quel romanzo semplicemente leggendolo (fra le 

inevitabili risate) ad alta voce. Il medium tipografico, opportunamente surriscaldato 

(con Joyce, con Proust), magari tornava dalle parti di Dante… «io non so ben 

ridir…», che è poi la divisa di Watt, se ci pensi. Da un punto di vista tecnico, per 

rispondere alla tua domanda, certe volte ti aiuta il francese, che pure, guarda caso, 

semplifica (in francese insomma Beckett non osava fare il proustiano, al più, mi pare 

che pure Contini se ne fosse accorto, célineggiava), certe altre invece ti devi affidare 



al tuo orecchio e lasciarti andare alla grana della tua lingua per sapere che cosa deve 

suonare predica e che cosa deve suonare secco. È così che nel Watt italiano è emerso 

quello che credo di aver definito “periodo paraipotetico”. Beckett infatti ha sempre 

alternato non soltanto due lingue ma anche due registri sintattici, cioè l’iper-

ampolloso (a fini comici, e catalogici) e l’iper-secco, che sono poi le due vie della 

predica seicentesca, con Giusto Lipsio (e da noi in qualche modo Borromeo) dalla 

parte della secchezza, dell’atticismo e i gesuiti (da noi, su tutti, i napoletani) dalla 

parte dell’ampollosità, dell’asianesimo. Due registri sintattici che sono due registri 

della vocalità, tra i quali Beckett gioca continuamente, con risultati esilaranti. 

 

 

E per l’altro polo della lingua, quello del lessico, che cosa ti è capitato di riscontrare in quanto 

traduttore: c’è la medesima escursione oppure vi è una scelta omogenea? Per esempio il fatto 

che a nessuno sia mai venuto in mente di dire che Beckett è uno scrittore espressionista è 

dovuto alla sua precoce autonomia rispetto al magistero joyciano? 

 

Se ricordo la definizione di Contini dell’espressionismo, specie di marca italiana, 

come «propagginazione dell’io in un suo corpo linguistico», posso dire che Beckett 

come molti altri autori che da Joyce sono partiti, piuttosto che propagginare l’io in un 

corpo linguistico, propaggina un corpo linguistico nel tu, cioè nel lettore. Da ciò 

proviene l’oscillazione tra le due forme seicentesche di cui prima parlavo. Prendiamo 

Murphy, cioè un testo già in parte sottratto all’influenza di Joyce: in questo caso il 

tenore del lessico è altissimo, vi è un numero sostanzioso di hapax e molti termini che 

ho faticato un po’ a comprendere e che nelle traduzioni precedenti erano stati 

semplificati. L’esempio che mi càpita di fare spesso è quello di «conarium»; Neary, 

un personaggio particolarmente colto e filosofico dice: «il suo conarium si è ridotto a 

niente». Quadri traduceva, credo, «cazzario», evidentemente pensando a un gioco col 

francese con (‘coglione’, ‘cazzone’); si tratta invece proprio del conario, ossia della 

ghiandola pineale. Se si cerca su un qualsiasi dizionario inglese (e francese) conarium 

non lo si trova, lo si trova invece nei testi cartesiani (in quella traduzione, ho dovuto 

fare come Joyce, senza attendere impensabili villeggiature divine sulla terra; mi è 

bastato sottoporre ogni capitolo a Raffaella Scarpa). Nei testi giovanili, o comunque 

precedenti la guerra, Beckett mostra i muscoli, sicché a livello lessicale le scelte sono 



particolarmente ardue (non a caso era solito usare, come Joyce, taccuini dove segnava 

le parole difficili che avrebbe poi impiegato). Questa cosa è vera anche per Watt, 

dove pure si trovano tre o quattro paroline che mi hanno costretto a un’affannosa 

ricerca (il ravanastron… e chi se lo scorda più!). Questa tendenza diminuisce 

progressivamente, ma resta sotterranea, sicché si continueranno a trovare cultismi 

fino agli ultimi testi, dove però restano le torsioni sintattiche, se non morfosintattiche 

(è il caso di Worstward Ho), il vero problema. Fatto si è che questo inglese che è un po’ 

francese, e questo francese che si anglicizza, a furia di torcerlo e ritorcerlo, suona, 

canta. Era quello che il giovanissimo Beckett cercava di spiegare del Finnegans Wake, 

ricorrendo non a caso al metodo frankenstein del De vulgari eloquentia. Gira gira, 

quello che fai in gioventù ti torna sempre, sia pure solo come il singhiozzo che 

tormenta il povero personaggio maschile di Play…  

 

 

Ma allora quando è cominciato lo “sfinimento” di Beckett, per rifarci alla categoria di 

Deleuze, se è vero che il lettore beckettiano s’inoltra già con la Trilogia in un processo di 

indebolimento che riguarda sintassi e lessico, a partire da quel puntinismo sintattico saliente 

nella scrittura beckettiana che è poi la “unity of crawl”, l’avanzamento per piccoli lotti? 

 

La «unity of crawl», «unità di strisciata» è espressione che proviene da Company (via 

Comment c’est, si potrebbe dire), e sta per tante cose, e innanzi tutto per la strisciata 

degli occhi del lettore sul testo. O la messa in funzione dei pixel su uno schermo, se 

vuoi. On, on, on… Stiamo sempre là. Emette un suono, sai, questa unità di strisciata, 

anche senza che vi subentri la voce, come i passi degli attori che Beckett da regista 

amava sincronizzare, perché si armonizzassero con le parole. Più che un autentico 

sfinimento della lingua, come diceva Deleuze, io credo ci sia qualche cosa che ha a 

che fare con quel propagginarsi nel corpo del lettore di cui parlavo. La 

trasformazione va in questa direzione: dall’onnipotenza joyciana (divenuta già in 

Murphy l’«esaurimento da parole» da cui guardarsi) alla “onnimpotenza” di Watt, 

poi alle pratiche dell’insipienza della “prima non-persona” della Trilogia fino alle 

strategie compartecipative, tutte buio e brusio, delle ultime prove. 

Dall’orchestrazione autoriale della terza persona al monologo da eseguire, attraverso 

il dialogo che infesta, fino al gomito-a-gomito radiodrammatico (la «lingua 



dell’immagine sonante e colorante» di cui parlava Deleuze, la lingua che «in nessun 

modo ancora» fa l’immagine, è radio: solo la radio sa far fare un’immagine). Ecco, col 

passaggio dall’inglese al francese, almeno in prima battuta, a giudicare cioè da 

Mercier et Camier, il francese è utilizzato in maniera dialogica (solo così si arriva al 

monologo insipiente della trilogia). È una lingua al presente (come nello scambio di 

battute di Fin de partie: «a che cosa ti servo io?» [e fa’ attenzione all’uso della “prima non-

persona”], «a darmi la replica»). Mercier et Camier prosegue la strada di Watt, che non 

a caso vi appare anche come personaggio, ma vi aggiunge questa dialogicità estrema 

per combattere quella che in quello stesso romanzo sarà chiamata la «battaglia del 

soliloquio», quella che per l’appunto aveva combattuto (e gloriosamente perso) il 

povero Watt con tutte le sue idee fisse e il suo collasso semantico. Fino a un certo 

punto tanto a Beckett bastò: passare dall’inglese al francese e trasformare il mumble 

mumble della lingua inglese, il disquieting sound di un soliloquio sotto dettatura (come 

dice in Watt: cioè, «i’ mi son un…» ecc.), in un dialogo senza pensiero: che è un modo 

meraviglioso per andarsene in superficie, e rifuggire dallo stream joyciano (e fare 

teatro). Poi arriva la“ prima non-persona”: il francese si sposa con la prima persona, 

con una prima persona focalizzabile e recitabile ma insipiente, in diretta, 

innominabile. Chi è io? Chi è l’io di un testo che dice io, non l’io Pinco Pallino di una 

presunta autobiografia, ma un io che vuole costruirsi, emergere, una strisciata dopo 

l’altra? È la grande questione che fa ritrovare il tempo al personaggio di Proust, non a 

Proust beninteso: io sono questa cosa qui che dice io. A un certo punto l’io della 

Recherche (non so se anche Proust, magari sì, ma in lui è soltanto un brivido) sente il 

lettore, insomma il corpo che lo ospita (il presente verbale ha sempre una sfumatura 

futura, purgatoriale: Malone, per l’appunto, meurt), e magari persino la bocca che lo 

mastica e risputa (e un poco ingoia). Da quando gli autori più consapevoli, magari 

proprio perché nel frattempo ogni cosa intorno a loro tornava a risuonare, hanno 

sentita finita la (breve) stagione della lettura submissa voce, e tramontata la “serietà” 

borghese (ma quale? quella che ci stava portando tutti, e ancora ci porterebbe, alla 

mattanza?), è tornata a farsi sentire la violenza, persino sessuale, dei cosiddetti 

“oggetti parlanti” (quei vasi, quelle fibbie con su scritto: “io sono il vaso, la fibbia 

di…”). La Recherche da questo punto di vista, estorce un ascolto e una voce 

all’ascolto, ed è sadiana, come Comment c’est: è l’“arte dell’ascolto” (che è il titolo del 

saggio giovanile di Arnheim sulla radio, che si attaglia però fin troppo bene al 



pulpito-confessionale delle narratrici di Sade). Ecco perché la sintassi beckettiana, per 

tornare alla trilogia, non assume l’aspetto del parlato, nemmeno quando i personaggi 

la faranno finita coi resoconti (le memorie di Molloy, il verbale di Jacques Moran, il 

diario di morte di Malone) e verrà su da chissà dove l’Innominabile (via, nessuno 

parlerebbe così, nemmeno, come accade a Fox nella Pochade radiophonique, sotto 

tortura). Non c’è parlato in Beckett, non c’è mai stato, c’è se mai il dicibile. Ecco che 

allora in queste opere cambia persino la punteggiatura, che assume un carattere 

neumatico. Nell’Innommable il meccanismo è chiarissimo, ma si riscontra già prima. 

L’andare verso la vocalità, d’altronde, consentirà a Beckett di abbandonare la poesia, 

giacché tutto sarà ormai poesia – nella Trilogia si trovano periodi pervasi da rime e 

giochi fonici –, e dunque tutto sarà esprimibile nella medesima lingua (Badiou parla 

non a caso di un «poème latent»), dal teatro alla prosa alla poesia. Tutto diventa un 

unico “da-dire”, nel senso del dictare, cioè della Dichtung. C’è una controprova. Nel 

suo ultimo testo diciamo in prosa, Stirrings Still, Beckett era proprio allo stremo delle 

forze (intellettuali, e magari non solo). Lo lasciò così allo stato di fizzle, incapace di 

procedere. Poi venne a sapere che il suo editore americano era stato licenziato in 

malo modo dalla stessa casa editrice che aveva fondato (si era entrati nel “virtuoso” 

liberismo conclamato, a metà degli ’80), ed era praticamente sul lastrico. Così Beckett 

decise di terminare l’opera, di modo che questi potesse pubblicarla (in edizione 

limitata e costosissima) per una nuova casa editrice fondata per l’occasione (The Blue 

Moon). Fu per lui un lavoro estenuante, terribile (già, che cosa si può scrivere dopo 

Quad e Worstward Ho?) Alla fine riuscì ad aggiungere due parti alla prima che aveva 

già completato. Naturalmente uno si aspetterebbe la solita secchezza di dettato, se 

mai impoverita (senza cioè la tensione morfosintattica dei testi precedenti). E 

invece… è impressionante, certo, ma dopo tanti anni riaffiora in quel brevissimo, 

faticatissimo testo il cipiglio di Watt, la sua ossessione per le domande, la sua ipotassi 

vertiginosa. Insomma, la stanchezza e la difficoltà nel tenere fede al suo ultimo 

(estremo, anzi) stile, hanno fatto riemergere in Beckett uno stile da tempo ripudiato, 

addirittura pre-rivelazione (la famosa «rivelazione del ‘47», quella che lo avviò verso 

le tecniche insipienti della “prima non-persona”), e decisamente più complesso. Si 

passa così dalla prima parte, dove c’è la lingua secca, la lingua balbettante o «lingua-

televisione» di cui parlava Deleuze, alle ultime due parti dove comincia una ridda di 

domande senza risposte, tutte subordinate e incisi, che riportano a Watt, come se 



cinquant’anni non fossero trascorsi. Ciò dimostra che quello stile, quello successivo 

dico, apparentemente secco, era in realtà quello che gli era costato il massimo sforzo: 

non era stato un andare verso la lingua semplice, ma verso una lingua “grado zero”, 

o “lingua compressa” (e complessa), da dire «in nessun modo ancora». Un home 

theatre non prevede certo suoni inauditi, ma una separazione inaudita dei suoni. È 

così che nasce una compagnia. 

 

 

Tra le tante immagini di senilità e di decrepitezza tipiche della scrittura beckettiana, ce n’è 

una, quella di Krapp, dove c’è una persona oramai fuori gioco che pensa alla propria vita come 

a qualcosa di perento e di non-conseguibile, da cui il rapporto nevrotico e micidiale con la 

parola già data, già consegnata, al nastro inciso. La descrizione che facevi fa pensare a questo 

rapporto. Da una parte la parola già data, dall’altra l’insoddisfazione per quelle memorie e per 

quella cadenza. Qui si pone anche la questione della “memoria interna” di Beckett: quanto 

questa memoria crea una compattezza specifica della sua opera? 

 

Krapp aiuta a capire quanto la memoria sia esterna e quanto il lavoro beckettiano sia a 

suo modo proustiano, nel senso di una “ricerca del tempo da perdere”, non solo nel 

senso di “tempo da impiegare”, ma di “tempo da disperdere” (disseminare, far 

sciamare). La memoria in Beckett, quella proprio del signor Beckett, affiora con 

frammenti memoriali che sono quasi sempre gli stessi. Nella tarda Company, per 

esempio, i relitti che affiorano sono quelli di sempre; la voce che giunge a qualcuno 

riverso nel buio presenta referti memoriali che il lettore beckettiano conosce magari a 

memoria. Ma se tornano sempre le stesse immagini, è perché questo “pacchetto” di 

memorie personali Beckett è come se l’avesse alienato; alla fine, a furia di tornare, 

sono diventate le memorie di un “arci-personaggio” (nello stesso senso in cui si dice 

“arcifonema”) che non è né l’autore, né un personaggio, né il lettore. Il procedimento 

è semplice (e magari anche questo lo deve a Proust, e ai suoi “vegetali”, che poi già di 

per loro stavano lì a disseminare spore…): una volta che talune immagini memoriali, 

a partire per lo meno da Malone meurt, cominciano a tornare (scene ossessive 

dell’infanzia, amori sacrificati per l’opus magnum, come in Krapp, eventi di 

improvvisa intensificazione della vigilanza à la Proust), quelle memorie diverranno 

memorie di lettura o di ascolto (anche io lettore, o fruitore, mi ricordo, che so, della 



mamma che mi strattona la mano perché le ho chiesto se il cielo è più vicino, o 

lontano, di quanto non sembri… l’ho già trovata quell’immagine, l’ho già fatta con 

lui, la ritrovo… è mia). Hanno talmente tanto preso corpo in me, che quando ad 

esempio in Company si dice a quello riverso nel buio «tu vedesti la luce quel tale e tal 

altro giorno», sento l’autore, certo, e tutti gli altri eventuali interconnessi… un bel 

coro paradisiaco in gita premio nell’antipurgatorio. La cosa impressionante per il 

lettore, però, è come quelle memorie si finisce col sentirle per davvero proprie, anche 

se non rimbalzate da un’opera all’altra. Prendiamo quell’altro testo incredibile che è 

Mal vu mal dit: c’è un occhio, un occhio di carne, che fissa una donna vestita di nero 

in una catapecchia, ci sono intorno i campi e le pietre che avanzano a desertificarli, le 

pecore in lontananza, la pietra tombale ricurva, l’infinita «sera e notte» della scena; e 

tutto questo guardare «a morte» la «vecchia così morente» (che è ovviamente 

un’immagine memoriale, è la madre, ovvio, nei suoi ultimi giorni), non è altro che un 

procedimento narrativo di tipo cinematografico (primi piani, campi sequenza, 

montaggio, dissolvenze e quant’altro). Questa immagine Beckett, insomma, la 

costruisce poco a poco, così che alla fine del testo non hai altro che gli stessi elementi 

iniziali, da dissolvere uno per volta, fino a poter «aspirare questo vuoto… conoscere 

la felicità». Ma la cosa mirabile, alla lettera, portentosa, è che l’immagine, l’immagine 

così svuotata che si fa aspirare, te la aspiri sul serio, e ti resta dentro. Mal vu mal dit 

vede e dice altrettanto male di quanto si vede e si dice male se si ha ancora la fortuna 

di essere in vita… non usa il collante delle belle storie, non crea quel mondo morto in 

cui tutto si vede e si dice bene, che è quello dei racconti. Narra, se mai, questo testo, 

come narra l’epica, un po’ per volta, e ogni volta ripetendo tutto daccapo, perché 

l’epos è sempre stato questo, un pacchetto di memorie da innestare in ciascuno, in 

ciascun rappresentante di quel famoso deleuziano (via Klee) «popolo che manca», cui 

per l’appunto, per essere un popolo, manca sempre qualcosa. Mal vu mal dit, ecco, ti 

crea insomma una memoria che entra nelle tue memorie. Abbiamo tutti i nostri 

tradimenti memoriali, e le lacrime (quelle interiori) che si ghiacciano, come ha 

insegnato Dante, «in gelatina». Il bisbiglio beckettiano si è sempre accordato con il 

rumore di fondo del lettore (per questo è radio): vi è una consonanza impressionante 

tra la tua concentrazione di lettore attraversata dai pensieri, le paure, i ricordi delle 

persone care che se ne sono andate… e quest’immagine che si staglia dal testo. 

 



 

Per riprendere l’espressione di Debenedetti, Beckett sarebbe allora uno “scrittore senza 

conversione”. Il traduttore che lo conosca tutto, ne è allora inevitabilmente favorito. Ma 

questa frequentazione continua come ha funzionato nella tua esperienza di autore autonomo, 

autore che peraltro proprio come Beckett ha frequentato generi diversi in simultanea? Ne sei 

stato “convertito” o invece si è inserito sin dall’inizio nella tua scrittura? Si tratta di una 

presenza discontinua o di una presenza originaria? 

 

Il fatto di tradurre Beckett deriva dalla circostanza che ciascun lettore beckettiano 

contrae una sorta di affetto per l’autore. Cosa strana visto che, all’apparenza, è 

freddissimo e rappresenta punti di decrepitezza estrema che dovrebbero dunque 

respingere il lettore. Tradurlo è stato come pagare un debito contratto. Nell’unica mia 

lettera a Samuel Beckett di tono «commovente», come la definì il destinatario, gli 

comfidavo di ricordare ogni attimo e ogni secondo della mia prima lettura di Watt, 

mi ricordavo quello che stava facendo Watt e quello che stavo facendo io. L’ansia di 

tradurre credo derivi da quest’affetto nei confronti dell’autore. Del resto, visto che 

per una trentina d’anni siamo stati contemporanei, io ho avuto la fortuna per una 

quindicina d’anni di aspettare le sue nuove opere con la stessa ansia, ed emozione, 

con cui aspettavo, che so, i dischi dei miei gruppi preferiti. Quando venivo a sapere 

che stava per uscire un suo nuovo libro, non vedevo l’ora di metterci sopra le mani: 

perché chissà dove mi avrebbe condotto quella volta, dove sarei andato a finire, visto 

che, se non ha mai avuto una conversione, non ha però mai smesso di andare oltre. E 

non mi ha mai deluso. Non so quanto abbia influito sulla mia scrittura, non sta a me 

dirlo. Un’unica cosa so di certo che devo a lui: la voglia di riflettere sul medium, 

pensare lo strumento prima ancora di imbracciarlo. 

 

 

Lo si potrebbe allora dire un “autore ulteriore”? 

 

Quando lessi per la prima volta Rockaby mi ricordo che dissi «ma questo è rock!». 

Rimartellante come il rock, il punk-rock dell’epoca. Non me l’aspettavo proprio, non 

avrei mai creduto che Beckett tornasse a una specie di teatro di poesia, diciamo così 

per semplificare. Ecco, credo che sia questo il lascito di Beckett, il suo insegnamento: 



chiunque si occupa di arte del discorso non può, non deve fermarsi al foglio. Si scrive 

e si crea per tanti altri media diversi, quando hai a che fare con l’arte del discorso e 

non con la “letteratura” e i suoi “seri”, tristissimi lettori. Poi ci saranno anche degli 

influssi tematici, magari nelle poesie, nel teatro. E ce ne saranno sempre tanti anche 

da tanti altri autori, ovviamente. Uno che fa certe cose in proprio, io la penso così, 

non è mai se stesso, o è se stesso in quanto semplice punto d’incrocio. È se stesso in 

quanto stocastico punto d’incrocio. Diciamo che il luogo dove emerge davvero 

Beckett, nelle cose che ho fatto, è il non-luogo, la scelta di abitare il non-luogo, ossia 

di non essere né poeta, né romanziere, né cantante, che so, né teatrante, ma una sorta 

di metastasi che attraversa i generi e li modifica. Questo è uno stimolo che mi viene 

sicuramente dalla sua opera. Tanti credono che Beckett abbia colpito l’immaginario 

di un pubblico vasto con la novità del tema, la ciclicità, l’assurdo o cose del genere. Io 

sono invece convinto che quello che ha affascinato le folle («in delirio», come le 

intravedeva scherzosamente Clov in Fin de partie), è quello sperimentalismo tecnico 

che investe il suono, il ritmo, la luce. Beckett è stato un mago dell’illuminotecnica, e 

magari non solo sulla scena. Gli spettatori erano affascinati da Beckett per quei suoi 

miracoli scenici, che abbattevano sì la quarta parete, ma solo per risucchiarli nella 

trappola. Altro che dramma borghese… teatro barocco! 

 

 

Spieghi in questo modo la scelta di Beckett di essere anche regista delle proprie opere?  

 

Io credo che sia sempre stato regista delle sue opere. Era sempre presente, quando 

poteva, alle prove, anche prima di diventare regista in proprio, si profondeva in 

consigli e suggerimenti, soprattutto nei confronti degli attori, i quali avevano una 

vera venerazione nei suoi confronti (e che lui avrebbe poi rispettato come pochi 

registi al mondo…) Le persone con cui amava accompagnarsi, poi, per il consueto 

Jameson finale, erano i tecnici. Ma al di là di questo, se uno legge le didascalie, come 

ha fatto Cesare Segre in un bel saggio, scopre sì la loro natura letteraria ma anche il 

fatto che presentano indicazioni performative precise: tempi, espressioni, tutto. 

Credo insomma che Beckett volesse sfruttare intensamente il mezzo, ogni mezzo. Del 

resto, addirittura la sua prima opera televisiva, ossia Eh Joe, fu messa in onda per la 

prima volta dalla televisione tedesca, già negli anni Sessanta, con la sua regia (la 



prima, dunque, prim’ancora di quelle degli anni ’80). Difficile immaginare niente di 

più innovativo e coinvolgente. La domanda, quella che Beckett si sarà posta prima di 

azionare la camera, sarà stata: come abbattere lo schermo e risucchiare nella trappola 

lo spettatore? E la risposta è stata la connessione fra apparecchio e utente (un cyborg, 

se preferisci), provocata da un flusso di parole al limiti dell’udibile (vieni qua, alza il 

volume… non c’era mica ancora il telecomando) e dagli scatti di una zoomata 

persecutoria (tipo “uno, due, tre… stella!”). Ci scivoli tu negli occhi di Joe, mentre Joe 

si scivola dentro. Questa riflessione sui mezzi fa di Beckett, a ben vedere, l’unico 

joyciano più joyciano del maestro. Del resto, quando si riflette sui mezzi, questo 

glielo aveva insegnato Dante, si fa politica. E clinica. Cioè non si smette di cercare («si 

finisce col trovare», avrebbe aggiunto lui, «è una questione di probabilità»). 

Appunto: Dante… Proust. Joyce.. Beckett. 


