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"Le poesie di questo libro furono scritte tra il 1955 e il 1959. Sono il correlato oggettivo verbale di 

un lungo processo d'interiorizzazione. Hanno significato un'immersione nelle acque più profonde della 

poesia e della vita. Poesia, questa, che porta in sé un linguaggio indiretto, allusivo. Il vissuto che intende 

trascrivere esige che i versi si pieghino quanto più possibile al loro stesso movimento. Ed è questo il 

movimento custodito dal canto. 

Se vent'anni fa questo testo poteva sembrarmi insolito, adesso mi pare perfettamente attuale nel 

complesso tessuto della poesia contemporanea." 

J.V.  
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Son naufragato in profonde acque: 

non parlatemi di rive. 

Tu, amica, meriti 

un canto senza sbaglio alcuno. 

  



 

Cantavan ll’auciell ‘a matina 

e se scetaie ll’amic, ch’er ‘e matina; 

e ll’auciell fernettero ‘o canto, 

e ll’amico pe’ ll’amato murette, ‘a matina. 

 

Ramon Llull, Llibre d’Amic e Amat, 25 

Mallorca, sec. XIV 

  



 

 

I 

 

Solitudine ormai, e già la fronda, 

sì sciolto e insonne d’invocazione  

corre il vento, dove acqua divengono 

le rocce mentre io m’inalbero 

tra le mani del vento. 

 

 

 

II 

 

O presenza, per quale cammino andrò 

lontano da te? 

Si smuove l’albero nel mormorio del vento 

tra le foglie, ancora non ti ho visto, 

ma ti presento. 

Sosterrò Presenza? 

 

 

III 

 

Fin dove io dormivo venisti 

e mi risvegliasti, 

e m’invitasti alla sete, 

una gran sete per la quale 

coppa ti facesti da cui io potessi bere. 

 

 

 

IV 

 

Felice il dolore di chi vive 

toccato dalla freccia avvelenata dal curaro 

del cieco. Perché, ferito, 

e mentre per il sangue gli ardono 



gli umori brumosi, 

urla aiuto all’arciere, che s’allontana. 

 

 

V 

 

Era al fondo del corridoio 

che ci fermavamo,  

perché la notte ci opprimeva. 

E allora la guardammo dalle vetrate la notte 

e le vedemmo ardere 

le lontananze impossibili  

e il nero fiume 

che inonda i campi al primo imbrunire. 

 

 

 

VI 

 

Abbiamo sostenuto il vento giallo, 

l’incendio azzurro, 

le acque malsane, 

l’aridità del fiume ricolmo di sassi. 

Ma poi sopraggiunse il vento terso che, 

pur ammalando, guariva 

e sopra noialtri dispiegò una verde notte. 

Ci nascondemmo infine in una grotta 

di silenzio, e pronunciammo parole 

di consacrazione. 

 

  

 

VII 

 

Risuonavano elevate 

le canne, acidamente. Tutto fremette 

tacendo, e io ascoltavo. 

Tutto divenne recondito nascondiglio, 



complici con chi ormai non c’era seppur 

avendoci lasciato quel che sempre più 

avremmo cercato: l’anello 

della catena spezzata, 

la perla della collana 

disfatta, un passo 

verso la porta d’ingresso 

al primo giardino. Tracce. 

 

VIII 

 

C’incamminammo per un lungo, difficile 

pericoloso sentiero. E le amavamo le cose 

- fossero neve o fango, 

rugiada oppure costellazione. 

E nostre le facemmo per via 

dell’amore che ci aveva insegnato come  

portarle a noi. 

 

 

 

 

IX 

 

Cercavamo oro e discendemmo per la cava. 

Improvviso poi s’illuminò il buio 

perché in due eravamo 

a contraddire la notte. 

 

 

 

X 

 

Ce lo dicevamo l’un l’altro: 

la differenza tra noi e l’esperto cercatore 

sta nel fatto che lui sa riconoscer l’oro 

nel riflesso delle acque, 

mentre noi è tra i labirinti della pietra 



che lo cerchiamo. 

Eppure, perdendoci, 

lo sfioriamo. 

 

 

 

XI 

 

Apprendemmo ad esser uno 

in un pacato passare dall’uno all’altro. 

E senza 

muoverci da dove stavamo 

vedevamo accrescersi le nevi 

e trattenersi i fiumi, ché tutto 

era trasformato dallo sguardo limpido 

che ci colmava. E ci accoglievano gli orti. 

E a noi s’abbandonavano le viole. 

E ascoltavamo il canto segreto 

degli uccelli azzurri e gialli negli alberi del vento. 

Eppure si svincolava da noi il cervo 

per quanto in avanti 

portassimo la freccia. 

 

 

 

XII 

 

Arrivammo ai piedi di una montagna in fiamme 

là dove cademmo inginocchiati 

e abbassammo il capo 

congiungendo le mani perché sentissimo 

l’inaccessibile, il senza fine, l’ineffabile 

senza nome, tanto raccogliersi in noi 

che altro non potevamo fare, 

se non inabissarci 

a considerare il passaggio dall’uno  

all’altro verso il termine del movimento, 

che incessante in noi nasceva. 



 

 

 

XIII 

 

Parlavamo, attendevamo 

e ci fu detto: Andate in carrozza 

e non precipitatevi nell’abisso. Però 

l’abisso era in tutto: nelle pareti, 

e negli alberi, nelle strade 

e nelle foglie, 

nei colori, nei suoni, 

ai margini dell’oggi e intorno al domani. 

   E noi andavamo, 

contenti, 

in cima alla carrozza, 

verso la perfettiva notte. 

 

 

 

XIV 

 

Ci tramutammo in fuoco 

e incenso. Dimenticavamo 

i giochi e l’attesa perché 

tutto già era stato trovato: 

cosa pacata, intangibile, 

profonda. Risuonava 

come una cisterna. 

E una cortina d’alberi 

la separava dal mondo. 

 

 

 

XV 

 

Dormi in radura ospite mio; 

cantano uccelli ma non ti svegliano: 



vegli sempre e vedi 

le verdi piogge, il rosso dell’alba, 

la frutta d’oro, il falco reale. 

 

Tu sei il pastore che solitario 

vaga, a notte. 

Mi si sono sfatti gli occhi al tanto guardarti, 

e m’hai annebbiato di solitudine. 

 

Ombre, fierezza, vento, 

sono la tua lingua. 

Ci vogliono orecchie per udirla, 

e il greto ritorna fiume. 

 

Di ginocchia son caduto, 

piegato seguo invisibili passi: 

non potrò mai ottenerti. 

Risuono intero 

come la fossa piena d’api.  

  

 

 



Llibre D'Amic 

 

Joan Vinyoli 

 

He naufragat en una mar profunda: 

no em parleu de platges. 

Tu, amiga, mereixes 

un cant sense falliments. 

 

  

 

Cantaven los aucells l'alba, 

e despertà's l'amic, qui és l'alba; 

e los aucells feniren llur cant, 

e l'amic morì per l'amat, en l'alba. 

 

LULL, Llibre d'amic e amat, 25. 

  

 

I 

 

Ja soledat, ja fronda, 

si desfermat, insomne, corre el vent 

de l'invocat, on esdevenen aigua 

les roques i jo m'arbro 

entre les mans del vent. 

 

 

 

II 

 

Per on camino lluny de tu, presència? 

Moviment d'arbre amb remoreig de vent 

entre les fulles, no t'he vist encara, 

però et pressento. 

Suportaré presència? 

 

 



 

III 

 

Vares venir fins on jo dormia 

i em vas despertar, 

i em vas convidar a tenir set, 

una gran set per a la qual 

et vas fer copa on jo la pogués beure. 

 

 

 

IV 

 

Feliç dolor el del qui viu 

tocat per la fletxa everinada amb el curare 

del cec. Perquè ferit, 

i mentre per la sang li cremen 

els foscants humors, 

crida l'ajut del sagitari que s'allunya. 

 

 

 

V 

 

Era en el fons del corredor 

que ens aturàvem 

perquè la nit ens oprimia. 

Llavors vàrem mirar pels finestrals la nit 

i vàrem veure els impossibles llunys 

cremant i el negre riu 

que inunda els camps de la foscor primera. 

 

 

 

VI 

 

Hem suportat el vent groc, 

l'incendi blau, 



les aïgues insalubres, 

la sequedat del riu ple de còdols. 

Però vingué l'oreig que emmalaltint guaria 

i estengué sobre nostre una nit verda. 

Ens vàren amagar llavors en una espluga 

de silenci i vàrem dir paraules 

de consagració. 

 

 

 

VII 

 

Remorejaren, altes, 

les canyes, àcidament. 

Tot s'estremì 

callant, i jo escoltava. 

Tot va tornar-se amagatall recòndit, 

complicitat amb qui ja no hi era, havent-nos, 

però, deixat el que buscarìem 

sempre més: l'anella 

de la cadena trencada, 

la perla del collar 

desfet, un pas 

cap a la porta d'entrada 

al primer jardì. Rastres. 

 

 

 

VIII 

 

Vàrem emprendre un llarg, diffìcil, 

perillós camì. I estimàvem les coses 

- fossim neu o fang, 

rosada o consteŀlació. 

I les fèiem nostres per causa 

de l'amor que ens havia ensenyat com anostrar-les. 

 

 



 

 

 

IX 

 

Cercàvem or i vam baixar a la mina. 

I la foscor s'iŀuminà de sobte 

perquè érem dos a contradir la nit. 

 

 

 

X 

 

Ens dèiem l'un a l'altre: 

La diferència entre nosaltres i el buscador sapient 

està en el fet que ell sap conèixer l'or 

en el reflex de le aïgues 

i nosaltres el perseguim pels laberints de la pedra. 

Però perdent-nos ens hi acostem. 

 

 

 

XI 

 

Aprenìem a ser un en un quiet 

passar de l'un a l'altre. I, no movent-nos 

d'on estàvem, vèien créixer les neus 

i els rius aturar-se, que tot 

era transformat per la mirada neta 

que ens omplia. I ens acollien vergers. 

I se'ns abandonava una viola. 

I escoltàvem el cant secret de l'ocell 

blau i groc en l'arbre del vent. 

Però el cérvol se'ns asmunyia per més 

que avancéssim la fletxa. 

 

 

 



XII 

 

Vam arribar al peu d'una ardent muntanya 

i allà vam caure de genolls 

i vam abaixar el cap 

i ajuntàrem les mans perqué sentìem 

fer-se en nosaltres de tal manera l'inaccessible, 

l'iŀlimitat, el sensa nom, que no podìem 

fer res més que abismar-nos 

a considerar el passar de l'un per l'altre 

cap a la fi del moviment 

que incessantement ens naixia. 

 

 

 

XIII 

 

Parlàvem, esperàvem, 

i ens va ser dit: Aneu en la carrossa 

i no us precipiteu a l'abisme. Però 

l'abisme era en tot: en les parets 

i en els arbres, 

en els carrers 

i en les fulles, 

en les colors i en els sons, 

en els afores de l'avui i en els voltants del demà. 

    I nosaltres anàvem, 

contents dalt la carrossa, 

cap a la nit perfectiva. 

 

 

 

XIV 

 

Ens tornàvem de foc 

i d'encens. I oblidàvem 

els jocs i l'espera perquè 

ja tot era el trobat. 



I el trobat era clar, 

quiet, intangible 

i profund. I ressonava 

com una cisterna. 

I una cortina d'arbres el separava del món. 

 

 

 

XV 

 

Hoste meu, dorms a la galeria; 

canten ocells però no et desperten: 

tu sempre vetlles i veus 

la pluja verda, l'alba roja, 

la fuita d'or, el falcó reial. 

 

Tu ets el pastor que vaga 

solitari, de nit. 

M'he desullat de tant mirar-te, 

m'has emboirat de solitud. 

 

Ombres, feresa, vent, 

són la teva parla. 

Volen orelles en sentir-la 

la penya es torna riu. 

 

De genolls he caigut, 

flectat segueixo invisibles passos: 

no he d'assolir-te mai. 

Ressono toto com el buc ple d'abelles. 

 

 

Joan Vinyoli,  Poesia Completa, Barcelona: Edicions 62, 2008 (1960), pp.253-264. 

                

 

 


