Da: Josef Winkler, I/ cimitero delle arance amare

Pioveva a dirotto: mi ero addormentato con la matita in mano e il quaderno
degli appunti aperto sul petto quando un fragoroso tuono mi risveglio. Tirai
su la matita rotolata dal letto sul pavimento, e sul mio albo su cui erano
effigiate le salme dei vescovi e dei cardinali, rinsecchite e abbigliate nel
corridoio delle catacombe dei cappuccini a Palermo, annotai il mio sogno;
una giovane zingara che cadeva da qualche parte su un teso e tagliente filo
d'acciaio e veniva tagliata in due. Il torso della zingarella giaceva sul
pavimento ed io ridendo forte tenevo tra le braccia il resto, ed ecco il tuono
mi risveglio e 10 mi tirai su dal letto e col fragore in cuore fissai la porta a vetri
della mia camera da letto. Davanti a una macelleria di Campo de’ Fiori un
vecchio scarno e mezzo cieco pedalava su una bicicletta da lui stesso
trasformata in mola da arrotino. Pedalando faceva girare certe ruote dentate
collegate a catene, alla cui estremita si trovava la pietra affilatrice. Da un
contenitore cadevano ogni secondo due, tre gocce d'acqua sulla superficie
incandescente della pietra. Interrompeva di pedalare soltanto per accendersi
una sigaretta. La pietra rallentava pian piano, e ancora continuavano a cadere
gocce d'acqua allo stesso ritmo. Per quanti chilometri avra gia fatto girare la
pietra da arrotino sulla sua bicicletta fissa davanti alle macellerie di Roma?

Un vescovo in tonaca che durante la guerra aveva lavorato in un mattatolio
imparando il mestiere di uccidere, cacciava un coltello in gola a un maiale,
prima 1n verticale poi in orizzontale. Mentre il sangue scorreva in un trogolo e
schizzava la tunica rossa del vescovo il viso del maiale si trasformava nel
volto di un servo del paese. Mettetegli una museruola, nessuno deve vedere il
viso del maiale sanguinante! grido qualcuno. Fabbricarono un pezzo di latta
con buchi per respirare, e fu legato al viso di Fritz dei Krobat, il servo. La
vecchia Krobat, che era stata la sua padrona per quasi trent' anni, guardava il
maiale disteso sul ventre con la testa di servo e la maschera di latta sul viso, e
se ne ando piangendo. Poi apparvero tre pavoni bianchi e il pittore disse:
Persino 1 pavoni vengono ammazzati dalla gente del villaggio! 11 maiale
agonizzante si copri il volto con le sue mani duomo, perché nessuno
percepisse gli ultimi rantoli umani che ancora esalavano dai buchi della
maschera di latta. Nell'androne della Stazione Termini vidi un uomo di trent'
anni il cui volto era una smorfia e il cui corpo era tutto una contorsione -
barcollava tra la gente che andava e veniva. Qualche volta i pantaloni gli
scivolavano giu a tal punto da mostarre il suo didietro sporco e i suoi genitali
non lavati. Agitando le mani tremanti si tirava su le brache. Giacendo e
vagando per le strade e i corridoi della Metro di Roma trascinava una



sporcizia da spazzacamino appena uscito da un fumaiolo caldo. Vicino a me
una madre egiziana porgeva al suo bambino il biberon e rimproverava il figlio
piu grande che le stava accanto. L'vomo tremebondo riusci a prendere un
pacchetto di sigarette dalla tasca di pantaloni ma si sforzo invano di
accendere il fiammifero. Se poi riusciva a produrre qualche scintilla, il
flammifero gli volava via dalle mani agitate. Continuava a vacillare addosso a
persone dalle quali sperava di ottenere da accendere, reggendosi con una
mano 1 pantaloni troppo larghi, mentre con l'altra, impacciato, teneva una
scatola di fiammiferi e un pacchetto accartocciato di Marlboro. In una strada
di Roma vidi una donna che si faceva il segno della croce ogni volta che
trovava qualcosa in un cestino della spazzatura. Metteva 1 rifiuti in un vecchio
passeggino mezzo ammuffito, con il quale scorazzava per Roma di bidone in
bidone. II topo cui noi salvammo la vita, implorando il giornalaio armato di
scopa di risparmiarlo - lasci stare, signore! - riapparve neanche ventiquattrore
dopo nella stessa strada di Roma, in un sogno diurno, mentre stavo sul letto
con gli occhi chiusi e la speranza di vedere immagini proiettate sullo schermo
delle mie palpebre. Portava sul capo una mitra da vescovo e lenta seguiva un
vuoto carro funebre, spazzando l'asfalto con la coda. A Piazza Chigi, qualche
ora dopo una manifestazione, un giovane dipingeva sull'asfalto con gessetti
colorati la Madonna della Seggiola di Raffaello, per decenni appesa sopra le
nostre teste come immagine sacra nella cameretta. Da bambino spesso mi
inginocchiavo sul letto davanti a questa immagine sacra e recitavo la
preghiera dell'Angelo custode a voce cosi alta, che anche mia madre potesse
sentirmi attraverso il muro della camera da letto, mentre accendeva la stufa o
grattava via con l'uncino la cenere. Il giorno dopo diceva a mio fratello
minore: Seppl recita ogni sera prima di andare a letto la preghiera di Gesu
Bambino - Gesu Bambino vieni da me fai di me un bimbo pio il mio cuore ¢
puro nessuno puo entrarct al di fuori di te mio caro Gesu Bambino - e la
preghiera dell'Angelo custode, e tu invece nol Stavo davanti a questo Gesu
Bambino colorato a gessetti in piazza Chigi, e mi sentivo soffocare, tra la
paura e la speranza di vomitare il seme di quel ragazzo sprizzato poche ore
prima sulla mia lingua, nel piazzale Firdusi, dietro un cespuglio di lauro.
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