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Pioveva a dirotto: mi ero addormentato con la matita in mano e il  quaderno 
degli appunti aperto sul petto quando un fragoroso tuono  mi risvegliò. Tirai 
su la matita rotolata dal letto sul pavimento, e sul mio albo su cui erano 
effigiate le salme dei vescovi e dei cardinali, rinsecchite e abbigliate nel 
corridoio delle catacombe dei cappuccini a Palermo, annotai il mio sogno; 
una giovane zingara che cadeva da qualche parte su un teso e tagliente filo 
d'acciaio e veniva tagliata in due. Il torso della zingarella giaceva sul 
pavimento ed io ridendo forte tenevo tra le braccia il resto, ed ecco il tuono 
mi risvegliò e io mi tirai su dal letto e col fragore in cuore fissai la porta a vetri 
della mia camera da letto. Davanti a una macelleria di Campo de’ Fiori un 
vecchio scarno e mezzo cieco pedalava su una bicicletta da lui stesso 
trasformata in mola da arrotino. Pedalando faceva girare certe ruote dentate 
collegate a catene, alla cui estremità si trovava la pietra affilatrice. Da un 
contenitore cadevano ogni secondo due, tre gocce d'acqua sulla superficie 
incandescente della pietra. Interrompeva di pedalare soltanto per accendersi 
una sigaretta. La pietra rallentava pian piano, e ancora continuavano a cadere 
gocce d'acqua allo stesso ritmo. Per quanti chilometri avrà già fatto girare la 
pietra da arrotino sulla sua bicicletta fissa davanti alle macellerie di Roma? 
  Un vescovo in tonaca che durante la guerra aveva lavorato in un mattatoio 
imparando il mestiere di uccidere, cacciava un coltello in gola a un maiale, 
prima in verticale poi in orizzontale. Mentre il sangue scorreva in un trogolo e 
schizzava la tunica rossa del vescovo il viso del maiale si trasformava nel 
volto di un servo del paese. Mettetegli una museruola, nessuno deve vedere il 
viso del maiale sanguinante! gridò qualcuno. Fabbricarono un pezzo di latta 
con buchi per respirare, e fu legato al viso di Fritz dei Krobat, il servo. La 
vecchia Krobat, che era stata la sua padrona per quasi trent' anni, guardava il 
maiale disteso sul ventre con la testa di servo e la maschera di latta sul viso, e 
se ne andò piangendo. Poi apparvero tre pavoni bianchi e il pittore disse: 
Persino i pavoni vengono ammazzati dalla gente del villaggio! Il maiale 
agonizzante si coprì il volto con le sue mani d’uomo, perché nessuno 
percepisse gli ultimi rantoli umani che ancora esalavano dai buchi della 
maschera di latta.  Nell'androne della Stazione Termini vidi un uomo di trent' 
anni il cui volto era una smorfia e il cui corpo era tutto una contorsione - 
barcollava tra la gente che andava e veniva. Qualche volta i pantaloni gli 
scivolavano giù a tal punto da mostarre il suo didietro sporco e i suoi genitali 
non lavati. Agitando le mani tremanti si tirava su le brache. Giacendo e 
vagando per le strade e i corridoi della Metro di Roma trascinava una 



sporcizia da spazzacamino appena uscito da un fumaiolo caldo. Vicino a me 
una madre egiziana porgeva al suo bambino il biberon e rimproverava il figlio 
più grande che le stava accanto. L'uomo tremebondo riuscì a prendere un 
pacchetto di sigarette dalla tasca di pantaloni ma si sforzò invano di  
accendere il fiammifero. Se poi riusciva a produrre qualche scintilla, il 
fiammifero gli volava via dalle mani agitate. Continuava a vacillare addosso a 
persone dalle quali sperava di ottenere da accendere, reggendosi con una 
mano i pantaloni troppo larghi, mentre con l'altra, impacciato, teneva una 
scatola di fiammiferi e un pacchetto accartocciato di Marlboro.  In una strada 
di Roma vidi una donna che si faceva il segno della croce ogni volta che 
trovava qualcosa in un cestino della spazzatura. Metteva i rifiuti in un vecchio 
passeggino mezzo ammuffito, con il quale scorazzava per Roma di bidone in 
bidone.  Il topo cui noi salvammo la vita, implorando il giornalaio armato  di 
scopa di risparmiarlo - lasci stare, signore! - riapparve neanche ventiquattrore 
dopo nella stessa strada di Roma, in un sogno diurno, mentre stavo sul letto 
con gli occhi chiusi e la speranza di vedere immagini proiettate sullo schermo 
delle mie palpebre. Portava sul capo una mitra da vescovo e lenta seguiva un 
vuoto carro funebre, spazzando l'asfalto con la coda. A Piazza Chigi, qualche 
ora dopo una manifestazione, un giovane dipingeva sull'asfalto con gessetti 
colorati la Madonna della Seggiola di Raffaello, per decenni appesa sopra le 
nostre teste come immagine sacra nella cameretta. Da bambino spesso mi 
inginocchiavo sul letto davanti a questa immagine sacra e recitavo  la 
preghiera dell'Angelo custode a voce così alta, che anche mia madre potesse 
sentirmi attraverso il muro della camera da letto, mentre accendeva la stufa o 
grattava via con l'uncino la cenere. Il giorno dopo diceva a mio fratello 
minore: Seppl recita ogni sera prima di andare a letto la preghiera di Gesù 
Bambino - Gesù Bambino vieni da me fai di me un bimbo pio il mio cuore è 
puro nessuno può entrarci al di fuori di te mio caro Gesù Bambino - e la 
preghiera dell'Angelo custode, e tu invece no! Stavo davanti a questo Gesù 
Bambino colorato a gessetti in piazza Chigi, e mi sentivo soffocare, tra la 
paura e la speranza di vomitare il seme di quel ragazzo sprizzato poche ore 
prima sulla mia lingua, nel piazzale Firdusi, dietro un cespuglio di lauro. 
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