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La presente traduzione è frutto di un lavoro svolto sotto supervisione dagli studenti Sandra Console, 
Susanna Di Palma e Luisa De Lucia nell’ambito del Corso di Traduzione dal Tedesco, 4 CFU, docente Prof. 
Laura Bocci, Facoltà di Lettere dell’Università dell’Aquila, a.a. 2009-10, II semestre. Visto il particolare 
rapporto che G.A. Goldschmidt, ebreo esule fin dall’età di dieci anni,  ha con le sue due “lingue madri” ‒ il 
tedesco, lingua di nascita, e il francese, lingua di adozione e di vita - si è scelto di stabilire un “prototesto” 
che tenesse conto anche dell’originale francese, e si è inoltre tentato di inserire,   in parentesi quadre,  un 
raffronto con l’italiano   che possa rendere più chiara la lettura a chi non conosca nessuna delle altre due 
lingue usate in questo testo. 

 
          Introduzione 
     I  f lutt i  della l ingua 
 
<Ma il mare prende e da memoria...> 
Hölderlin, “Andenken” 
     
     La lingua degli uomini è come il mare: innumerevoli sono i suoi lidi, le sue isole; su 

profondità sconosciute, invisibili, si fa rotta verso l’infinito. L’acqua è sempre la stessa 

eppure cambia continuamente, scorre, si ritrae, si adatta a tutto, sommerge, cambia 

costantemente colore rispecchiando il cielo sopra di sé; al sole, vira dal verde pallido al blu 

intenso a seconda della latitudine e del momento. 

     Il minimo movimento si imprime nel mare come nell’anima dell’uomo; esso cede a tutto, 

con la bonaccia anche il più lieve alito di vento lo fa increspare, e quando una nuvola 

improvvisamente oscura il sole splendente, si fa cupo e minaccioso. Disegnato dal 

cambiamento dei colori, dalla trasformazione delle correnti, che di secolo in secolo, di 

millennio in millennio, variano senza fine e tuttavia si ripetono sempre, esso resta uguale: 

tutto è mare, mai una spaccatura; dal più alto Nord al più profondo Sud gli stessi flutti 

permettono un viaggio costante. 

     La stessa cosa accade con le lingue; la stessa acqua, vista dall’altra sponda,  rende 

possibile il viaggio infinito intorno al mondo senza lasciare la nave: è il viaggio da lingua a 

lingua. Di sera, sul mare, un banco di nubi, molto lontano, la vetta di un’isola, che di 
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mattina emerge dai flutti, e tuttavia è sempre mare. Lingua è ciò che emerge tra le lingue 

ed è comunque il mare che ci porta. 

     Viaggiatori di tutti i tempi e paesi l'hanno descritto innumerevoli volte, e tuttavia non 

hanno conosciuto il fondo sotto di loro, ma hanno fantasticato di profondità piene di segreti 

e spaventose, e non si sono insospettiti fino a quando il mare non li ha inghiottiti. 

     Solo recentemente, alla fine dello secolo scorso, si è iniziato a esplorare il fondo del 

mare, nello stesso momento in cui la psicoanalisi stava iniziando a indagare la profondità 

dell'anima umana. Si scoprì che la luce del sole penetra solo tra 250 e 300 metri al di sotto 

della superficie; Freud comprese che la parte cosciente è solo la superficie dell'anima, e 

che la coscienza è molto lontana dal conoscerla nella sua interezza. Si riteneva allora che 

le profondità dell'oceano fossero inabitate e non si sapeva ancora nulla della vita 

dell'inconscio. 

     Oggi il silenzio [die Stille] del mare e il silenzio [das Schweigen] dell'anima sono per 

così dire assediati dalle parole, eppure queste parole contengono anche tutte le profondità 

del silenzio. Infatti il silenzio [die Stille] è il silenzio delle cose, mentre il silenzio [das 

Schweigen] è lo spazio muto dietro le parole; tacere [se taire] significa: non dire, ma il 

tedesco qui possiede un sostantivo [appunto das Schweigen] che il francese invece non 

ha [e nemmeno l'italiano]. 

     Il silenzio del mare è die Stille der See o das Schweigen des Meeres? Anche qui il 

tedesco si esprime in modo diverso. Die See significa il mare aperto, il mare come 

elemento: Wir fahren an die See - andiamo al mare. Das Meer è più lontano, definito 

geograficamente, collocato in un luogo specifico e non, a rigor di logica, il fondamentale 

elemento che si trova nel sentire individuale: das Meer  ha una  fisionomia generica, che 

die See non ha. 

     <Es beginnet nemlich der Reichtum im Meere>¹, dice Hölderlin nella poesia citata 

all'inizio, perché molto più grande di quello, il mare [das Meer] comprende l'altro mare, 

quello molto più agitato [die See]; e anche se il tedesco [così come l'italiano] non conosce 

il gioco di parole mer/mère [Meer/Mutter, mare/madre], tuttavia giunge per altre vie, per 

altri percorsi, allo stesso risultato. 

     E' come se la lingua tedesca custodisse la risacca originaria del mare, come se 



3 
 

conservasse il dondolio di una culla, l'alta e la bassa marea. Come chi, passeggiando 

lungo la spiaggia, respira al ritmo delle onde (e non lo sa), il tedesco è permeato dal 

movimento dei polmoni. 

     Tutta la lingua tedesca è costruita sull'alternanza di innalzamento e abbassamento 

della gabbia toracica, salita e discesa, da qui a lì nello spazio: il celebre lontano-vicino 

(Fort-Da) del bambino piccolo nel freudiano “Al di là del principio del piacere” ci presta 

questa espressione. In tedesco tutto parte dal corpo, ritorna a esso, lo attraversa: der Leib 

[il corpo, le corps] (che è la vita stessa) ha la stessa origine di das Leben - la vita (la vie, 

life): il corpo è l'elemento vivente, la vita, l'essere in carne e ossa e il vivere; der Leib (le 

corps, il corpo) è qualcosa di completamente diverso da der Körper (il corpo) che è 

derivato dal Latino corpus, il corpo organico e anche il corpo docente, la corporazione. Der 

Leib invece è il corpo che sono io, il mio corpo fisico e la mia vita. 

     La lingua è impiantata in modo inestirpabile in esso. In verità non c'è idiozia più grande 

che parlare del carattere astratto del tedesco: nessun'altra lingua è così concreta, così 

spaziale; il tedesco è, a rigore di termini, incapace di  qualsiasi astrazione. I suoi concetti 

astratti, esso li attinge dal francese o li costruisce sul modello del francese. Così in Hegel: 

immanent, positiv, negativ, das Subjekt, die Reflextion, das Prinzip ecc. Non conserva 

forse il tedesco, nella presenza fisica del corpo, un vago ricordo della perduta unità tra vita 

e Erkenntnis [conoscenza]. E la spazialità contribuisce ancora al carattere concreto della 

lingua: Freud ha dovuto solamente seguire i suoi passaggi, le sue linee, le sue salite e le 

sue discese. 

     Niente di più facile, niente di più immediato del vocabolario filosofico. Il primo capitolo 

della “Fenomenologia dello Spirito” di Hegel si compone solo di parole di cui già dispone 

un bambino di cinque anni (a eccezione forse del concetto di Vermittlung e di 

Unmittelbarkeit, mediazione e immediatezza). Quanto più la filosofia tedesca è profonda, 

tanto più semplice e concreta si fa la sua lingua, in ogni caso sempre molto vicina al 

leibliches Befinden, vale a dire alla condizione interiore ed esteriore del corpo. 

     Tutto il pensiero prende necessariamente avvio da un punto preciso dello spazio, nel 

quale si trova l'Io (Ich, je). Questo Io però non potrà mai essere il moi che dimora in lui, 

senza potersi designare, come se ci fosse un Ich  murato all'interno della lingua. Wilhelm 
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von Humboldt (che viene troppo spesso dimenticato) ha affermato che la lingua si 

organizza sempre a partire dal punto della sinestesia ‒ anzi: che essa si instaura proprio   

in questo punto. 

     L'insieme della lingua tedesca si costruisce sui concetti di stato e moto. Si può 

rappresentare questo dato di fatto in modo molto simpatico mediante il dado con figure 

che si usa per rendere comprensibili ai giovani francesi che imparano il tedesco le 

preposizioni auf, über, neben [sopra, su, vicino], le quali reggono il dativo o l'accusativo a 

seconda che ci sia stato in luogo o moto a luogo. 

     La lingua è costruita su alcune parole di base come stehen, legen, sitzen [stare in piedi, 

stare disteso, stare seduto] e i loro rispettivi fattitivi, e ciò significa che è costruita intorno a 

verbi che esprimono una condizione del corpo nello spazio. Queste parole di base, alle 

quali se ne aggiungono molte altre, in francese non presentano alcun equivalente, ma si 

trovano praticamente in una frase tedesca su tre e si possono combinare in modo illimitato 

con una moltitudine di particelle: legen può essere combinato almeno con venti particelle 

delle quali ciascuna a sua volta ha dieci diversi significati, come ablegen ‒ deporre -, 

anlegen ‒ appoggiare -, auslegen ‒ esporre - ecc. 

     Così si comporta il tedesco anche con la gran parte dei verbi, le cui possibilità di 

combinazione, che sempre hanno anche una sfumatura spaziale di significato, sono 

inesauribili. Facilmente si possono trovare parole pienamente coerenti e 

grammaticalmente corrette, come umfenstern o durchlöschen, per le quali non c'è ancora 

un significato in altre lingue. 

     Stehen, la verticale, e liegen, l'orizzontale, definiscono il senso di ogni espressione 

linguistica in tedesco. Non a caso Lutero affermò davanti alla Dieta di Worms: <<Hier 

stehe ich und kann nicht anders -Sono qui e non potrei fare altrimenti->>. Avrebbe anche 

potuto dire: Darauf bestehe ich - di questo  sono convinto .. Ecco Lutero, dritto in piedi 

sostiene la sua verità, e mai e poi mai ammetterebbe ‒ gestehen - cose di cui non è 

convinto. A tale scopo sarebbe capace, dritto come un fuso, di sopportare -durchzustehen- 

tutto e di soffrire fino alla fine senza fare alcuna ammissione. La parola stehen è una delle 

colonne portanti della lingua tedesca, una palo innalzato nel mare del senso, sul quale   

costruisce i suoi approdi. 
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     Instancabile, l'acqua sciacqua intorno a questo pilastro, va e viene, sale e scende, 

elemento liquido da cui si genera la lingua; mare ‒ See - e lingua sono così strettamente 

imparentati, che in tedesco (come vedremo ancora) perfino l'anima -Seele-, che in Freud 

ricopre un ruolo così importante, proviene dall'acqua. 

     Essa ha il sapore del mare, si muove in esso, come se nuotasse nella linfa o  in quel 

liquido che così tanti adolescenti arrivano ad assaporare. La lingua tedesca sa 

riconoscere, incontrare il gusto di ognuno, lusingarlo e persino illuderlo. 

     Nel suo splendido libro su Friedrich Hölderlin, Pierre Bertaux ha sottolineato che der 

Geist -lo spirito- in svevo (e Hölderlin era svevo) si pronuncia <Geischt> o anche Gischt: lo 

zampillo d'acqua, ciò che produce schiuma, ciò che produce spruzzi, da cui si può trovare 

riparo con un cappello di tela, forse corrisponde anche alle sorgenti originarie 

dell'ebbrezza giovanile. Ad ogni modo, il <Geischt>  dovette apparire così a Hölderlin e ai 

suoi amici del collegio di Tubinga. Per loro, nel cuore della lingua, non c'era alcuna 

separazione tra Seele e Leib. 

     Il tedesco evoca continuamente la Urszene -la scena primaria- non la scène primitive 

del francese, bensì proprio la scena primaria di cui parla Freud. La scena primaria avrebbe 

dovuto chiamarsi scène originaire : Ur  è un prefisso affine a er (che significa da, nel senso 

di derivato, scaturito) e si può anteporre a innumerevoli parole di uso comune. Esso indica 

un'origine, lo stato originario di ciò di cui si parla, e la lingua quotidiana ha addirittura 

creato un aggettivo: urig, carino (come lo sono i bambini), piacevole, genuino, inalterato. 

     Seguendo Freud, il cui studio sul piccolo Hans rappresenta un'analisi dell'impianto della 

lingua tedesca, Fèrenczi vide la lingua affondare le radici nella corporeità e tendere verso 

la regressione; tutte le parole avrebbero un significato originario erotico, e l'Osceno 

sarebbe solo un ritorno a questo stadio infantile della lingua. 

     Confrontando il tedesco con il francese appare chiaro che il tedesco è legato fino in 

fondo ai gesti e ai desideri del corpo. La punteggiatura in tedesco serve a questo, a 

mostrare le posizioni in cui si prende fiato: esso taglia la frase in proposizioni, chiamate 

gruppi di respirazione. La proposizione subordinata con il suo celebre “verbo alla fine” 

segue semplicemente il movimento di abbassamento della cassa toracica. Il tedesco è 

costruito sulla voce: alla base di tutto il parlare c'è un lavoro muscolare, attraverso il quale 
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esso si ancora intimamente al corpo. La superficie si mostra dopo aver attraversato le sue 

profondità; le acque si affacciano solo per un momento prolungato sulla superficie, poi 

continuamente vengono rimescolate alla rinfusa, portate verso il fondo dell'oceano e infine 

vorticosamente riportate verso l'alto. Il mare respira. 

    Non è senza ragione che si parla del “tono di petto” della convinzione; non c'è testo, né 

discorso in cui il respiro non sia trattenuto. Io inspiro ed espiro, “il tempo di un respiro e 

non si sentiva più nulla; il respirare, su e giù, il respiro intermittente, che il giovane 

colpevole cerca di nascondere: ecco, la lingua tedesca parla con questo ritmo. 

     Scandito da questo auf  -su- e ab ‒ giù- e hin ‒ avanti- e her ‒ indietro-, il tedesco 

rievoca la scena primaria,  nella quale un tempo il bambino ha sorpreso i genitori e ha 

ascoltato più che visto. Forse anche questo “lontano-vicino” - Fort-Da - forgiato dal gioco 

ritmico della lingua, che Freud ha spiegato in modo illuminante, porta in sé un ricordo della 

scena primaria. 

     Per la poesia tedesca questo ritmo è costitutivo. Bertaux ha indicato, in quale misura la 

particolare ritmica della poesia di Hölderlin nasca dal camminare. Ein ständiges Hin und 

Her, un continuo hin e her - dice il tedesco, dove hin ‒ qui - e her ‒ là-  sono preposizioni 

caratterizzate da un movimento che si allontana dal parlante e da un movimento opposto 

di avvicinamento a chi parla. 

     Hin e her, auf e ab si trovano di nuovo nella gran parte dei verbi composti. Sieh nicht 

hin, si dice ad un bambino tedesco, che non deve guardare ciò che invece vuole vedere. 

Questo movimento di alta e bassa marea, il su e giù, il ritmo a due tempi che fa pensare a 

qualche atto lussurioso, che i giovani tedeschi scopriranno nella loro ritardata pubertà più 

tardi di altri, e che magari praticheranno molto più a lungo ‒ è in realtà il fondamento 

stesso della lingua tedesca, la quale di base per natura pensa solo a queste cose. Non 

nasce forse il tedesco dal ritmo di questa pratica infantile? Leggendo certi poeti lo si 

potrebbe pensare. La terza delle <Elegie Duinesi> di Rilke ha molto da dirci su questo, 

come vedremo ancora. 

     Il tedesco ha una capacità originaria di crescere su se stesso [la sua Urwüchsigkeit ]; la 

lingua si sviluppa dall'interno di se stessa e, in un certa misura, fa rivivere costantemente 

la sua infanzia linguistica. Questo è visibile nell'esempio delle parole composte, di cui se 
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non altro si può dire che mancano di Gewichtigkeit : infatti, esse sono immediatamente 

comprensibili a chiunque. Chi saprebbe dire, tranne gli ellenisti e botanici, cosa sia una 

pianta “allofila”? Il tedesco la chiama semplicemente salzliebende Pflanze, una pianta che 

ama il sale. Prendendo spunto da se stesso, il tedesco costruisce le sue parole composte 

in modo completamente comprensibile da tutti: la Psychographie è semplicemente la 

descrizione dell'anima; un Otorhinolaryngogole è un Hals-Nase-Ohren Arzt, un medico di 

gola, naso e orecchie; il Peritoneo si chiama in tedesco Bauchfell, sostegno dell'addome; 

in tedesco Erythrozyten sono le rote Blutkörperchen, le particelle rosse del sangue. 

Sembra proprio che la ricerca scientifica non abbia mai cercato di allontanarsi da quello 

che è comprensibile a tutti. L'idrogeno, der Wasserstoff, è la materia che compone l'acqua; 

l'ossigeno, der Sauerstoff, è la materia che rende acido. E’ la stessa lingua stessa dunque 

a indicare la strada giusta a ogni bambino tedesco. Sarebbe ozioso elencare tutte le 

parole francesi con radici latine o greche (o entrambe) per le quali il tedesco ha in serbo 

una traduzione concreta. In tedesco la geografia è die Erdkunde, la scienza della terra: 

senza dubbio chiunque capisce subito di cosa essa tratti. 

     Il mammifero si chiama das Säugertier, la cui radice, saugen, succhiare, ha tra l'altro 

anche un fattitivo säugen, nutrire attraverso l'allattamento. Il tedesco ‒ e questo accade 

spesso, se non sempre ‒ rispetto al francese rovescia la direzione dello sguardo: laddove 

la parola francese [e anche l'italiano] guarda dalla mamma verso il cucciolo, il tedesco 

parte dal cucciolo e alza lo sguardo verso la mamma. Ein Bandwurm in francese si chiama 

ver solitaire, [verme solitario] e mentre la cirrosi epatica colpisce il francese dall'esterno 

(être atteint d'une cirrhose du foie), il fegato del tedesco si ritira e diventa cirrosi atrofica 

del fegato [Schrumpfleber]. Ogni osso, ogni muscolo è dotato di un nome facilmente 

riconoscibile: la tibia diventa Schienbein, l'osso binario, la fibula Wadenbein, l'osso del 

polpaccio, il musculus orbicularis oris diventa un muscolo anulare della bocca - 

ringförmiger Mundmuskel - il musculus zygomaticus diventa muscolo tiratore, Herabzieher, 

e il pancreas diventa la ghiandola che contiene il succo pancreatico, Bauchspeicheldrüse. 

     Quasi superfluo richiamare ancora il celebre termine Stilleben , questa vita silenziosa, 

tranquilla/ferma, che viene tradotta più male che bene con nature morte [ natura morta]. 

Chi ha introdotto questa strana parola in francese, una lingua che fin troppo rapidamente 
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arriva a parlare dell'essenziale? La lingua è forse innocente? Cosa non vuole vedere, 

mentre evita una specifica parola, per creare (da essa) altre parole? Cosa vuole evitare, 

ignorare ‒ übersehen -? 

     Laddove il francese parla del pericolo di morte (danger de mort), il tedesco dice 

Lebensgefähr, pericolo per la vita. Laddove il francese in modo poetico dice il sole 

tramonta (se couche), e di nuovo poi sorge (se lève), in tedesco c'è semplicemente 

Sonnenaufgang e Sonnenuntergang, salita e discesa del sole. 

     Tutto è diverso da una lingua a un'altra, sebbene si parli delle stesse cose: al tacere di 

una lingua può corrispondere il parlare dell'altra; e tuttavia la lingua è dipendente da ciò 

che dice. Il suo inconscio si delinea sulla superficie delle parole: non a caso in Gedenken, 

ricordi, e Gedächtnis, memoria, [mémoire], Gedanken, pensieri, e Denken, pensiero 

[pensée] si nasconde palesemente la stessa parola tedesca. Al contrario, il legame tra la 

parola francese mémoire e la latina mens (mente) invece è dimenticato da tempo. 

     Denke daran ‒ pensaci, e ricordatene  - ich gedenke deiner  - mi ricordo di te- . Denken 

al passato diventa gedacht, da cui è nato Gedächtnis. Gedächtnis, una memoria che mi 

permette di portare parole nel mio interno, di interiorizzarle, cosicché io possa 

ricordarmene, riprenderle indietro ‒ si dice sich erinnern, ricordarsi. Qui è evidente che la 

lingua aveva lavorato per Freud, che lo aveva preceduto. Infatti, portare qualcosa 

all'interno, significa che prima era al di fuori della portata diretta della coscienza. Il 

francese dice invece se souvenir, cioè venire dal fondo della coscienza, sub-venire, e si 

avvicina in questo modo ulteriormente all'inconscio. Le lingue dunque parlano chiaro, 

basta ascoltarle. Tutta l'impresa freudiana - di cui tratta principalmente questo libro - 

consiste nel fare in modo che la lingua parli e nel concentrare l'attenzione su ciò che ha da 

dire. 

     Tutte le lingue seguono il loro proprio filo, le loro specifiche inclinazioni scorrono passo 

dopo passo su se stesse, ma sono così abituate a se stesse che non riescono più ad 

ascoltarsi, e dunque überhören sich: si comportano come se non udissero ciò che dicono. 

     Da quello che non si ascolta, überhört, provengono le idee improvvise, Einfälle, che 

irrompono nella mente senza che le si stesse aspettando. Cela vient de me revenir, mi è 

appena venuto in mente, dice il francese appropriatamente; ma da dove? Che genere di 
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pensieri sono quelli che sorgono in me stesso, e che “mi vengono in mente” - mir einfallen 

-? Che genere di bolle improvvise della superficie sono queste? La coazione a ripetere  

qui riaffiora,  pur se in forma deviata: “mi è ritornato in mente”:  dice il tedesco - es ist mir 

gerade wieder eingefallen -  e ciò che sta irrompendo non è molto lontano da ciò che ho 

interiorizzato, e di cui mi ricordo - woran ich mich erinnere  -.  La lingua segue il  proprio 

flusso, e solo grazie a questo diventa lingua. Der Einfall, l'intuizione, è un particolare caso 

della parola fallen, cadere che, come  quasi ogni verbo, è combinabile con tutte le 

particelle possibili e conosce una moltitudine di variazioni, completamene legate tra loro 

attraverso la parola dalla quale provengono e alla quale prestano la stessa sfumatura e lo 

stesso timbro. 

     La parola fallen, cadere, rivela lo straordinario  legame del pensiero freudiano  con la 

lingua tedesca. Infatti, l'inconscio si tradisce sempre attraverso delle irruzioni improvvise, 

termine che del resto sarebbe una buona traduzione per Einfälle, vale a dire per le cose 

che piombano in mente all'improvviso o che “cadono fuori” del tema del discorso. Forse 

l'intera opera di Freud è stata anche una costante variazione intorno alle parola fallen. I 

celebri atti mancati [Fehlleistungen, actes manqués], che assumono uno spazio così 

grande in Freud, sono qualcosa che viene notato  proprio perchè affiora inaspettatamente 

in un discorso: Sie fallen auf; danno nell'occhio, li si nota, anche se sono solo incidenti 

casuali di percorso [zufällige Zwischenfälle]. Der Zufall fällt auf : l'evento casuale viene 

notato; l'evento casuale viene registrato come ciò che capita in modo inatteso ‒ zufällt -, e 

come ciò che in realtà non doveva accadere [vorfallen], ciò che in realtà colpisce [auffält]. 

L'evento inatteso [Zufall]  va al di là del caso [Fall] quotidiano; è come se l'attenzione di 

Freud fosse stata attratta contro la sua stessa volontà dagli eventi casuali [Zufälle] della 

lingua, i quali dicono di essa più del necessario. D'altronde è sorprendente che questa 

parola Zufall  [evento casuale] probabilmente deriva dal latino accidens, di cui è l'esatta 

traduzione; essa è poi arrivata nel tedesco attraverso la lingua dei Mistici. 

     Tra  le sostanziali differenze tra le due lingue qui è tangibile la riconoscibilità delle 

etimologie. Chi non ha studiato il latino non può conoscere la natura della parola accidens, 

che in francese peraltro non solo indica il caso [Zufall-hasard] ma anche l'incidente [Unfall-

accident]. Sembra quasi come se il francese si sottraesse a quell'investigazione di sé, che 
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invece è sempre possibile in tedesco, vale a dire è come se si sottraesse allo sguardo 

analitico. 

     Le cose  più interessanti, come tutti sanno, si possono trovare perlopiù dove qualcosa 

viene buttato via, nelle briciole che cadono [anfallen] dalla tavola: nei rifiuti [Abfall], che si 

staccano e cadono a terra. Im Herbst fallen die Blätter ab, in autunno cadono le foglie, si 

dice. 

     Nel sonno si è letteralmente assaliti [überfallen], da ciò che nello stato di veglia non si 

osa pensare: i sogni assalgono alle spalle chi sogna; al risveglio, da questo assalto 

[überfallen] potrebbe esitare una crisi: un attacco [Anfall]  è qualcosa che cade addosso e 

di lato; e questo sarebbe uno spiacevole inconveniente. 

     Questi incidenti incresciosi [Zwischenfälle] sarebbe meglio che venissero a cadere; nel 

momento in cui li si ignora, si ottiene la loro scomparsa [Wegfall]. Ma a causa di forti 

emozioni si può giungere anche ad attacchi di dissenteria [Anfälle von Durchfall] o a una 

colica, che talvolta va di pari passo con l'essere bocciati a un esame [beim Prüfungen 

durchfallen]. Questo ci conduce direttamente a quella parte del corpo di cui il pensiero 

freudiano si interessa così spesso. Infatti le nevrosi ossessive arrivano, come ci mostrerà 

l'etimologia della parola Zwang [costrizione], dalla costipazione ‒ dunque dal rovescio di 

cui si è appena parlato. A meno che non ci sia una ricaduta [Rückfall], questi casi si 

risolvono spesso in una guarigione. 

     Seguendo il suo stesso filo, la lingua - che parla di idee [Einfälle] - dice anche 

“ricordarsi”, perché le sue intuizioni [Einfälle] e i suoi ricordi [Erinnerungen] derivano dal 

presentimento [Ahnung], un vocabolo essenziale della lingua tedesca; vengono cioè da 

quel sapere pre-sentito, nel quale un presentimento risalito nella coscienza diventa ricordo 

e del quale non si sa se appartenga al futuro o al passato. Nessuno scrittore ha mostrato 

ciò in modo più chiaro di Joseph von Eichendorff, il più popolare di tutti, il cui romanzo 

“Ahnung und Gegenwart”  [Presentimento e presente] dispiega dinanzi agli occhi del 

lettore il paesaggio intimo della lingua. 

     Ogni lingua infatti rappresenta il suo stesso paesaggio,  che si muove  - per così dire - 

in un'atmosfera precisa: una stazione tedesca non assomiglia affatto a una francese, ma 

le stazioni francesi e tedesche si assomigliano tutte tra loro. In Germania o in Austria  però 
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c'è un odore nell'aria che non si trova da nessuna parte in Francia. Al tempo di Freud 

molto più che non oggi, le differenze di consistenza - oggi a volte quasi impercettibili -, 

espresse dalla lingua impregnavano la vita quotidiana, la quale a sua volta marcava la 

lingua. 

    Ma le lingue si differenziano non solo in modo costitutivo le une dalle altre; altrettanto 

spesso di come si contraddicono, così anche coincidono: Tout ce qui est exagéré est 

insignifiant, tutto ciò che è eccessivo è di poca importanza, viene ripetuto in Francia dai 

tempi di Talleyrand, mentre il tedesco dice: Übertreiben macht anschaulich [esagerare 

rende evidente -in italiano manca l'espressione corrispondente]. D'altra parte il francese 

dice anche: Exagérer n'est pas mentir, esagerare non è mentire. Da questa questione non 

ci si può proprio tirare fuori; ovunque pericolosi abissi stanno in agguato nei modi di dire e 

nei proverbi, dove la lingua contraddice se stessa. A un altro livello della lingua, la 

traduzione è quasi sempre possibile: se il francese avesse conservato nel cuore della 

lingua il suo argot [Volksmund, gergo popolare], esso riuscirebbe a tradurre molto meglio 

dal tedesco determinate cose e modi di vedere. 

     Il tedesco in fin dei conti è sostanzialmente una lingua popolare, che crea le proprie 

etimologie a partire da se stessa: tutto ciò che si chiarisce, si chiarisce solo attraverso di 

essa. Deutsch, un' antica parola, vuol dire popolare. Tuit: popolo ‒ in gotico (gotico: 

tiudisko), che del resto è un ramo delle lingue germaniche, significa anche pagano. 

Questo carattere popolare e pagano è proprio l'essenza della lingua tedesca; 

probabilmente la sua evidente immediatezza deriva dal significato dello spazio, e certo 

anche dalla capacità di dire tutto il possibile e di crearsi a piacimento il proprio lessico 

concreto o astratto. 

     Ogni radicale può combinarsi con innumerevoli suffissi. Il suffisso -keit per esempio, 

che definisce lo stato delle cose, fa della lingua [Sprache] la Sprachlichkeit  [natura/qualità 

della lingua]; il costrutto francese corrispondente, langagéité, risulta insopportabile nella 

sua presunzione e pignoleria ‒ in tedesco invece non suona nemmeno ridicolo. Allo stesso 

modo si dovrebbero trovare le corrispondenze francesi alle innumerevoli variazioni di tutte 

le parole tedesche ‒ oppure constatare la loro assenza. 

     E' proprio perché esiste l'inconscio - l'assenza di parole [die Sprachlosigkeit ]- che 
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esistono le lingue, che esistono così tante lingue. Ma il tedesco, attraverso l'uso della 

lingua che ne ha fatto Freud, ha acquisito vuoti da cui non l'inconscio in sé, ma qualcosa 

che gli è vicino, può sfuggire. Ciò che gli è vicino [das Nahe]: come ha sottolineato Freud 

riguardo alla parola <das Unheimliche>, il perturbante, il tedesco dispone infatti di una 

serie di parole che altre lingue non hanno, e il silenzio delle altre lingue rispetto a queste 

parole è proprio quel vuoto profondo, abissale, da cui nasce la lingua. 

     In tedesco gli elementi visivi e uditivi sono molto più sviluppati che in francese; Tun 

[agire-agir ] qui è molto più esteso rispetto a machen [fare-faire] e in questo modo il 

tedesco si iscrive decisamente nel mondo dell'infanzia. 

     Questo non era sfuggito neppure a Leibniz, il quale nel 1680 scrisse in un celebre 

saggio: <<Ritengo che i tedeschi hanno ormai portato a un alto livello la loro lingua in tutto 

ciò che si può afferrare attraverso i cinque sensi e che anche l'uomo comune può cogliere, 

e ciò particolarmente nelle cose del corpo, e anche nelle opere d'arte e nelle opere 

artigianali; i dotti si sono occupati quasi soltanto del latino, e la lingua madre è stata 

relegata al linguaggio corrente; nondimeno, anche le persone incolte ne hanno fatto un 

buon uso in base agli insegnamenti della natura>>. 

     Sebbene il tedesco - da Leibniz, e in particolare dall'inizio del 19° secolo - sia diventato 

molto più facile, più chiaro e più trasparente, esso è ancora perfettamente caratterizzato 

dalle descrizioni di Leibniz. 

     Contrariamente all'inestinguibile leggenda che venne confermata dall'ondata della 

Philosophie allemande  in Francia, il tedesco è quasi incapace di astrazione. I concetti 

astratti del tedesco, come già detto, sono parole francesi ‒ e non si ritrovano in Freud per 

caso. Tutti gli altri concetti, in particolare quelli filosofici, non sono affatto astratti. I termini 

filosofici, come la celebre Aufhebung [superamento/conservazione], una delle parole più 

importanti nel pensiero di Hegel, trovano un loro spazio nella lingua più quotidiana: Das 

Stück Schokolade hebe ich mir für morgen auf,  questo pezzo di cioccolata me lo conservo 

per domani. Questo radicamento nella lingua del popolo determina essenzialmente il 

linguaggio della filosofia tedesca. Il pensiero non si colloca in nessun modo al di fuori dalla 

lingua. Pertanto l'essenza, das Wesen [l'essence ‒ l’essentia di Tommaso D'Aquino] in 

tedesco è un termine comune: siamo tutti esseri viventi(êtres) [Wir sind alle lebendige 
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Wesen], oppure: sta nell'essenza [Wesen - essence] della pianta il ricercare sempre la 

luce, Es liegt im Wesen der Pflanze, immer zum Licht zu drängen, oppure: i bambini si 

divertono [s'amusent] in giardino, die Kinder treiben im Garten ihr Wesen. Il suo significato 

è tuttavia qualcosa di sbiadito, perché si è mescolato con l'essere (Sein-être). 

     La lingua tedesca è quasi sempre pronta al pensiero e spesso è in anticipo su di esso. 

Questo potrebbe forse concorrere a spiegare i traviamenti e le violenze che non troppo 

tempo fa' si sono verificati in Germania. 

     Ma l'importanza dell'opera di Freud deriva dal fatto che essa non è legata alla lingua 

tedesca, che non si lascia trasportare dai suoi flutti. Ciò che si è detto dei greci si addice 

anche alla lingua tedesca, che sa tutto dell'inconscio e per così dire lo ha suggerito a 

Freud. Freud però ha mostrato ciò che la lingua vuol dire quando parla. Anche Goethe e 

Nietzsche hanno tentato qualcosa di simile; perciò le loro opere  hanno un valore 

universale e sono tradotte tanto spesso. 

     E tuttavia, come sappiamo, nel campo (Lager) della lingua tedesca è stato perpetrato il 

crimine assoluto, che degenerò poi fino alla perversione assoluta. Essa, attraverso le sue 

stesse parole e fino alla sua stessa grammatica, divenne l'espressione dell'organizzazione 

del crimine. Quando si leggono testi e scritti diversi come leggi e decreti di quell'epoca di  

uomini indegni, sorge la domanda: quale mostro  ha mai potuto far ritorno  dal rimosso per 

agire così, con tutta la sua mostruosità, anche nella lingua? 

     Freud ha presagito ciò che sarebbe successo? Cosa vide emergere nella lingua, cosa 

vide  all’opera in essa? Sta al tempo sottrarre la lingua a questo interrogativo attraverso la 

lingua stessa. Forse sarà poi possibile portare avanti l'analisi e indicare il percorso di un 

chiarimento psicoanalitico del crimine assoluto. 

 


