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La presente traduzione & frutto di un lavoro svolto sotto supervisione dagli studenti Sandra Console,
Susanna Di Palma e Luisa De Lucia nel’ambito del Corso di Traduzione dal Tedesco, 4 CFU, docente Prof.
Laura Bocci, Facolta di Lettere dell’Universita dell’Aquila, a.a. 2009-10, Il semestre. Visto il particolare
rapporto che G.A. Goldschmidt, ebreo esule fin dall’eta di dieci anni, ha con le sue due “lingue madri” — il
tedesco, lingua di nascita, e il francese, lingua di adozione e di vita - si € scelto di stabilire un “prototesto”
che tenesse conto anche dell’'originale francese, e si € inoltre tentato di inserire, in parentesi quadre, un
raffronto con l'italiano che possa rendere piu chiara la lettura a chi non conosca nessuna delle altre due
lingue usate in questo testo.

Introduzione
| flutti della lingua

<Ma il mare prende e da memoiria...>
Hélderlin, “‘Andenken”

La lingua degli uomini € come il mare: innumerevoli sono i suoi lidi, le sue isole; su
profondita sconosciute, invisibili, si fa rotta verso l'infinito. L’acqua € sempre la stessa
eppure cambia continuamente, scorre, si ritrae, si adatta a tutto, sommerge, cambia
costantemente colore rispecchiando il cielo sopra di sé€; al sole, vira dal verde pallido al blu
intenso a seconda della latitudine e del momento.

Il minimo movimento si imprime nel mare come nell’anima dell’'uomo; esso cede a tutto,
con la bonaccia anche il piu lieve alito di vento lo fa increspare, e quando una nuvola
improvvisamente oscura il sole splendente, si fa cupo e minaccioso. Disegnato dal
cambiamento dei colori, dalla trasformazione delle correnti, che di secolo in secolo, di
millennio in millennio, variano senza fine e tuttavia si ripetono sempre, esso resta uguale:
tutto € mare, mai una spaccatura; dal piu alto Nord al piu profondo Sud gli stessi flutti
permettono un viaggio costante.

La stessa cosa accade con le lingue; la stessa acqua, vista dall'altra sponda, rende
possibile il viaggio infinito intorno al mondo senza lasciare la nave: ¢ il viaggio da lingua a

lingua. Di sera, sul mare, un banco di nubi, molto lontano, la vetta di un’isola, che di



mattina emerge dai flutti, e tuttavia € sempre mare. Lingua €& cid che emerge tra le lingue
ed € comunque il mare che ci porta.

Viaggiatori di tutti i tempi e paesi I'hnanno descritto innumerevoli volte, e tuttavia non
hanno conosciuto il fondo sotto di loro, ma hanno fantasticato di profondita piene di segreti
e spaventose, e non si sono insospettiti fino a quando il mare non i ha inghiottiti.

Solo recentemente, alla fine dello secolo scorso, si € iniziato a esplorare il fondo del
mare, nello stesso momento in cui la psicoanalisi stava iniziando a indagare la profondita
dell'anima umana. Si scopri che la luce del sole penetra solo tra 250 e 300 metri al di sotto
della superficie; Freud comprese che la parte cosciente € solo la superficie dell'anima, e
che la coscienza € molto lontana dal conoscerla nella sua interezza. Si riteneva allora che
le profondita dell'oceano fossero inabitate e non si sapeva ancora nulla della vita
dell'inconscio.

Oggi il silenzio [die Stille] del mare e il silenzio [das Schweigen] dell'anima sono per
cosi dire assediati dalle parole, eppure queste parole contengono anche tutte le profondita
del silenzio. Infatti il silenzio [die Stille] € il silenzio delle cose, mentre il silenzio [das
Schweigen] € lo spazio muto dietro le parole; tacere [se taire] significa: non dire, ma il
tedesco qui possiede un sostantivo [appunto das Schweigen] che il francese invece non
ha [e nemmeno l'italiano].

Il silenzio del mare € die Stille der See o das Schweigen des Meeres? Anche qui il
tedesco si esprime in modo diverso. Die See significa il mare aperto, il mare come
elemento: Wir fahren an die See - andiamo al mare. Das Meer € piu lontano, definito
geograficamente, collocato in un luogo specifico e non, a rigor di logica, il fondamentale
elemento che si trova nel sentire individuale: das Meer ha una fisionomia generica, che
die See non ha.

<Es beginnet nemlich der Reichtum im Meere>", dice Hdlderlin nella poesia citata
all'inizio, perché molto piu grande di quello, il mare [das Meer] comprende l'altro mare,
quello molto piu agitato [die Sege]; e anche se il tedesco [cosi come l'italiano] non conosce
il gioco di parole mer/mére [Meer/Mutter, mare/madre], tuttavia giunge per altre vie, per
altri percorsi, allo stesso risultato.

E' come se la lingua tedesca custodisse la risacca originaria del mare, come se
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conservasse il dondolio di una culla, 'alta e la bassa marea. Come chi, passeggiando
lungo la spiaggia, respira al ritmo delle onde (e non lo sa), il tedesco & permeato dal
movimento dei polmoni.

Tutta la lingua tedesca € costruita sull'alternanza di innalzamento e abbassamento
della gabbia toracica, salita e discesa, da qui a li nello spazio: il celebre lontano-vicino
(Fort-Da) del bambino piccolo nel freudiano “Al di la del principio del piacere” ci presta
questa espressione. In tedesco tutto parte dal corpo, ritorna a esso, lo attraversa: der Leib
[il corpo, le corps] (che € la vita stessa) ha la stessa origine di das Leben - |a vita (la vie,
life): il corpo € I'elemento vivente, la vita, I'essere in carne e ossa e il vivere; der Leib (le
corps, il corpo) € qualcosa di completamente diverso da der Kérper (il corpo) che €
derivato dal Latino corpus, il corpo organico e anche il corpo docente, la corporazione. Der
Leib invece ¢ il corpo che sono io, il mio corpo fisico e la mia vita.

La lingua € impiantata in modo inestirpabile in esso. In verita non c'e idiozia piu grande
che parlare del carattere astratto del tedesco: nessun'altra lingua € cosi concreta, cosi
spaziale; il tedesco €, a rigore di termini, incapace di qualsiasi astrazione. | suoi concetti
astratti, esso li attinge dal francese o li costruisce sul modello del francese. Cosi in Hegel:
immanent, positiv, negativ, das Subjekt, die Reflextion, das Prinzip ecc. Non conserva
forse il tedesco, nella presenza fisica del corpo, un vago ricordo della perduta unita tra vita
e Erkenntnis [conoscenza). E la spazialita contribuisce ancora al carattere concreto della
lingua: Freud ha dovuto solamente seguire i suoi passaggi, le sue linee, le sue salite e le
sue discese.

Niente di piu facile, niente di piu immediato del vocabolario filosofico. Il primo capitolo
della “Fenomenologia dello Spirito” di Hegel si compone solo di parole di cui gia dispone
un bambino di cinque anni (a eccezione forse del concetto di Vermittlung e di
Unmittelbarkeit, mediazione e immediatezza). Quanto piu la filosofia tedesca & profonda,
tanto piu semplice e concreta si fa la sua lingua, in ogni caso sempre molto vicina al
leibliches Befinden, vale a dire alla condizione interiore ed esteriore del corpo.

Tutto il pensiero prende necessariamente avvio da un punto preciso dello spazio, nel
quale si trova I'lo (/ch, je). Questo lo perd non potra mai essere il moi che dimora in lui,

senza potersi designare, come se ci fosse un /ch murato all'interno della lingua. Wilhelm
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von Humboldt (che viene troppo spesso dimenticato) ha affermato che la lingua si
organizza sempre a partire dal punto della sinestesia — anzi: che essa si instaura proprio
in questo punto.

L'insieme della lingua tedesca si costruisce sui concetti di stato e moto. Si pud
rappresentare questo dato di fatto in modo molto simpatico mediante il dado con figure
che si usa per rendere comprensibili ai giovani francesi che imparano il tedesco le
preposizioni auf, tber, neben [sopra, su, vicino], le quali reggono il dativo o I'accusativo a
seconda che ci sia stato in luogo o moto a luogo.

La lingua & costruita su alcune parole di base come stehen, legen, sitzen [stare in piedi,
stare disteso, stare seduto] e i loro rispettivi fattitivi, e cio significa che & costruita intorno a
verbi che esprimono una condizione del corpo nello spazio. Queste parole di base, alle
quali se ne aggiungono molte altre, in francese non presentano alcun equivalente, ma si
trovano praticamente in una frase tedesca su tre e si possono combinare in modo illimitato
con una moltitudine di particelle: /legen pud essere combinato almeno con venti particelle
delle quali ciascuna a sua volta ha dieci diversi significati, come ablegen — deporre -,
anlegen — appoggiare -, auslegen — esporre - ecc.

Cosi si comporta il tedesco anche con la gran parte dei verbi, le cui possibilita di
combinazione, che sempre hanno anche una sfumatura spaziale di significato, sono
inesauribili. Facilmente si possono trovare parole pienamente coerenti e
grammaticalmente corrette, come umfenstern o durchléschen, per le quali non c'€ ancora
un significato in altre lingue.

Stehen, la verticale, e liegen, 'orizzontale, definiscono il senso di ogni espressione
linguistica in tedesco. Non a caso Lutero affermd davanti alla Dieta di Worms: <<Hier
stehe ich und kann nicht anders -Sono qui e non potrei fare altrimenti->>. Avrebbe anche
potuto dire: Darauf bestehe ich - di questo sono convinto .. Ecco Lutero, dritto in piedi
sostiene la sua verita, e mai e poi mai ammetterebbe — gesfehen - cose di cui non e
convinto. A tale scopo sarebbe capace, dritto come un fuso, di sopportare -durchzustehen-
tutto e di soffrire fino alla fine senza fare alcuna ammissione. La parola stehen € una delle
colonne portanti della lingua tedesca, una palo innalzato nel mare del senso, sul quale

costruisce i suoi approdi.



Instancabile, I'acqua sciacqua intorno a questo pilastro, va e viene, sale e scende,
elemento liquido da cui si genera la lingua; mare — See - e lingua sono cosi strettamente
imparentati, che in tedesco (come vedremo ancora) perfino I'anima -Seele-, che in Freud
ricopre un ruolo cosi importante, proviene dall'acqua.

Essa ha il sapore del mare, si muove in esso, come se nuotasse nella linfa o in quel
liquido che cosi tanti adolescenti arrivano ad assaporare. La lingua tedesca sa
riconoscere, incontrare il gusto di ognuno, lusingarlo e persino illuderlo.

Nel suo splendido libro su Friedrich Holderlin, Pierre Bertaux ha sottolineato che der
Geist -lo spirito- in svevo (e Hoélderlin era svevo) si pronuncia <Geischt> o anche Gischt: lo
zampillo d'acqua, cio che produce schiuma, cid che produce spruzzi, da cui si puo trovare
riparo con un cappello di tela, forse corrisponde anche alle sorgenti originarie
dell'ebbrezza giovanile. Ad ogni modo, il <Geischt> dovette apparire cosi a Holderlin e ai
suoi amici del collegio di Tubinga. Per loro, nel cuore della lingua, non c'era alcuna
separazione tra Seele e Leib.

Il tedesco evoca continuamente la Urszene -la scena primaria- non la scéne primitive
del francese, bensi proprio la scena primaria di cui parla Freud. La scena primaria avrebbe
dovuto chiamarsi scene originaire : Ur € un prefisso affine a er (che significa da, nel senso
di derivato, scaturito) e si pud anteporre a innumerevoli parole di uso comune. Esso indica
un'origine, lo stato originario di cid di cui si parla, e la lingua quotidiana ha addirittura
creato un aggettivo: urig, carino (come lo sono i bambini), piacevole, genuino, inalterato.

Seguendo Freud, il cui studio sul piccolo Hans rappresenta un'analisi dell'impianto della
lingua tedesca, Férenczi vide la lingua affondare le radici nella corporeita e tendere verso
la regressione; tutte le parole avrebbero un significato originario erotico, e I'Osceno
sarebbe solo un ritorno a questo stadio infantile della lingua.

Confrontando il tedesco con il francese appare chiaro che il tedesco € legato fino in
fondo ai gesti e ai desideri del corpo. La punteggiatura in tedesco serve a questo, a
mostrare le posizioni in cui si prende fiato: esso taglia la frase in proposizioni, chiamate
gruppi di respirazione. La proposizione subordinata con il suo celebre “verbo alla fine”
segue semplicemente il movimento di abbassamento della cassa toracica. Il tedesco e

costruito sulla voce: alla base di tutto il parlare c'é€ un lavoro muscolare, attraverso il quale
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€sso0 si ancora intimamente al corpo. La superficie si mostra dopo aver attraversato le sue
profondita; le acque si affacciano solo per un momento prolungato sulla superficie, poi
continuamente vengono rimescolate alla rinfusa, portate verso il fondo dell'oceano e infine
vorticosamente riportate verso l'alto. Il mare respira.

Non & senza ragione che si parla del “tono di petto” della convinzione; non c'é testo, né
discorso in cui il respiro non sia trattenuto. lo inspiro ed espiro, “il tempo di un respiro e
non si sentiva piu nulla; il respirare, su e giu, il respiro intermittente, che il giovane
colpevole cerca di nascondere: ecco, la lingua tedesca parla con questo ritmo.

Scandito da questo auf -su- e ab — giu- e hin — avanti- e her — indietro-, il tedesco
rievoca la scena primaria, nella quale un tempo il bambino ha sorpreso i genitori e ha
ascoltato piu che visto. Forse anche questo “lontano-vicino” - Fort-Da - forgiato dal gioco
ritmico della lingua, che Freud ha spiegato in modo illuminante, porta in sé un ricordo della
scena primaria.

Per la poesia tedesca questo ritmo & costitutivo. Bertaux ha indicato, in quale misura la
particolare ritmica della poesia di Holderlin nasca dal camminare. Ein standiges Hin und
Her, un continuo hin e her - dice il tedesco, dove hin — qui - e her —la- sono preposizioni
caratterizzate da un movimento che si allontana dal parlante e da un movimento opposto
di avvicinamento a chi parla.

Hin e her, auf e ab si trovano di nuovo nella gran parte dei verbi composti. Sieh nicht
hin, si dice ad un bambino tedesco, che non deve guardare cid che invece vuole vedere.
Questo movimento di alta e bassa marea, il su e giu, il ritmo a due tempi che fa pensare a
qualche atto lussurioso, che i giovani tedeschi scopriranno nella loro ritardata puberta piu
tardi di altri, e che magari praticheranno molto piu a lungo — € in realta il fondamento
stesso della lingua tedesca, la quale di base per natura pensa solo a queste cose. Non
nasce forse il tedesco dal ritmo di questa pratica infantile? Leggendo certi poeti lo si
potrebbe pensare. La terza delle <Elegie Duinesi> di Rilke ha molto da dirci su questo,
come vedremo ancora.

Il tedesco ha una capacita originaria di crescere su se stesso [la sua Urwiichsigkeit ]; la
lingua si sviluppa dall'interno di se stessa e, in un certa misura, fa rivivere costantemente

la sua infanzia linguistica. Questo € visibile nell'esempio delle parole composte, di cui se
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non altro si pud dire che mancano di Gewichtigkeit : infatti, esse sono immediatamente
comprensibili a chiunque. Chi saprebbe dire, tranne gli ellenisti e botanici, cosa sia una
pianta “allofila”? Il tedesco la chiama semplicemente salzliebende Pflanze, una pianta che
ama il sale. Prendendo spunto da se stesso, il tedesco costruisce le sue parole composte
in modo completamente comprensibile da tutti: la Psychographie € semplicemente la
descrizione dell'anima; un Otorhinolaryngogole € un Hals-Nase-Ohren Arzt, un medico di
gola, naso e orecchie; il Peritoneo si chiama in tedesco Bauchfell, sostegno dell'addome;
in tedesco Erythrozyten sono le rote Blutkdrperchen, le particelle rosse del sangue.
Sembra proprio che la ricerca scientifica non abbia mai cercato di allontanarsi da quello
che & comprensibile a tutti. L'idrogeno, der Wasserstoff, € la materia che compone I'acqua;
l'ossigeno, der Sauerstoff, € la materia che rende acido. E’ la stessa lingua stessa dunque
a indicare la strada giusta a ogni bambino tedesco. Sarebbe ozioso elencare tutte le
parole francesi con radici latine o greche (o entrambe) per le quali il tedesco ha in serbo
una traduzione concreta. In tedesco la geografia € die Erdkunde, la scienza della terra:
senza dubbio chiunque capisce subito di cosa essa tratti.

Il mammifero si chiama das Saugertier, la cui radice, saugen, succhiare, ha tra l'altro
anche un fattitivo sdugen, nutrire attraverso I'allattamento. Il tedesco — e questo accade
spesso, se non sempre — rispetto al francese rovescia la direzione dello sguardo: laddove
la parola francese [e anche litaliano] guarda dalla mamma verso il cucciolo, il tedesco
parte dal cucciolo e alza lo sguardo verso la mamma. Ein Bandwurm in francese si chiama
ver solitaire, [verme solitario] e mentre la cirrosi epatica colpisce il francese dall'esterno
(étre atteint d'une cirrhose du foie), il fegato del tedesco si ritira e diventa cirrosi atrofica
del fegato [Schrumpfleber]. Ogni osso, ogni muscolo € dotato di un nome facilmente
riconoscibile: la tibia diventa Schienbein, I'osso binario, la fibula Wadenbein, I'osso del
polpaccio, il musculus orbicularis oris diventa un muscolo anulare della bocca -
ringférmiger Mundmuskel - il musculus zygomaticus diventa muscolo tiratore, Herabzieher,
e il pancreas diventa la ghiandola che contiene il succo pancreatico, Bauchspeicheldriise.

Quasi superfluo richiamare ancora il celebre termine Stilleben , questa vita silenziosa,
tranquilla/ferma, che viene tradotta piu male che bene con nature morte [ natura mortal.

Chi ha introdotto questa strana parola in francese, una lingua che fin troppo rapidamente
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arriva a parlare dell'essenziale? La lingua & forse innocente? Cosa non vuole vedere,
mentre evita una specifica parola, per creare (da essa) altre parole? Cosa vuole evitare,
ignorare — tibersehen -?

Laddove il francese parla del pericolo di morte (danger de mort), il tedesco dice
Lebensgeféhr, pericolo per la vita. Laddove il francese in modo poetico dice il sole
tramonta (se couche), e di nuovo poi sorge (se leve), in tedesco c'e semplicemente
Sonnenaufgang e Sonnenuntergang, salita e discesa del sole.

Tutto € diverso da una lingua a un'altra, sebbene si parli delle stesse cose: al tacere di
una lingua pud corrispondere il parlare dell'altra; e tuttavia la lingua & dipendente da cio
che dice. Il suo inconscio si delinea sulla superficie delle parole: non a caso in Gedenken,
ricordi, € Gedéchtnis, memoria, [mémoire], Gedanken, pensieri, e Denken, pensiero
[pensée] si nasconde palesemente la stessa parola tedesca. Al contrario, il legame tra la
parola francese mémoire € la latina mens (mente) invece & dimenticato da tempo.

Denke daran — pensaci, e ricordatene - ich gedenke deiner - mi ricordo di te-. Denken
al passato diventa gedacht, da cui € nato Gedéchitnis. Gedéchtnis, una memoria che mi
permette di portare parole nel mio interno, di interiorizzarle, cosicché io possa
ricordarmene, riprenderle indietro — si dice sich erinnern, ricordarsi. Qui € evidente che la
lingua aveva lavorato per Freud, che lo aveva preceduto. Infatti, portare qualcosa
all'interno, significa che prima era al di fuori della portata diretta della coscienza. |
francese dice invece se souvenir, cioé venire dal fondo della coscienza, sub-venire, e si
avvicina in questo modo ulteriormente all'inconscio. Le lingue dunque parlano chiaro,
basta ascoltarle. Tutta l'impresa freudiana - di cui tratta principalmente questo libro -
consiste nel fare in modo che la lingua parli e nel concentrare |'attenzione su cio che ha da
dire.

Tutte le lingue seguono il loro proprio filo, le loro specifiche inclinazioni scorrono passo
dopo passo su se stesse, ma sono cosi abituate a se stesse che non riescono piu ad
ascoltarsi, e dunque dberhdren sich: si comportano come se non udissero cio che dicono.

Da quello che non si ascolta, tberhért, provengono le idee improvvise, Einfélle, che
irrompono nella mente senza che le si stesse aspettando. Cela vient de me revenir, mi €

appena venuto in mente, dice il francese appropriatamente; ma da dove? Che genere di
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pensieri sono quelli che sorgono in me stesso, e che “mi vengono in mente” - mir einfallen
-? Che genere di bolle improvvise della superficie sono queste? La coazione a ripetere
qui riaffiora, pur se in forma deviata: “mi e ritornato in mente”: dice il tedesco - es ist mir
gerade wieder eingefallen - e cio che sta irrompendo non € molto lontano da cio che ho
interiorizzato, e di cui mi ricordo - woran ich mich erinnere -. La lingua segue il proprio
flusso, e solo grazie a questo diventa lingua. Der Einfall, I'intuizione, € un particolare caso
della parola fallen, cadere che, come quasi ogni verbo, &€ combinabile con tutte le
particelle possibili e conosce una moltitudine di variazioni, completamene legate tra loro
attraverso la parola dalla quale provengono e alla quale prestano la stessa sfumatura e lo
stesso timbro.

La parola fallen, cadere, rivela lo straordinario legame del pensiero freudiano con la
lingua tedesca. Infatti, I'inconscio si tradisce sempre attraverso delle irruzioni improvvise,
termine che del resto sarebbe una buona traduzione per Einfélle, vale a dire per le cose
che piombano in mente all'improvviso o che “cadono fuori” del tema del discorso. Forse
l'intera opera di Freud & stata anche una costante variazione intorno alle parola fallen. |
celebri atti mancati [Fehlleistungen, actes manqués], che assumono uno spazio Cosi
grande in Freud, sono qualcosa che viene notato proprio perche affiora inaspettatamente
in un discorso: Sie fallen auf; danno nell'occhio, li si nota, anche se sono solo incidenti
casuali di percorso [zufillige Zwischenfélle]. Der Zufall fallt auf : I'evento casuale viene
notato; I'evento casuale viene registrato come cio che capita in modo inatteso — zuféllt -, e
come cio che in realta non doveva accadere [vorfallen], cid che in realta colpisce [auffélt].
L'evento inatteso [Zufall] va al di la del caso [Fall] quotidiano; € come se l'attenzione di
Freud fosse stata attratta contro la sua stessa volonta dagli eventi casuali [Zufélle] della
lingua, i quali dicono di essa piu del necessario. D'altronde & sorprendente che questa
parola Zufall [evento casuale] probabilmente deriva dal latino accidens, di cui € l'esatta
traduzione; essa € poi arrivata nel tedesco attraverso la lingua dei Mistici.

Tra le sostanziali differenze tra le due lingue qui & tangibile la riconoscibilita delle
etimologie. Chi non ha studiato il latino non pud conoscere la natura della parola accidens,
che in francese peraltro non solo indica il caso [Zufall-hasard] ma anche l'incidente [Unfall-

accident]. Sembra quasi come se il francese si sottraesse a quell'investigazione di s€, che
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invece € sempre possibile in tedesco, vale a dire € come se si sottraesse allo sguardo
analitico.

Le cose piu interessanti, come tutti sanno, si possono trovare perlopiu dove qualcosa
viene buttato via, nelle briciole che cadono [anfallen] dalla tavola: nei rifiuti [Abfall], che si
staccano e cadono a terra. Im Herbst fallen die Blétter ab, in autunno cadono le foglie, si
dice.

Nel sonno si € letteralmente assaliti [liberfallen], da cid che nello stato di veglia non si
osa pensare: i sogni assalgono alle spalle chi sogna; al risveglio, da questo assalto
[tiberfallen] potrebbe esitare una crisi: un attacco [Anfall] € qualcosa che cade addosso e
di lato; e questo sarebbe uno spiacevole inconveniente.

Questi incidenti incresciosi [Zwischenfélle] sarebbe meglio che venissero a cadere; nel
momento in cui li si ignora, si ottiene la loro scomparsa [Wegfalll. Ma a causa di forti
emozioni si pud giungere anche ad attacchi di dissenteria [Anfélle von Durchfall] o a una
colica, che talvolta va di pari passo con l'essere bocciati a un esame [beim Priifungen
durchfallen]. Questo ci conduce direttamente a quella parte del corpo di cui il pensiero
freudiano si interessa cosi spesso. Infatti le nevrosi ossessive arrivano, come ci mostrera
I'etimologia della parola Zwang [costrizione], dalla costipazione — dunque dal rovescio di
cui si € appena parlato. A meno che non ci sia una ricaduta [Rlckfall], questi casi si
risolvono spesso in una guarigione.

Seguendo il suo stesso filo, la lingua - che parla di idee [Einfélle] - dice anche
“ricordarsi”, perché le sue intuizioni [Einfélle] e i suoi ricordi [Erinnerungen] derivano dal
presentimento [Ahnung], un vocabolo essenziale della lingua tedesca; vengono cioé da
quel sapere pre-sentito, nel quale un presentimento risalito nella coscienza diventa ricordo
e del quale non si sa se appartenga al futuro o al passato. Nessuno scrittore ha mostrato
Cio in modo piu chiaro di Joseph von Eichendorff, il piu popolare di tutti, il cui romanzo
‘Ahnung und Gegenwart” [Presentimento e presente] dispiega dinanzi agli occhi del
lettore il paesaggio intimo della lingua.

Ogni lingua infatti rappresenta il suo stesso paesaggio, che si muove - per cosi dire -
in un'atmosfera precisa: una stazione tedesca non assomiglia affatto a una francese, ma

le stazioni francesi e tedesche si assomigliano tutte tra loro. In Germania o in Austria pero
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c'é un odore nell'aria che non si trova da nessuna parte in Francia. Al tempo di Freud
molto piu che non oggi, le differenze di consistenza - oggi a volte quasi impercettibili -,
espresse dalla lingua impregnavano la vita quotidiana, la quale a sua volta marcava la
lingua.

Ma le lingue si differenziano non solo in modo costitutivo le une dalle altre; altrettanto
spesso di come si contraddicono, cosi anche coincidono: Tout ce qui est exagéré est
insignifiant, tutto cid che & eccessivo € di poca importanza, viene ripetuto in Francia dai
tempi di Talleyrand, mentre il tedesco dice: Ubertreiben macht anschaulich [esagerare
rende evidente -in italiano manca l'espressione corrispondente]. D'altra parte il francese
dice anche: Exagérer n'est pas mentir, esagerare non € mentire. Da questa questione non
Ci si puo proprio tirare fuori; ovunque pericolosi abissi stanno in agguato nei modi di dire e
nei proverbi, dove la lingua contraddice se stessa. A un altro livello della lingua, la
traduzione € quasi sempre possibile: se il francese avesse conservato nel cuore della
lingua il suo argot [Volksmund, gergo popolare], esso riuscirebbe a tradurre molto meglio
dal tedesco determinate cose e modi di vedere.

Il tedesco in fin dei conti € sostanzialmente una lingua popolare, che crea le proprie
etimologie a partire da se stessa: tutto cid che si chiarisce, si chiarisce solo attraverso di
essa. Deutsch, un' antica parola, vuol dire popolare. Tuit: popolo — in gotico (gotico:
tiudisko), che del resto € un ramo delle lingue germaniche, significa anche pagano.
Questo carattere popolare e pagano €& proprio l'essenza della lingua tedesca;
probabilmente la sua evidente immediatezza deriva dal significato dello spazio, e certo
anche dalla capacita di dire tutto il possibile e di crearsi a piacimento il proprio lessico
concreto o astratto.

Ogni radicale pud combinarsi con innumerevoli suffissi. Il suffisso -keit per esempio,
che definisce lo stato delle cose, fa della lingua [Sprache]|la Sprachlichkeit [natura/qualita
della lingual; il costrutto francese corrispondente, langagéité, risulta insopportabile nella
sua presunzione e pignoleria — in tedesco invece non suona nemmeno ridicolo. Allo stesso
modo si dovrebbero trovare le corrispondenze francesi alle innumerevoli variazioni di tutte
le parole tedesche — oppure constatare la loro assenza.

E' proprio perché esiste l'inconscio - l'assenza di parole [die Sprachlosigkeit |- che
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esistono le lingue, che esistono cosi tante lingue. Ma il tedesco, attraverso l'uso della
lingua che ne ha fatto Freud, ha acquisito vuoti da cui non l'inconscio in sé, ma qualcosa
che gli & vicino, pu0 sfuggire. Cid che gli € vicino [das Nahe]: come ha sottolineato Freud
riguardo alla parola <das Unheimliche>, il perturbante, il tedesco dispone infatti di una
serie di parole che altre lingue non hanno, e il silenzio delle altre lingue rispetto a queste
parole & proprio quel vuoto profondo, abissale, da cui nasce la lingua.

In tedesco gli elementi visivi e uditivi sono molto piu sviluppati che in francese; Tun
[agire-agir ] qui € molto piu esteso rispetto a machen [fare-faire] e in questo modo il
tedesco si iscrive decisamente nel mondo dell'infanzia.

Questo non era sfuggito neppure a Leibniz, il quale nel 1680 scrisse in un celebre
saggio: <<Ritengo che i tedeschi hanno ormai portato a un alto livello la loro lingua in tutto
cio che si pu0 afferrare attraverso i cinque sensi e che anche I'uomo comune puo cogliere,
e cio particolarmente nelle cose del corpo, e anche nelle opere d'arte e nelle opere
artigianali; i dotti si sono occupati quasi soltanto del latino, e la lingua madre & stata
relegata al linguaggio corrente; nondimeno, anche le persone incolte ne hanno fatto un
buon uso in base agli insegnamenti della natura>>.

Sebbene il tedesco - da Leibniz, e in particolare dall'inizio del 19° secolo - sia diventato
molto piu facile, piu chiaro e piu trasparente, esso € ancora perfettamente caratterizzato
dalle descrizioni di Leibniz.

Contrariamente all'inestinguibile leggenda che venne confermata dall'ondata della
Philosophie allemande in Francia, il tedesco € quasi incapace di astrazione. | concetti
astratti del tedesco, come gia detto, sono parole francesi — e non si ritrovano in Freud per
caso. Tutti gli altri concetti, in particolare quelli filosofici, non sono affatto astratti. | termini
filosofici, come la celebre Aufhebung [superamento/conservazione], una delle parole piu
importanti nel pensiero di Hegel, trovano un loro spazio nella lingua piu quotidiana: Das
Stiick Schokolade hebe ich mir fliir morgen auf, questo pezzo di cioccolata me lo conservo
per domani. Questo radicamento nella lingua del popolo determina essenzialmente il
linguaggio della filosofia tedesca. Il pensiero non si colloca in nessun modo al di fuori dalla
lingua. Pertanto l'essenza, das Wesen [I'essence — I'essentia di Tommaso D'Aquino] in

tedesco € un termine comune: siamo tutti esseri viventi(éfres) [Wir sind alle lebendige
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Wesen], oppure: sta nell'essenza [Wesen - essence] della pianta il ricercare sempre la
luce, Es liegt im Wesen der Pflanze, immer zum Licht zu drdngen, oppure: i bambini si
divertono [s'amusent] in giardino, die Kinder treiben im Garten ihr Wesen. 1l suo significato
e tuttavia qualcosa di sbiadito, perché si € mescolato con I'essere (Sein-étre).

La lingua tedesca € quasi sempre pronta al pensiero e spesso € in anticipo su di esso.
Questo potrebbe forse concorrere a spiegare i traviamenti e le violenze che non troppo
tempo fa' si sono verificati in Germania.

Ma l'importanza dell'opera di Freud deriva dal fatto che essa non & legata alla lingua
tedesca, che non si lascia trasportare dai suoi flutti. Cid che si & detto dei greci si addice
anche alla lingua tedesca, che sa tutto dell'inconscio e per cosi dire lo ha suggerito a
Freud. Freud pero ha mostrato cid che la lingua vuol dire quando parla. Anche Goethe e
Nietzsche hanno tentato qualcosa di simile; percio le loro opere hanno un valore
universale e sono tradotte tanto spesso.

E tuttavia, come sappiamo, nel campo (Lager) della lingua tedesca € stato perpetrato il
crimine assoluto, che degenerd poi fino alla perversione assoluta. Essa, attraverso le sue
stesse parole e fino alla sua stessa grammatica, divenne I'espressione dell'organizzazione
del crimine. Quando si leggono testi e scritti diversi come leggi e decreti di quell'epoca di
uomini indegni, sorge la domanda: quale mostro ha mai potuto far ritorno dal rimosso per
agire cosi, con tutta la sua mostruosita, anche nella lingua?

Freud ha presagito cid che sarebbe successo? Cosa vide emergere nella lingua, cosa
vide all'opera in essa? Sta al tempo sottrarre la lingua a questo interrogativo attraverso la
lingua stessa. Forse sara poi possibile portare avanti I'analisi e indicare il percorso di un

chiarimento psicoanalitico del crimine assoluto.
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