PRIMA DI TUTTO LA POESIA

Una prosa di Odisseas Elitis tradotta da Paola Maria Minucci

Tra prosa e poesia: la «via privatay di Odisseas Elitis
di Paola Maria Minucci

«Confesso subito di non essere un critico e neppure un prosatore»: con queste parole Elitis
apre il suo saggio Prima di tutto la poesia, il piu antico fra quelli proposti in questa antologia di sue
prose. In realta basta sfogliare 1 due grossi libri di saggi Carte Scoperte e Carte bianche,
complessivamente circa 1000 pagine, per rendersi conto esattamente del contrario.

Pur non essendo molti i critici che si sono occupati delle prose di Elitis, quanti ne hanno
affrontato una lettura critica approfondita non hanno dubbi: il poeta dell’Egeo, insignito del premio
Nobel nel 1979, dimostra di essere in queste «impressionanti raccolte di saggi e prose» «un narratore
completo e un sensibile critico» (Stavrou). Pagine che ci fanno scoprire «accanto al poeta anche la
figura di un grande scrittore, saggista e critico dell’arte» (Kmaniotis), che «con i suoi scritti rinnova,
arricchisce, amplia in espressivita la lingua neogreca demotica, liberando possibilita mai sperimentate
fino ad allora» (Valetas). «Elitis, come gia Ghiorgos Seferisy, Ialtro poeta premio Nobel della Grecia
nel 1963, ¢ «un grande scrittore in prosa come in poesia» (David Connolly), ma gia Stavrou aveva
sottolineato come la prima raccolta di prose Carte scoperte lo collocasse a fianco delle piu grandi figure
della letteratura greca del calibro di Ghiorgos Seferis, appunto.

L’ispirazione filosofica che ¢ uno dei due poli della sua poesia, fondamentalmente lirica,
costituisce nelle pagine in prosa di Elitis il sostrato della riflessione critica, portata avanti ed espressa
pero con un linguaggio e uno stile assolutamente poetici. Le sue prose costituiscono forse 'esempio
piu alto ed armonico di una perfetta fusione, nella compresenza, di queste due tendenze.

Questo vuol anche dire che le sue riflessioni critiche, penetranti e spesso innovative,
poggiano non solo sul suo acume intellettivo e sulla sua sapienza culturale ma anche su una
sensibilita, intuizione e audacia, spesso trasgressive.

Egli scrive in prosa come scriverebbe in poesia, fa ricorso alle stesse liberta sintattiche,
lessicali ed espressive, usa la stessa metodologia. Lo dichiara apertamente: «Per esaurire un
argomento non ho che da viverlo scrivendo. Questo significa che mi ci tuffo dentro a lungo prima
di sapere con chiarezza quello che voglio dire e mi lascio vagare qua e la, soprattutto negli angoli
piu bui, cercando di vedere o comunque sfiorare e riconoscere». Vista, tatto e intelletto dunque, sono gli
strumenti cui ricorre Elitis, in prosa come in poesia, per costruire la sua concezione del mondo.
Procede dunque sperimentalmente, quasi a tentoni, si direbbe, come colui che va cercando una
strada, la propria strada e non I’ha gia prestabilita e chiara di fronte a sé. Questo spiega forse anche
un certo suo procedere labirintico, nel pensiero come nella sintassi: frasi lunghe a volte oltre la
pagina, piene di incisi e considerazioni parentetiche, ora limitative ora dubbiose e indagative.

Non dobbiamo dunque avvicinarci alle sue prose come alle pagine di un critico o di un
filosofo perché - come lui stesso dice - ad un critico non sarebbe forse permessa una simile scrittura,
invece a un poeta puo non solo essere concessa ma, addirittura, «ascritta a suo favore».

In realta, questo suo stile ¢ anche il risultato di una scommessa e una sfida di cui il poeta ¢
pienamente cosciente: «Volevo rendere evidente che la nostra lingua ¢ in grado di reggere la piu
complessa forma retorica» e questa intenzione poggia sulla sua convinzione della necessita di liberare
la lingua neogreca «dal complesso di inferiorita che la perseguita di fronte alle altre», guarendola
dalla sua invalidita non congenita, ma conseguenza del cattivo uso o, peggio, del non uso,
rimettendo in circolazione tutte quelle sostanze vitali capaci di rigenerarla dal suo interno,
riscaldando persino «’espressione piu teorica, affrancandola dall'odore di muffa, dal giallume delle
pergamene, dai tremendi sforzi della stitichezzan.



Questa opinione e la sua intenzione sono strettamente connesse con la funzione dell’arte in
genere e della parola, della parola poetica, in particolare. Essa per Elitis non ¢ solo arte, ¢ anche
missione: «E dovere del poeta, persino nello spazio misurato dagli strumenti di precisione di cui
dispone il pensiero, rischiare movimenti dell'anima improvvisi e incontrollati, provocare,
intervenendo nella sintassi, tempeste inaudite, dare al suo stile, alla sua lingua, quel sussulto tipico
del corpo giovane, lo slancio dell'aquila verso l'alton, perché lo scopo ultimo, non piu soltanto della
poesia ma della «parola», ¢ — come evidenzia insieme a Elitis anche uno dei suoi traduttori inglesi,
David Connolly — quello di cambiare la maniera di vedere il mondo, di apportare una nuova visione
del mondo.

Con queste pagine, come forse nella sua opera poetica si ritrova solo negli aforismi de 1/
piccolo marinaio, Elitis ci fa entrare nel suo laboratorio linguistico, laddove pone le basi metodologiche
dell'espressione del proprio pensiero che sta dietro e dentro a tutta la sua produzione e che qui,
occupando un posto di primo piano, viene reso piu evidente.

Le sue prose in realta hanno affiancato fin dall’inizio la sua produzione poetica, un bisogno
da una parte di esplicitare, approfondire, anche chiarire, quasi un commento in controcanto,
intenzioni, scopi e modalita della sua poesia ma anche, dall’altra, di sperimentare altre vie espressive
per gli stessi contenuti.

Carte scoperte, 1l primo volume che comprende i suoi saggi e prose, pubblicato nel 1974, dopo
un’attenta rielaborazione avvenuta tra il ’63 e il ’60, raccoglie pensieri e riflessioni di quarant’anni di
percorso, partendo proprio dall’anno spartiacque del 1935, anno in cui Elitis pubblica le sue prime
poesie, ma anche I'anno dell'ingresso ufficiale del surrealismo in Grecia'. Questo volume, come
anche il successivo, Carte bianche, pubblicato nel 1992, che raccoglie pero le prose scritte nei
vent’anni precedenti, riuniscono in realta tanti libri autonomi: dal saggio monografico sul pittore
Théofilos, uscito in traduzione italiana nella raccolta di saggi sulla pittura, Ia materia leggera. Pittura e
purezza nell'arte contemporanea; alla Cronaca letteraria dei dieci anni piu importanti della nuova poesia
del Novecento, affermatasi negli anni ’30, La cronaca di un decennio, tradotta da Mario Vitti ma
purtroppo in un’edizione fuori commercio; agli studi critici su grandi figure della letteratura greca,
antica e moderna: da Saffo all'innografo bizantino, Romano il Melodo, dal poeta dell’Ottocento,
amico di Foscolo, Andreas Kalvos, allo scrittore Papadiamandis e all’amico psicanalista e poeta
surrealista, Andreas Embirikos, oltre ai tanti scritti sui pittori sia greci sia europei e alle pagine
flluminate e illuminanti sui poeti a lui piu cari e forse affini, da Rimbaud a Eluard, da Lotca a
Ungaretti, all’acuto saggio su Pierre Reverdy, fino ai saggi filosofico-esistenziali pit personali, come
Viia privata, Pubblico e privato, Avanti adagio di cui propongo qui la traduzione.

Apre la raccolta Prima di tutto la poesia che ¢ il saggio piu antico eppure attualissimo. Diviso in
sette capitoletti, ¢ il piu lungo delle prose qui proposte. Si tratta di riflessioni filosofico-esistenziali
sulla vita, sulla morte, sulla poesia e il suo significato. Costituisce di fatto la migliore introduzione
alla sua opera e stabilisce le basi della sua poetica. Scritto in uno stile personalissimo che solo
genericamente e in maniera orientativa possiamo definire di prosa poetica, conquista per il suo
andamento ondulatorio dove a pagine piu chiare e discorsive, filosofiche, si alternano pagine piu
poetiche, che affidano il loro fascino alla ricchezza e novita di immagini che parlano per metafora.

Questo e il saggio successivo dedicato alla poesia di Giuseppe Ungaretti sono tratti da Carte
scoperte. Nelle poche ma intense pagine sulla poesia di Ungaretti, Elitis da prova di grande acutezza
critica cogliendo due degli aspetti fondamentali della poetica ungarettiana: «innocenza e memoria»
che gia avevano dato il titolo a tre saggi del poeta italiano e che Elitis pero non conosceva. Conclude
poi queste pagine con una dichiarazione che ci da la chiave di lettura del suo Ungaretti o, meglio
delle consonanze profonde con la propria poesia: «A meno che, leggendo un poeta, in fondo si vada
alla ricerca di un altro complice per la propria innocenza.

! Per un’introduzione piu dettagliata allo spazio e contesto letterario della poesia di Elitis oltreché alle sue tematiche e
modalita poetiche, rinvio al mio saggio-postfazione Invenzioni architettoniche e metafisica solare in Elitis, pubblicato
recentemente nella nuova edizione accresciuta di £ presto ancora, Donzelli, Roma 2011.



In realta, come gia ¢ stato notato anche da altri, Elitis «si autobiografizza» in un certo senso
anche nei saggi piu oggettivi che diventano uno strumento estremamente importante per avvicinarsi
alla sua poetica. Cosi ¢ per le pagine dedicate a Saffo, o quelle in omaggio a Mozart ad esempio, ma
anche Progetto per un’introduzione all’Egeo diventa il miglior chiarimento per comprendere I'alfabeto
essenziale di Elitis e nello stesso tempo mette in luce il senso e la finalita del suo rapporto e della sua
visione della natura: «A sua insaputa, I'Egeo continua a ripetere, da migliaia di anni, con la voce delle
onde e per tutta la lunghezza senza fine delle coste: E' guesto che tu sei. E lo ripete la forma della
foglia dell'albero di fico su nel cielo, lo concepisce e chiude in pugno la melagrana fino a spaccarsi,
lo suggeriscono le cicale fino a divenire trasparenti», parole a cui sembrano fare eco quelle incluse
nelle pagine davvero dense di Imago ferrae: « 1”onda dell’Egeo, che si frange sugli scogli di un’isola
desertan, riesce a penetrare la materia e a depositare visioni durature nello spazio della nostra anima.

17 metodo del dungue, scritto nel 1976 che, come 1 saggi che seguono, fa parte del volume Carte
bianche, appare oggi per molti aspetti davvero profetico, attualissimo e altamente politico, una
politica intesa in senso lato, religioso direi, che riguarda 'nomo, i suoi ideali, il suo scopo. In questo
breve e fedele ritratto dei nostri tempi si legge anche, nel suo rovescio, il credo fondamentale di
Elitis che sta poi alla base della sua poetica: la vita di un uomo, e per un poeta la sua poesia, ¢ un
cammino di autoconoscenza e di presa di coscienza di se stessi, delle proprie zone d’ombra e di luce,
una riscoperta del senso religioso, pur se in un’accezione laica, della vita. Pagine estremamente
stimolanti, sia da un punto di vista linguistico sia di contenuto, sono proposte sotto la forma di un
dialogo immaginario, ora tra se stesso e il suo alter ego, ora con Martin Heidegger, il filosofo da lui
molto amato e a cui scopre di essere particolarmente vicino.

Via privata e, quasi una sua appendice, Avanti adagio, insieme a Pubblico e privato costituiscono,
in un certo senso, la continuazione ideale del Metodo del dungue. 11 poeta propone qui uno scavo nel
profondo della natura umana e delle sue espressioni artistiche, nel tentativo di fare luce sull’enigma
che ¢ insito nell'uvomo, servendosi di tutti i mezzi messi a sua disposizione, di quelli coscienti come
di quelli inconsci, di quelli razionali e di quelli che sfuggono al controllo di una ragione intesa in
senso stretto, cartesiano.

11 discorso pronunciato da Elitis all'Accademia di Stoccolma, accolto con grande entusiasmo
e calore, in occasione dell' assegnazione del Premio Nobel nel 1979, come pure la dichiarazione di
poetica in occasione della laurea ad honorem alla Sapienza di Roma, sono una sintesi di tutta la sua
visione poetica ed esistenziale.

Tra la prima e la seconda raccolta di saggi c’¢ in maniera evidente un legame di continuita,
fitto di continui richiami e rimandi dall’'uno all’altro. Se c’¢ una differenza, a parte gli argomenti
specifici, essa si trova forse a monte e proprio nell'intenzione. In molti degli scritti inclusi in Carte
scoperte, domina un intento ora vagamente polemico ora apologetico. Sono spesso scritti dal taglio
apparentemente narrativo e autobiografico, dove il vero protagonista ¢ il confronto tra I'io del poeta,
il suo modo di leggere la realta, e gli altri, il mondo esterno, che gli si contrappongono. Pian piano,
con il passare degli anni, soprattutto appunto negli scritti del secondo volume, diventa protagonista
un monologo del poeta con se stesso, un confronto tra le sue varie voci interiori, come ¢, per
limitarmi a un esempio, nel Metodo del dunqgue. La stessa cosa accade, in maniera parallela, nella sua
poesia. Basta pensare alla sua raccolta Dignum Est e allo scavo interiore della Genes: ma anche di Se/
rimorsi pin uno per il cielo e soprattutto al confronto e dialogo interiore fra ego e alter ego in Maria
Nefeli, al monologo dialogante del Monogramma.

L'evoluzione stilistica all'interno della sua prosa, che ¢ insieme anche evoluzione della sua
concezione di una prosa che valga anche quale espressione poetica, risulta evidente se si mettono a
confronto 1 vari brani presentati in questa scelta antologica. Con il saggio Prima di tutto la poesia
siamo ancora a livello di prosa saggistica e si incontrano solo saltuarie aperture liriche che fanno
presentire la futura evoluzione. Le altre pagine, quelle incluse in Carte bianche, sono di fatto un’altra
cosa, sono I'espressione totale, globale dell'essenza dell'uomo: intelletto, spirito e sensi.

Tra prosa e poesia c'¢ uno stretto legame, una incredibile continuita non solo di stile e
pensiero, ma anche di immagini e visioni. Leggendo le sue prose, le sue parole sembrano 'eco di



altre parole lontane gia pronunciate e ora ripetute e accomunate dall’onda del pensiero. A conferma
del valore poetico delle sue pagine in prosa basta pensare al loro frequente intreccio con la poesia.
La stessa ricchezza di immagini che caratterizza la sua poesia si ritrova anche nella prosa. Non sono
solo le immagini a tornare ma anche gli stessi concetti e, direi, le stesse parole. E non potrebbe che
essere cosi, visto che dietro di esse, a muoverle, c’¢ la stessa anima di poeta.

Questo ¢ possibile perché il pensiero di Elitis non procede per astrazioni, che ¢ - come
sottolinea lui stesso ancora in Prima di tutto la poesia - il contrassegno del cerebralismo del nostro
secolo, ma per sensazioni ed immagini; ¢ un pensare per evidenza piu che per sillogismi che si
esprime in un linguaggio estremamente concreto, fisico, sensuale. Come scrive nel Metodo del dungue,
si tratta soltanto di ascoltare e accarezzare e dare «continuamente le caratteristiche che riguardano le
cose animate a quelle inanimate o le tangibili alle intelligibili e viceversa». E questa affermazione
chiarifica anche il modo di procedere del suo pensiero che trova una naturale corrispondenza nelle
modalita espressive tanto in poesia quanto in prosa.

Molte pagine delle sue prose sono attraversate da considerazioni sulla lingua, su cosa essa
sia, su cosa debba essere, sulla sua grammatica e rigore interiori. La lingua — lo ha ben sottolineato
nel suo discorso all’Accademia di Stoccolma — non ¢ semplicemente un mezzo di comunicazione ¢
anche «uno strumento di magia, carico di valori morali», ma gia in un passo di Prima di tutto la poesia
aveva precisato che la lingua a cui egli guardava era una lingua fatta di parole «altre», non quelle
comuni e quotidiane, ma cosi «come erano prima di ingrassarsi e diventare pelose passando di bocca
in boccal». Una lingua il cui alfabeto era gia inscritto nella sua storia e nel paesaggio della natura in
cui essa era nata perché la presenza plurisecolare dell'ellenismo nelle terre dell'Egeo aveva
consacrato — scrive in Pubblico e privato - «an’ortografia, dove ogni omega, ogni ipsilon, ogni accento
acuto o ogni iota sottoscritta non sono che un golfo, un declivio, una roccia a picco sulla linea curva
di una poppa che emerge, vigne fluttuanti, architravi di chiese, il bianco o il rosso, qua e la, di
colombaie e gerani».

E cosi ¢ chiaro come non si tratti piu né di natura né di tradizione; un paesaggio non ¢ piu
soltanto un insieme di terra, piante e acque ma ¢ «la proiezione dell’anima di un popolo sulla
materia». Affermazione che ci introduce immediatamente a un altro dei principi basilari della poetica
e del pensiero di Elitis, la forza delle analogie, un potere capace di avvicinare 'insignificante e la cosa
minima a cio che ¢ importante e vitale, di riunire i fenomeni andando oltre la loro frammentarieta.
Un procedimento, del pensiero e dei sensi insieme, che porta ad acuire e ampliare la propria vista
interiore permettendo di vedere oltre il primo e il secondo livello della realta, addirittura restituendo
«l diritto di guardare quello che non c¢’¢ ma che dovrebbe e potrebbe esserci».

Questo ¢ il potere della poesia che riesce a farci scoprire quello che mai saremmo riusciti
altrimenti a vedere. Un percorso, quello della poesia, che va in direzione opposta a quello
dell’osservazione e della riproduzione data da una macchina fotografica, anzi «o spirito di
osservazione — scrive Elitis in uno degli aforismi fulminanti di Esca per nessuno — ¢ un grande difetto
per il poeta: alla fine lo riduce a vedere le nuvole come nuvole.

Chi arriva ad avere questo sguardo perforante la realta dei sensi, andandole oltre, entra in
quella che Elitis definisce «terza dimensione» che non ¢ altro che la «trasparenza», concetto su cui
ritorna in tante sue pagine, in tanti suoi versi: la possibilita cio¢ «di vedere, attraverso il primo e il
secondo e il terzo e 'ennesimo livello di una stessa e unica realta, il punto unidimensionale e insieme
polifonico della loro semantica metaforica», come scrive in Progetto per un’introduzione all’Egeo. B
questa la dimensione poetica, «non soggetta alle contraddizioni e distinzioni della vita quotidianan,
una parasemantica che ricorre alle parole «ma ¢ interpretata nell’anima, con vibrazioni che si
propagano fino a molto lontano, arrivando [..] a qualcosa che non ha nessun rapporto con il
significato iniziale delle parolew, scrive in Prima di tutto la poesia.

In questa stessa dimensione vive la sua Grecia, una Grecia del «desiderion, piu che della
realta, una Grecia che preesiste dentro di lui e non importa se corrisponde o meno alla realta. Perché
«la realta ha tempo di venire dopo — scrive in Pubblico e privato -. A modellarla, prima, deve essere il
pensiero» ma un pensiero — precisa- che «a spaccarlo, ti riempie la mano di semi di emozioni,
sentimenti, slanci, lacrime», un pensiero fatto cio¢ non di astrazioni ma dei semi di una melagrana



spaccata nella mano. E cosi cio che poteva altrimenti apparire insignificante diventa portatore di
significati profondi, anzi riesce a esprimere 'inesprimibile.

Di tutto questo ci aveva gia parlato in tanti passi della sua poesia e in maniera quasi
provocatoria nei versi emblematici della Genes: :

L’asparago e il cavolo

e il ricciuto petrosello

lo zenzero e il pelargonio

il finocchio e il solano

Le segrete sillabe con cui tentavo di articolare la mia identita
«Bravo» mi disse «sai leggere

e molto ancora imparerai

se a fondo penetri I'Insignificante

Versi che trovano una loro eco nelle pagine di Avanti adagio perché — precisa - le piu impercettibili
deviazioni acquistano dimensioni enormi e c¢i mostrano il peso che puo avere «nelle nostre azioni e
nella nostra mente quello che riteniamo insignificante», concludendo con le parole pronunciate a
Stoccolma:da poesia si accende la dove il razionalismo depone le sue armi, essa ora le impugna per
avanzare nella zona proibita, [...] l]a meno toccata dall’usura e da una forma pura agli elementi |...]
che finirebbero con il perdersi nell’oscurita della coscienza, come le alghe sul fondo marinow.

Ma la ricerca «dell’essenziale» si incontra con «’etica del pocow, altro principio guida del
pensiero poetico di Elitis, un «capitale prezioso dell’'umanita» che ci permette di distinguere «dove si
trovi 'essenziale». Anche ne I/ piccolo marinaio ribadira questo suo credo: «Sono nato per avere tanto.
Non m’interessa strabiliare. Dal poco arrivi ovunque prima», ma gia nella Genesi del Dignum Est si
leggeva:

poca 'acqua

perché sia per te come un Dio e tu capisca della sua voce il senso
e I'albero tutto solo

senza gregge

per fartelo amico

e conoscere il suo nome prezioso
povera ai tuoi piedi la terra

da non sapere dove mettere radici

e addentro inoltrarsi senza sosta

Riflessioni e convinzioni che sembrano trovare la loro conclusione in quanto Elitis
scrive nel saggio 7a privata: «sono arrivato al punto di sognare per 'nvomo una nuova
Quaresima in cui si astenga dal mangiare tutti i frutti dell'attualita e si tenga in vita soltanto con
il significato elementare delle cose e il loro prolungamento metafisicon.

Il messaggio ¢ chiaro: per vedere e riconoscere I'essenziale, 'uomo deve sapersi liberare
da tutto cio che ¢ superfluo. In Avanti adagio esemplifica questa idea: «F necessario [...] che tu sia
arrivato fino all'ultimo grado di riduzione degli strumenti pratici del tuo lavoro, perfino dei libri,
per poterti dedicare ininterrottamente alle linee del corpo nudo che palpita vicino o canticchiare
l'aria che ti suggeriscono i capelli biondi che ti giocano accanto con una brezza seralex.

Questa incredibile trama di richiami, di idee, pensieri, immagini finisce con il costituire
un insieme in cui ogni parte trova il suo giusto posto e dove tutto ¢ sottomesso a un’invisibile
geometria. E allora si scopre che etica del poco, essenzialita ma anche ordine e geometria
coincidono. In tutte queste pagine Elitis va alla ricerca del «movimento segreto delle cose» -
come lui stesso scrive - tentando di ricomporre l'unita dell’'uomo, laddove con il degenerare
della cultura e della civilta si € creato un frazionamento, una divisione, una contraddizione. La
logica non si oppone piu ad esempio all'intuito, ma si intreccia, si somma ad esso in nome di
una logica superiore che non faccia piu riferimento ai soli cinque sensi fisici dell’'uomo, ma
faccia leva anche sulle altre sue potenzialita rimaste fino ad oggi inesplorate. E nello spazio
aperto da questa nuova «logica» che puo farsi strada la «via privata» di ciascuno di noi che non
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teme il mistero, ma anzi ne accetta a priori l'esistenza con il pensiero libero da qualsiasi
pregiudizio e con i sensi ormai addestrati e affilati che entrano con un «taglio profondo dentro
la realta» nel tentativo di ridonarci la liberta. Perché «¢ un peccato questa reclusione a vita
nell'arca del Bisogno con i sensi inchiodati al ruolo di funzioni».

Odisseas Elitis
Prima di tutto la poesia

La prima verita ¢ la morte. Non ci resta che scoprire quale sia 'ultima. I.a sensazione del
"ritorno delle cose" mi ¢ familiare, come 'onda della poesia che lascio frangere lontano nella mia prima
giovinezza e tornare la dove aspetto ogni volta pit smagrito, ma in piedi - cosi come avevo voluto. Un
innamorato impenitente che arriva sempre in anticipo al luogo segreto dell'incontro, con la stessa
emozione, la stessa stretta alla gola, lo stesso andare avanti e indietro, e aspetta... Cosa? Forse quello,
direi, che se non diventa lacrima si rapprende nel petto e si fa pesante e all'improvviso tutto il mondo
sembra tanto dolce e insieme tanto amaro. A volte ¢ una ragazza; a volte anche due o tre versi; molte
altre volte semplicemente Iestate.

I segni piu impercettibili, piu invisibili - il volo un po’ pit obliquo di un uccello, il modo in cui
urla un po’ piu forte il lattaio sulla strada in discesa al tramonto e il modo in cui dalla finestra aperta
entra un odore di erba bruciata (dove ¢? da dove viene?) - prendono tutto il loro significato, come se la
loro unica missione fosse quella di convincermi che, da un momento all’altro, comparira ’'amata. FEcco
perché scrivo. Perché la poesia comincia la dove la Morte non ha 'nltima parola. E la fine di una vita e I'inizio di
un’altra che ¢ uguale alla prima ma va molto in profondita fino al punto estremo che si puo esplorare
nell’anima, ai confini degli opposti, la dove il sole e gli Inferi si sfiorano. I’inesauribile slancio verso la
luce naturale che ¢ il Verbo e la luce non creata che ¢ Dio. Per questo scrivo. Perché mi affascina
obbedire a colui che non conosco che ¢ il me stesso intero e non quella meta che va avanti e indietro
per le strade e che "all’Anagrafe risulta iscritto nelle liste dei maschi".

E’ giusto dare all'ignoto la parte che gli spetta: ecco perché dobbiamo scrivere. Perché la Poesia
ci allontana dal mondo quale lo abbiamo trovato: il mondo della corruzione; viene un momento in cui
ci rendiamo conto che ¢ l'unica strada per andare oltre la corruzione, nel senso che la morte ¢ 'unica
strada per la Resurrezione. Parlo, lo capisco, come se non avessi il diritto, come se quasi mi vergognassi
di amare la vita. Un tempo, ¢ vero, mi avevano costretto anche a questo. Nessuno sa n¢ ha mai
scoperto da dove provenga la passione con cui 'nvomo odia la possibilita della sua stessa salvezza. Forse
vorrebbe non saperlo, ma - nonostante tutto - lo sa di esistere e di essere lui la causa, per cui non puo
né avvicinarla né oltrepassarla. Che lo si voglia o meno, siamo tutti prigionieri di una felicita di cui ci priviamo
da soli per errore. Ecco da dove sgorga I'antichissima pena d’amore.

Dunque no, non era per ignoranza che tingevo il cielo d’oro come gli agiografi, non era che
fossi sordo quando gli altri gridavano. Quando gli altri gridavano, sentivo e vedevo e odoravo e
assaporavo e accarezzavo quel bambino che purtroppo non sono riuscito a far nascere. Basta questo
per sentirmi responsabile. Mai per uno schieramento che raccoglie presuntuosi imbecilli di ogni specie.

E ogni volta che prendo la penna in mano, penso con amarezza quanto sia inutile parlare a favore di un
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mondo che ¢ disseminato di allusioni ad una ideale perfezione, quando invece ¢ proprio la sua
imperfezione, per cui soffre e si lamenta, che gli impedisce di riconoscerle e, con il loro aiuto, di andare
avanti.

Sicuramente nel capitolo dell’arte dell’anima non siamo ancora passati alla sintesi. Balbettiamo,
sillabiamo, arriviamo ad emettere grida che, per convincerci che sono il massimo che possiamo
ottenere, ammiriamo e ci lasciamo commuovere fino alle lacrime. Ma se ci pensiamo bene, quanta parte
dell’effettiva estensione della vita riescono di volta in volta a coprire? Ecco perché, lo ammetto, aspiro
alla maturita della parola, come un cospiratore aspira al potenziamento delle sue idee segrete, con
infiniti calcoli e molti sogni. Non faccio parte - non ho mai fatto parte - della maggioranza, lo so. Siamo
ingenui se crediamo di scorgere un disegno tra le stelle e le nostre viscere, tra il volo degli uccelli e la
nostra anima. Nonostante tutto, non siamo tanto ingenui da arrivare ad esprimere I'essenziale. Devi
saper afferrare il mare dall’odore perché esso ti dia la nave e perché la nave ti dia la Gorgona e la
Gorgona ti dia Alessandro Magno e tutte le pene della grecita. Cosi, quando i tempi saranno maturi, le
nostre sensazioni verranno fuori dai cassetti, una dietro Ialtra, e comporranno la seconda e la terza
storia che la Poesia chiede di immortalare attraverso il suo stesso moto. e nostre sensazioni che, come
1 nostri sentimenti, non hanno - ¢ strano - storia. Che senza essere soggette a mutamento, lo provocano
e lo promuovono efficacemente; che senza essere costrette a seguire lo spirito di un’epoca, lo
esprimono sempre piu eloquentemente. Ecco perché credo che I'ultima, la pit moderna scrittura
poetica deve provare di essere in grado di risalire, come le cose stesse, alla prima scrittura delle cose. E’
qualcosa che, per quanto possa sembrare semplice, quando ne ho preso coscienza, mi ha dato
veramente la sensazione di un’infinita liberta.

Un’estate metaforica mi aspettava, sempre la stessa, eterna, con gli scricchiolii del legno, 'odore
delle erbe selvatiche, i fichi di Archiloco e la luna di Saffo. Viaggiavo come se camminassi su un fondale
trasparente: il mio corpo brillava mentre lo attraversavano correnti verdi e celesti; accarezzavo le
silenziose figure femminili di pietra e, nei riflessi, sentivo a migliaia 1 cinguettii degli sguardi, una
processione di antenati arcigni, tormentati, fieri muovevano ogni mio muscolo. Certo, non ¢ cosa da
poco avere dalla tua parte i secoli, mi ripetevo e andavo avanti.

Cosi sono passato attraverso il "grande pubblico" indifferente e le "Autorita nemiche" come
attraverso le Simplegadi. E non ¢ vero che non esista il vello d’oro: ciascuno di noi ¢ il vello d’oro di se
stesso. E il fatto che la morte non ce lo lasci vedere né riconoscere ¢ un ulteriore inganno; dobbiamo
svuotare la morte di tutto cio di cui ¢ stata riempita, raggiungerla nella assoluta purezza, perché in essa
si comincino a distinguere le vere montagne, la vera erba, il mondo riscattato, pieno di gocce di rugiada
che brillano piu pure delle piu preziose lacrime.

Ecco cosa aspetto ogni anno, con una ruga in piu sulla fronte ed una ruga in meno sull’anima: la

completa inversione, I’assoluta trasparenza...

Trad. Paola Maria Minucci



