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PRIMA DI TUTTO LA POESIA 

 
Una prosa di Odisseas Elitis tradotta da Paola Maria Minucci 

 
 

Tra prosa e  poes ia :  la «via pr ivata» di  Odisseas Eli t i s  
di  Paola Maria Minucc i  

 
«Confesso subito di non essere un critico e neppure un prosatore»: con queste parole Elitis 

apre il suo saggio Prima di tutto la poesia, il più antico fra quelli proposti in questa antologia di sue 
prose. In realtà basta sfogliare i due grossi libri di saggi Carte Scoperte e Carte bianche, 
complessivamente circa 1000 pagine, per rendersi conto esattamente del contrario.  

Pur non essendo molti i critici che si sono occupati delle prose di Elitis, quanti ne hanno 
affrontato una lettura critica approfondita non hanno dubbi: il poeta dell’Egeo, insignito del premio 
Nobel nel 1979, dimostra di essere in queste «impressionanti raccolte di saggi e prose» «un narratore 
completo e un sensibile critico» (Stavrou). Pagine che ci fanno scoprire «accanto al poeta anche la 
figura di un grande scrittore, saggista e critico dell’arte» (Kmaniotis), che «con i suoi scritti rinnova, 
arricchisce, amplia in espressività la lingua neogreca demotica, liberando possibilità mai sperimentate 
fino ad allora» (Valetas). «Elitis, come già Ghiorgos Seferis», l’altro poeta premio Nobel della Grecia 
nel 1963, è «un grande scrittore in prosa come in poesia» (David Connolly), ma già Stavrou aveva 
sottolineato come la prima raccolta di prose Carte scoperte lo collocasse a fianco delle più grandi figure 
della letteratura greca del calibro di Ghiorgos Seferis, appunto. 

  L’ispirazione filosofica che è uno dei due poli della sua poesia, fondamentalmente lirica, 
costituisce nelle pagine in prosa di Elitis il sostrato della riflessione critica, portata avanti ed espressa 
però con un linguaggio e uno stile assolutamente poetici. Le sue prose costituiscono forse l’esempio 
più alto ed armonico di una perfetta fusione, nella compresenza, di queste due tendenze. 

 Questo vuol anche dire che le sue riflessioni critiche, penetranti e spesso innovative, 
poggiano non solo sul suo acume intellettivo e sulla sua sapienza culturale ma anche su una 
sensibilità, intuizione e audacia, spesso trasgressive.  

Egli scrive in prosa come scriverebbe in poesia, fa ricorso alle stesse libertà sintattiche, 
lessicali ed espressive, usa la stessa metodologia. Lo dichiara apertamente: «Per esaurire un 
argomento non ho che da viverlo scrivendo. Questo significa che mi ci tuffo dentro a lungo prima 
di sapere con  chiarezza quello che voglio dire e mi lascio vagare qua e là, soprattutto negli angoli 
più bui, cercando di vedere  o comunque sfiorare  e riconoscere». Vista, tatto e intelletto dunque, sono gli 
strumenti cui ricorre Elitis, in prosa come in poesia, per costruire la sua concezione del mondo. 
Procede dunque sperimentalmente, quasi a tentoni, si direbbe, come colui che va cercando una 
strada, la propria strada e non l’ha già prestabilita e chiara di fronte a sé. Questo spiega forse anche 
un certo suo procedere labirintico, nel pensiero come nella sintassi: frasi lunghe a volte oltre la 
pagina, piene di incisi e considerazioni parentetiche, ora limitative  ora dubbiose e indagative. 

Non dobbiamo dunque avvicinarci alle sue prose come alle pagine di un critico o di un 
filosofo perché - come lui stesso dice - ad un critico non sarebbe forse permessa una simile scrittura, 
invece a un poeta può non solo essere concessa ma, addirittura, «ascritta a suo favore».  

In realtà, questo suo stile è anche il risultato di una scommessa e una sfida di cui il poeta è 
pienamente cosciente: «Volevo rendere evidente che la nostra lingua è in grado di reggere la più 
complessa forma retorica» e questa intenzione poggia sulla sua convinzione della necessità di liberare 
la lingua neogreca «dal complesso di inferiorità che la perseguita di fronte alle altre», guarendola  
dalla sua invalidità non congenita, ma conseguenza del cattivo uso o, peggio, del non uso, 
rimettendo in circolazione tutte quelle sostanze vitali capaci di rigenerarla dal suo interno, 
riscaldando persino «l’espressione più teorica, affrancandola dall'odore di muffa, dal giallume delle 
pergamene, dai tremendi sforzi della stitichezza».  
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Questa opinione e la sua intenzione sono strettamente connesse con la funzione dell’arte in 
genere e della parola, della parola poetica, in particolare. Essa per Elitis non è solo arte, è anche 
missione: «È dovere del poeta, persino nello spazio misurato dagli strumenti di precisione di cui 
dispone il pensiero, rischiare movimenti dell'anima improvvisi e incontrollati, provocare, 
intervenendo nella sintassi, tempeste inaudite, dare al suo stile, alla sua lingua, quel sussulto tipico 
del corpo giovane, lo slancio dell'aquila verso l'alto», perché lo scopo ultimo, non più soltanto della 
poesia ma della «parola», è – come evidenzia insieme a Elitis anche uno dei suoi traduttori inglesi, 
David Connolly – quello di cambiare la maniera di vedere il mondo, di apportare una nuova visione 
del mondo. 

Con queste pagine, come forse nella sua opera poetica si ritrova solo negli aforismi de Il 
piccolo marinaio, Elitis ci fa entrare nel suo laboratorio linguistico, laddove pone le basi metodologiche 
dell'espressione del proprio  pensiero  che sta dietro e dentro a tutta la sua produzione e che qui, 
occupando un posto di primo piano, viene reso più evidente.  

Le sue prose in realtà hanno affiancato fin dall’inizio la sua produzione poetica, un bisogno 
da una parte di esplicitare, approfondire, anche chiarire, quasi un commento in controcanto, 
intenzioni, scopi e modalità della sua poesia ma anche, dall’altra, di sperimentare altre vie espressive 
per gli stessi contenuti.  

 
Carte scoperte, il primo volume che comprende i suoi saggi e prose, pubblicato nel 1974, dopo 

un’attenta rielaborazione avvenuta tra il ’63 e il ’66, raccoglie pensieri e riflessioni di quarant’anni di 
percorso, partendo proprio dall’anno spartiacque del 1935, anno in cui Elitis pubblica le sue prime 
poesie, ma anche l’anno dell’ingresso ufficiale del surrealismo in Grecia1. Questo volume, come 
anche il successivo, Carte bianche, pubblicato nel 1992, che raccoglie però le prose scritte nei 
vent’anni precedenti, riuniscono in realtà  tanti libri autonomi: dal saggio monografico sul pittore  
Théofilos, uscito in traduzione italiana nella raccolta di  saggi sulla pittura, La materia leggera. Pittura e 
purezza nell’arte contemporanea; alla Cronaca letteraria dei dieci anni più importanti della nuova poesia 
del Novecento, affermatasi negli anni ’30, La cronaca di un decennio, tradotta da Mario Vitti ma 
purtroppo in un’edizione fuori commercio; agli studi critici su grandi figure della letteratura greca, 
antica e moderna: da Saffo all’innografo bizantino, Romano il Melodo, dal poeta dell’Ottocento, 
amico di Foscolo, Andreas Kalvos, allo scrittore Papadiamandis e all’amico psicanalista e poeta 
surrealista, Andreas Embirikos, oltre ai tanti scritti sui pittori sia greci sia europei e alle pagine 
illuminate e illuminanti sui poeti a lui più cari e forse affini, da Rimbaud a Èluard, da Lorca a 
Ungaretti, all’acuto saggio su Pierre Reverdy, fino ai saggi filosofico-esistenziali più personali, come 
Via privata, Pubblico e privato, Avanti adagio di cui propongo qui la traduzione.  

Apre la raccolta Prima di tutto la poesia che è il saggio più antico eppure attualissimo. Diviso in 
sette capitoletti, è il più lungo delle prose qui proposte. Si tratta di riflessioni filosofico-esistenziali 
sulla vita, sulla morte, sulla poesia e il suo significato. Costituisce di fatto la migliore introduzione 
alla sua opera e stabilisce le basi della sua poetica. Scritto in uno stile personalissimo che solo 
genericamente e in maniera orientativa possiamo definire di prosa poetica, conquista per il suo 
andamento ondulatorio dove a pagine più chiare e discorsive, filosofiche, si alternano pagine più 
poetiche, che affidano il loro fascino alla ricchezza e novità di immagini che parlano per metafora.  

Questo e il saggio successivo dedicato alla poesia di Giuseppe Ungaretti sono tratti da Carte 
scoperte. Nelle poche ma intense pagine sulla poesia di Ungaretti, Elitis dà prova di grande acutezza 
critica cogliendo due degli aspetti fondamentali della poetica ungarettiana: «innocenza e memoria» 
che già avevano dato il titolo a tre saggi del poeta italiano e che Elitis però non conosceva. Conclude 
poi queste pagine con una dichiarazione che ci dà la chiave di lettura del suo Ungaretti o, meglio 
delle consonanze profonde con la propria poesia: «A meno che, leggendo un poeta, in fondo si vada 
alla ricerca di un altro complice per la propria innocenza».  

                                                 
1 Per un’introduzione più dettagliata allo spazio e contesto letterario della poesia di Elitis oltreché alle sue tematiche e 
modalità poetiche, rinvio al mio saggio-postfazione Invenzioni architettoniche e metafisica solare in Elitis, pubblicato 
recentemente nella nuova edizione accresciuta di È presto ancora, Donzelli, Roma 2011. 
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In realtà, come già è stato notato anche da altri, Elitis «si autobiografizza» in un certo senso 
anche nei saggi più oggettivi che diventano uno strumento estremamente importante per avvicinarsi 
alla sua poetica. Così è per le pagine dedicate a Saffo, o quelle  in omaggio a Mozart ad esempio, ma 
anche Progetto per un’introduzione all’Egeo diventa il miglior chiarimento per comprendere l’alfabeto 
essenziale di Elitis e nello stesso tempo mette in luce il senso e la finalità del suo rapporto e della sua 
visione della natura: «A sua insaputa, l'Egeo continua a ripetere, da migliaia di anni, con la voce delle 
onde e per tutta la lunghezza senza fine delle coste: E' questo che tu sei.  E lo ripete la forma della 
foglia dell'albero di fico su nel cielo, lo concepisce e chiude in pugno la melagrana fino a spaccarsi, 
lo suggeriscono le cicale fino a divenire trasparenti», parole a cui sembrano fare eco quelle incluse 
nelle pagine davvero dense di Imago terrae: « L’onda dell’Egeo, che si frange sugli scogli di un’isola 
deserta», riesce a penetrare la materia e a depositare visioni durature nello spazio della nostra anima.  

Il metodo del dunque, scritto nel 1976 che, come i saggi che seguono, fa  parte del volume Carte 
bianche, appare oggi per molti aspetti davvero profetico, attualissimo e altamente politico, una 
politica intesa in senso lato, religioso direi, che riguarda l’uomo, i suoi ideali, il suo scopo. In questo 
breve e fedele ritratto dei nostri tempi si legge anche, nel suo rovescio, il credo fondamentale di 
Elitis che sta poi alla base della sua poetica: la vita di un uomo, e per un poeta la sua poesia, è un 
cammino di autoconoscenza e di presa di coscienza di se stessi, delle proprie zone d’ombra e di luce, 
una riscoperta del senso religioso, pur se in un’accezione laica, della vita. Pagine estremamente 
stimolanti, sia da un punto di vista linguistico sia di contenuto, sono proposte sotto la forma di un 
dialogo immaginario, ora tra se stesso e il suo alter ego, ora con Martin Heidegger, il filosofo da lui 
molto amato e a cui scopre  di essere particolarmente vicino.  

Via privata  e, quasi una sua appendice, Avanti adagio, insieme a Pubblico e privato costituiscono, 
in un certo senso, la continuazione ideale del Metodo del dunque.   Il poeta propone qui uno scavo nel 
profondo della natura umana e delle sue espressioni artistiche, nel tentativo di fare luce sull’enigma 
che è insito nell’uomo, servendosi di tutti i mezzi messi a sua disposizione, di quelli coscienti come 
di quelli inconsci, di quelli razionali e di quelli che sfuggono al controllo di una ragione intesa in 
senso stretto, cartesiano.  

Il discorso pronunciato da Elitis all'Accademia di Stoccolma, accolto con grande entusiasmo 
e calore, in occasione dell' assegnazione del Premio Nobel nel 1979, come pure la dichiarazione di 
poetica in occasione della laurea ad honorem alla Sapienza di Roma, sono una sintesi di tutta la sua 
visione poetica ed esistenziale.   

 
Tra la prima e la seconda raccolta di saggi c’è in maniera evidente un legame di continuità, 

fitto di continui richiami e rimandi dall’uno all’altro. Se c’è una differenza, a parte gli argomenti 
specifici, essa si trova  forse a monte e proprio nell’intenzione. In molti degli scritti inclusi in Carte 
scoperte, domina un intento ora vagamente polemico ora apologetico. Sono spesso scritti dal taglio 
apparentemente narrativo e autobiografico, dove il vero protagonista è il confronto tra l’io del poeta, 
il suo modo di leggere la realtà, e gli altri, il mondo esterno, che gli si contrappongono. Pian piano, 
con il passare degli anni, soprattutto appunto negli scritti del secondo volume, diventa protagonista 
un monologo del poeta con se stesso, un confronto tra le sue varie voci interiori, come è, per 
limitarmi a un esempio, nel Metodo del dunque. La stessa cosa accade, in maniera parallela, nella sua 
poesia. Basta pensare alla sua raccolta Dignum Est e allo scavo interiore della Genesi  ma anche di Sei 
rimorsi più uno per il cielo e soprattutto al confronto e dialogo interiore fra ego e alter ego in Maria 
Nefeli, al monologo dialogante del Monogramma. 

L'evoluzione stilistica all'interno della sua prosa, che è insieme anche evoluzione della sua 
concezione di una prosa che valga anche quale espressione poetica, risulta evidente se si mettono a 
confronto i vari brani presentati in questa scelta antologica. Con il saggio Prima di tutto la poesia  
siamo ancora a livello di prosa saggistica e si incontrano solo saltuarie aperture liriche che fanno 
presentire la futura evoluzione. Le altre pagine, quelle incluse in Carte bianche,  sono di fatto un’altra 
cosa, sono l’espressione totale, globale dell'essenza dell'uomo: intelletto, spirito e sensi.  

Tra prosa e poesia c'è uno stretto legame, una incredibile continuità non solo di stile e 
pensiero, ma anche di immagini e visioni. Leggendo le sue prose, le sue parole sembrano l’eco di 
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altre parole lontane già pronunciate e ora ripetute e accomunate dall’onda del pensiero. A conferma 
del valore poetico delle sue pagine in prosa basta pensare al loro frequente intreccio con la poesia. 
La stessa ricchezza di immagini che caratterizza la sua poesia si ritrova anche nella prosa. Non sono 
solo le immagini a tornare ma anche gli stessi concetti e, direi, le stesse parole. E non potrebbe che 
essere così, visto che dietro di esse, a muoverle, c’è la stessa anima di poeta.  

Questo è possibile perché il pensiero di Elitis non procede per astrazioni, che è - come 
sottolinea lui stesso ancora in Prima di tutto la poesia - il contrassegno del cerebralismo del nostro 
secolo, ma per sensazioni ed immagini;  è un pensare per evidenza più che per sillogismi che si 
esprime in un linguaggio estremamente concreto, fisico, sensuale. Come scrive nel Metodo del dunque,  
si tratta soltanto di ascoltare e accarezzare e dare «continuamente le caratteristiche che riguardano le 
cose animate a quelle inanimate o le tangibili alle intelligibili e viceversa». E questa affermazione 
chiarifica anche il modo di procedere del suo pensiero che trova una naturale corrispondenza nelle 
modalità espressive tanto in poesia quanto in prosa.  

Molte pagine delle sue prose sono attraversate da considerazioni sulla lingua, su cosa essa 
sia, su cosa debba essere, sulla sua grammatica e rigore interiori. La lingua – lo ha ben sottolineato 
nel suo discorso all’Accademia di Stoccolma – non è semplicemente un mezzo di comunicazione è 
anche «uno strumento di magia, carico di valori morali», ma già in un passo di Prima di tutto la poesia 
aveva precisato che la lingua a cui egli guardava era una lingua fatta di parole «altre», non quelle 
comuni e quotidiane, ma così «come erano prima di ingrassarsi e diventare pelose passando di bocca 
in bocca!». Una lingua il cui alfabeto era già inscritto nella sua storia  e nel paesaggio della natura in 
cui essa era nata perché la presenza plurisecolare dell'ellenismo nelle terre dell'Egeo aveva 
consacrato – scrive in Pubblico e privato - «un’ortografia, dove ogni omega, ogni ipsilon, ogni accento 
acuto o ogni iota sottoscritta non sono che un golfo, un declivio, una roccia a picco sulla linea curva 
di una poppa che emerge, vigne fluttuanti, architravi di chiese, il bianco o il rosso, qua e là, di 
colombaie e gerani».  

E così è chiaro come non si tratti più né di natura né di tradizione; un paesaggio non è più 
soltanto un insieme di terra, piante e acque ma è «la proiezione dell’anima di un popolo sulla 
materia». Affermazione che ci introduce immediatamente a un altro dei principi basilari della poetica 
e del pensiero di Elitis, la forza delle analogie, un potere capace di avvicinare l’insignificante e la cosa 
minima a ciò che è importante e vitale, di riunire i fenomeni andando oltre la loro frammentarietà. 
Un procedimento, del pensiero e dei sensi insieme, che porta ad acuire e ampliare la propria vista  
interiore permettendo di vedere oltre il primo e il secondo livello della realtà, addirittura restituendo 
«il diritto di guardare quello che non c’è ma che dovrebbe e potrebbe esserci».  

Questo è il potere della poesia che riesce a farci scoprire quello che mai saremmo riusciti 
altrimenti a vedere. Un percorso, quello della poesia, che va in direzione opposta a quello 
dell’osservazione e della riproduzione data da una macchina fotografica, anzi «lo spirito di 
osservazione – scrive Elitis in uno degli aforismi fulminanti di Esca per nessuno – è un grande difetto 
per il poeta: alla fine lo riduce a vedere le nuvole come nuvole».  

Chi arriva ad avere questo sguardo perforante la realtà dei sensi, andandole oltre, entra in 
quella che Elitis definisce «terza dimensione» che non è altro che la «trasparenza», concetto su cui 
ritorna in tante sue pagine, in tanti suoi versi: la possibilità cioè «di vedere, attraverso il primo e il 
secondo e il terzo e l’ennesimo livello di una stessa e unica realtà, il punto unidimensionale e insieme 
polifonico della loro semantica metaforica», come scrive in Progetto per un’introduzione all’Egeo. È 
questa la dimensione poetica, «non soggetta alle contraddizioni e distinzioni della vita quotidiana», 
una parasemantica che ricorre alle parole «ma è interpretata nell’anima, con vibrazioni che si 
propagano fino a molto lontano, arrivando [...] a qualcosa che non ha nessun rapporto con il 
significato iniziale delle parole», scrive in Prima di tutto la poesia.  

In questa stessa dimensione vive la sua Grecia, una Grecia del «desiderio», più che della 
realtà, una Grecia che preesiste dentro di lui e non importa se corrisponde o meno alla realtà. Perché 
«la realtà ha tempo di venire dopo – scrive in Pubblico e privato -. A modellarla, prima, deve essere il 
pensiero» ma un pensiero – precisa- che «a spaccarlo, ti riempie la mano di semi di emozioni, 
sentimenti, slanci, lacrime», un pensiero fatto cioè non di astrazioni ma dei semi di una melagrana 
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spaccata nella mano. E così ciò che poteva altrimenti apparire insignificante diventa portatore di 
significati profondi, anzi riesce a esprimere l’inesprimibile.  

Di tutto questo ci aveva già parlato in tanti passi della sua poesia e in maniera quasi 
provocatoria nei versi emblematici della Genesi : 

 
 L’asparago e il cavolo 
 e il ricciuto petrosello 
 lo zenzero e il pelargonio 
 il finocchio e il solano 
 Le segrete sillabe con cui tentavo di articolare la mia identità 
 «Bravo» mi disse «sai leggere 
 e molto ancora imparerai 
 se a fondo penetri l’Insignificante 
 

Versi che trovano una loro eco nelle pagine di Avanti adagio perché – precisa - le più impercettibili 
deviazioni acquistano dimensioni enormi e ci mostrano il peso che può avere «nelle nostre azioni e 
nella nostra mente  quello che riteniamo insignificante», concludendo con le parole  pronunciate a 
Stoccolma:«la poesia si accende là dove il razionalismo depone le sue armi, essa ora le impugna per 
avanzare nella zona proibita,  [...] la meno toccata dall’usura e dà una forma pura agli elementi [...] 
che finirebbero con il perdersi nell’oscurità della coscienza, come le alghe sul fondo marino». 

Ma la ricerca «dell’essenziale» si incontra  con «l’etica del poco», altro principio guida del 
pensiero poetico di Elitis, un «capitale prezioso dell’umanità» che ci permette di distinguere «dove si 
trovi l’essenziale». Anche ne Il piccolo marinaio ribadirà questo suo credo: «Sono nato per avere tanto. 
Non m’interessa strabiliare. Dal poco arrivi ovunque prima», ma già nella Genesi del Dignum Est si 
leggeva: 

poca l’acqua 
 perché sia per te come un Dio e tu capisca della sua voce il senso 
e l’albero tutto solo 
 senza gregge 
 per fartelo amico 
 e conoscere il suo nome prezioso 
povera ai tuoi piedi la terra 
 da non sapere dove mettere radici 
 e addentro inoltrarsi senza sosta 
 

Riflessioni e convinzioni che sembrano trovare la loro conclusione in quanto Elitis 
scrive nel saggio Via privata: «sono arrivato al punto di sognare per l’uomo una nuova 
Quaresima in cui si astenga dal mangiare tutti i frutti dell'attualità e si tenga in vita soltanto con 
il significato elementare delle cose e il loro prolungamento metafisico». 

Il messaggio è chiaro: per vedere e riconoscere l’essenziale, l’uomo deve sapersi liberare 
da tutto ciò che è superfluo. In Avanti adagio esemplifica questa idea: «È necessario [...] che tu sia 
arrivato fino all'ultimo grado di riduzione degli strumenti pratici del tuo lavoro, perfino dei libri, 
per poterti dedicare ininterrottamente alle linee del corpo nudo che palpita vicino o canticchiare 
l'aria che ti suggeriscono i capelli biondi che ti giocano accanto con una brezza serale».  

Questa incredibile trama di richiami, di idee, pensieri, immagini finisce con il costituire 
un insieme in cui ogni parte trova il suo giusto posto e dove tutto è sottomesso a un’invisibile 
geometria. E allora si scopre che etica del poco, essenzialità ma anche ordine e geometria 
coincidono. In tutte queste pagine Elitis va alla ricerca del «movimento segreto delle cose» - 
come lui stesso scrive - tentando di ricomporre l’unità dell’uomo, laddove con il degenerare 
della cultura e della civiltà si è creato un frazionamento, una divisione, una contraddizione. La 
logica non si oppone più ad esempio all’intuito, ma si intreccia, si somma ad esso in nome di 
una logica superiore che non faccia più riferimento ai soli cinque sensi fisici dell’uomo, ma 
faccia leva anche sulle altre sue potenzialità rimaste fino ad oggi inesplorate. È nello spazio 
aperto da questa nuova «logica» che può farsi strada la «via privata» di ciascuno di noi che non 
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teme il mistero, ma anzi ne accetta a priori l'esistenza con il pensiero libero da qualsiasi 
pregiudizio e con i sensi ormai addestrati e affilati che entrano con un «taglio profondo dentro 
la realtà» nel tentativo di ridonarci la libertà. Perché «è un peccato questa reclusione a vita 
nell'arca del Bisogno con i sensi inchiodati al ruolo di funzioni».  

 
 

Odisseas Eli t i s  
Prima di  tut to la poes ia 

 
La prima verità è la morte. Non ci resta che scoprire quale sia l’ultima. La sensazione del 

"ritorno delle cose" mi è familiare, come l’onda della poesia che lascio frangere lontano nella mia prima 

giovinezza e tornare là dove aspetto ogni volta più smagrito, ma in piedi - così come avevo voluto. Un 

innamorato impenitente che arriva sempre in anticipo al luogo segreto dell’incontro, con la stessa 

emozione, la stessa stretta alla gola, lo stesso andare avanti e indietro, e aspetta... Cosa? Forse quello, 

direi, che se non diventa lacrima si rapprende nel petto e si fa pesante e all’improvviso tutto il mondo 

sembra tanto dolce e insieme tanto amaro. A volte è una ragazza; a volte anche due o tre versi; molte 

altre volte semplicemente l’estate. 

I segni più impercettibili, più invisibili - il volo un po’ più obliquo di un uccello, il modo in cui 

urla un po’ più forte il lattaio sulla strada in discesa al tramonto e il modo in cui dalla finestra aperta 

entra un odore di erba bruciata (dove è? da dove viene?) - prendono tutto il loro significato, come se la 

loro unica missione fosse quella di convincermi che, da un momento all’altro, comparirà l’amata. Ecco 

perché scrivo. Perché la poesia comincia là dove la Morte non ha l’ultima parola. E’ la fine di una vita e l’inizio di 

un’altra che è uguale alla prima ma va molto in profondità fino al punto estremo che si può esplorare 

nell’anima, ai confini degli opposti, là dove il sole e gli Inferi si sfiorano. L’inesauribile slancio verso la 

luce naturale che è il Verbo e la luce non creata che è Dio. Per questo scrivo. Perché mi affascina 

obbedire a colui che non conosco che è il me stesso intero e non quella metà che va avanti e indietro 

per le strade e che "all’Anagrafe risulta iscritto nelle liste dei maschi".  

E’ giusto dare all’ignoto la parte che gli spetta: ecco perché dobbiamo scrivere. Perché la Poesia 

ci allontana dal mondo quale lo abbiamo trovato: il mondo della corruzione; viene un momento in cui 

ci rendiamo conto che è l’unica strada per andare oltre la corruzione, nel senso che la morte è l’unica 

strada per la Resurrezione. Parlo, lo capisco, come se non avessi il diritto, come se quasi mi vergognassi 

di amare la vita. Un tempo, è vero, mi avevano costretto anche a questo. Nessuno sa nè ha mai 

scoperto da dove provenga la passione con cui l’uomo odia la possibilità della sua stessa salvezza. Forse 

vorrebbe non saperlo, ma - nonostante tutto - lo sa di esistere e di essere lui la causa, per cui non può 

né avvicinarla né oltrepassarla. Che lo si voglia o meno, siamo tutti prigionieri di una felicità di cui ci priviamo 

da soli per errore.  Ecco da dove sgorga l’antichissima pena d’amore.  

Dunque no, non era per ignoranza che tingevo il cielo d’oro come gli agiografi, non era che 

fossi sordo quando gli altri gridavano. Quando gli altri gridavano, sentivo e vedevo e odoravo e 

assaporavo e accarezzavo quel bambino che purtroppo non sono riuscito a far nascere. Basta questo 

per sentirmi responsabile. Mai per uno schieramento che raccoglie presuntuosi imbecilli di ogni specie. 

E ogni volta che prendo la penna in mano, penso con amarezza quanto sia inutile parlare a favore di un 
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mondo che è disseminato di allusioni ad una ideale perfezione, quando invece è proprio la sua 

imperfezione, per cui soffre e si lamenta, che gli impedisce di riconoscerle e, con il loro aiuto, di andare 

avanti.  

Sicuramente nel capitolo dell’arte dell’anima non siamo ancora passati alla sintesi. Balbettiamo, 

sillabiamo, arriviamo ad emettere grida che, per convincerci che sono il massimo che possiamo 

ottenere, ammiriamo e ci lasciamo commuovere fino alle lacrime. Ma se ci pensiamo bene, quanta parte 

dell’effettiva estensione della vita riescono di volta in volta a coprire? Ecco perché, lo ammetto, aspiro 

alla maturità della parola, come un cospiratore aspira al potenziamento delle sue idee segrete, con 

infiniti calcoli e molti sogni. Non faccio parte - non ho mai fatto parte - della maggioranza, lo so. Siamo 

ingenui se crediamo di scorgere un disegno tra le stelle e le nostre viscere, tra il volo degli uccelli e la 

nostra anima. Nonostante tutto, non siamo tanto ingenui da arrivare ad esprimere l’essenziale. Devi 

saper afferrare il mare dall’odore perché esso ti dia la nave e perché la nave ti dia la Gorgona e la 

Gorgona ti dia Alessandro Magno e tutte le pene della grecità. Così, quando i tempi saranno maturi, le 

nostre sensazioni verranno fuori dai cassetti, una dietro l’altra,  e comporranno la seconda e la terza 

storia che la Poesia chiede di immortalare attraverso il suo stesso moto. Le nostre sensazioni che, come 

i nostri sentimenti, non hanno - è strano - storia. Che senza essere soggette a mutamento, lo provocano 

e lo promuovono efficacemente; che senza essere costrette a seguire lo spirito di un’epoca, lo 

esprimono sempre più eloquentemente. Ecco perché credo che l’ultima, la più moderna scrittura 

poetica deve provare di essere in grado di risalire, come le cose stesse, alla prima scrittura delle cose. E’ 

qualcosa che, per quanto possa sembrare semplice, quando ne ho preso coscienza, mi ha dato 

veramente la sensazione di un’infinita libertà.  

Un’estate metaforica mi aspettava, sempre la stessa, eterna, con gli scricchiolii del legno, l’odore 

delle erbe selvatiche, i fichi di Archiloco e la luna di Saffo. Viaggiavo come se camminassi su un fondale 

trasparente: il mio corpo brillava mentre lo attraversavano correnti verdi e celesti; accarezzavo le 

silenziose figure femminili di pietra e, nei riflessi, sentivo a migliaia i cinguettii degli sguardi, una 

processione di antenati arcigni, tormentati, fieri muovevano ogni mio muscolo. Certo, non è cosa da 

poco avere dalla tua parte i secoli, mi ripetevo e andavo avanti.  

Così sono passato attraverso il "grande pubblico" indifferente e le "Autorità nemiche" come 

attraverso le Simplegadi. E non è vero che non esista il vello d’oro: ciascuno di noi è il vello d’oro di se 

stesso. E il fatto che la morte non ce lo lasci vedere né riconoscere è un ulteriore inganno; dobbiamo 

svuotare la morte di tutto ciò di cui è stata riempita, raggiungerla nella assoluta purezza, perché in essa 

si comincino a distinguere le vere montagne, la vera erba, il mondo riscattato, pieno di gocce di rugiada 

che brillano più pure delle più preziose lacrime.  

Ecco cosa aspetto ogni anno, con una ruga in più sulla fronte ed una ruga in meno sull’anima: la 

completa inversione, l’assoluta trasparenza...  
 
 

Trad. Paola Maria Minucci 


