
«COSI’ TROVAMMO, CON LA PAROLA SBAGLIATA, IL POSTO ESATTO». 

FALSI AMICI, AUTOEQUIVOCI E ALTRI LUOGHI POETICI 

NEGLI ESPERIMENTI DI DISLOCAZIONE DI ULJANA WOLF. 

Traduzioni da falsche freunde (2009) e un’intervista con l’autrice.  

Maddalena Graziano 

 

La lingua che sposta, disloca, aggroviglia, che squassa e rovescia la realtà che attraversa, è il codice 

espressivo scelto da Uljana Wolf fin dal suo esordio poetico, kochanie ich habe brot gekauft (kochanie ho 

comprato il pane, 2006). La raccolta era costruita su intersezioni linguistiche, geografiche e culturali tra il 

mondo tedesco e quello polacco. I testi si disponevano intorno a un centro tematico: la bocca che si 

sposta (die verschiebung des mundes), pronta al volo o alla fuga (flügge, flüchtig); un’immagine che nella doppia 

evidenza del suo statuto, corporeo e linguistico-identitario insieme, ricordava la ‘lingua salvata’ di 

Canetti e soprattutto la stratificata città-cavità orale (mundraum) delle poesie di Thomas Kling. 

Nella seconda raccolta, falsche freunde (falsi amici), Uljana Wolf ha deciso di portare alle estreme 

conseguenze le premesse dell’opera precedente. Il titolo rimanda all’esperienza della traduzione, di cui 

la poetessa si occupa per lavoro: come è noto i ‘falsi amici’ sono parole che in due lingue hanno veste 

grafica e fonica simile, ma significati diversi − piccoli intralci cognitivi che attraversano i percorsi della 

traduzione con le loro «valige piene di etimologie e malintese mappe linguistiche».1 I componimenti, 

brevi prose liriche, sono organizzati in serie tematiche e formali; per apprezzarli bisogna conoscere 

quindi la struttura dell’intera raccolta, costituita da un testo introduttivo, quattro sezioni e un testo 

conclusivo. 

La prima sezione, DICHTionary (contaminazione di ‘dizionario’ e ‘poesia’, Dichtung), è un bizzarro 

vocabolario inglese-tedesco, in cui i testi scaturiscono da ‘famiglie’ di falsi amici ordinate 

alfabeticamente. La seconda parte, Subsisters, riflette sul dispositivo della traduzione. Per rappresentare 

poeticamente l’esperienza cognitiva di chi guarda un film in lingua originale con i sottotitoli, l’autrice 

crea una serie di ‘quadri cinematografici’ dedicati a dive hollywoodiane degli anni ’40 e ’50 (qui sono 

tradotti quelli di Barbara Stanwyck in Clash by Night, Tallulah Blankhead in Lifeboat e Marlene Dietrich 

in Morocco), declinandoli in una «versione originale» e in una «sottotitolata», germinata dalla prima 

attraverso malintesi, errori e capovolgimenti. Alien I: eine Insel, la terza parte, si ispira ai Recits d’Ellis 

Island di Perec e al tentativo di incrociare poesia e ricerca storica: di nuovo un ordine alfabetico, ma 

questa volta di malattie − quelle a causa delle quali gli immigrati europei appena sbarcati in America 

venivano rimandati indietro e che gli ispettori segnavano in gesso con una lettera sulle loro spalle. Per 

ogni malattia l’autrice, rielaborando fatti storici reali, inventa una micronarrazione in versi. La raccolta si 

chiude con Alien II: Liquid Life, prove di ‘poesia concettuale’ costruite come uno scavo dentro a testi 

specialistici, norme giuridiche o articoli di giornale sul tema dei controlli di sicurezza negli aeroporti: 



Uljana Wolf ne cancella intere frasi, isolando mozziconi sintattici abbandonati a nuovi, inattesi 

significati. 

Il risultato è un’opera dinamica, quasi tortuosa nel suo attraversare diversi esperimenti letterari dal 

carattere di vere e proprie performance: dove la performatività dei testi risulta anche dal lavoro grafico che 

− come spesso accade nelle recentissime pubblicazioni poetiche tedesche − dalla copertina alla 

sistemazione dei testi sulla pagina fino all’uso degli spazi bianchi, integra e completa la scrittura.  

Il gioco sullo spazio materiale, d’altronde, non è che il pendent visivo del principio ordinatore dell’intera 

raccolta: una ‘poetica dello spazio’ secondo cui il linguaggio è «territorio» (Territorium) e il senso e la 

realtà si producono per slittamento e dislocazione. L’esperienza dello spazio distorto, del displacement 

biografico e cognitivo, attraversa e fonda la poesia della Wolf e in una delle poche interviste rilasciate in 

Germania l’autrice ne parla esplicitamente: «a Kreisau scrivo di cani, a Villa Aurora di Anna O. e prima 

o poi a Berlino della bougainvillea. Ho la sensazione che anche questa conversazione sia in un certo 

senso spostata, all over the place […] e io sono per così dire maladressed. Devo cercare citazioni nei libri, 

ma i libri sono sempre altrove».2 La sede delle cose, per Uljana Wolf, è sempre trasferita, scambiata − e 

nello straniamento dei luoghi è calata la scrittura. I «falsi amici», allora, non fanno che riprodurre le 

coordinate dello spazio straniato dentro alla lingua: spostano senza sosta il centro di oscillazione 

intorno a cui si muove il discorso tra due interlocutori. Ed è proprio questa loro qualità equivoca e 

‘malfida’ a renderli sorprendentemente poetici: se la lingua è un luogo, i Missverständnisse, i 

fraintendimenti, sono in realtà inesauribili dispositivi di significazione, nuclei di cerchi concentrici di 

realtà che si allargano tutto intorno. 

Le poesie di falsche freunde sfidano così il traduttore a grovigli difficili da districare: da una parte si deve 

tenere conto della fitta trama fonica che rende i testi «corpi sonori» coesi (Klangkörper), dall’altra del 

gesto concettuale che li genera. Se si può cercare di riprodurre la rete di rime interne, le frequenti 

allitterazioni e il ritmo, è più difficile, invece, dare conto dell’intrico di giochi linguistici. Tradurre questi 

testi significa allora avere il coraggio di ‘ripoetarli’ − «neudichten», secondo le parole di Uljana Wolf − e 

cercare di lavorare con l’autrice, per costruire ‘congegni’ poetici nuovi. A giustificare ulteriormente 

questa scelta traduttiva concorre anche quella sorta di implicita ‘teoria’ dell’originale letterario che 

affiora dalle poesie stesse della Wolf; si pensi agli ‘autoequivoci’ e alle ‘autotraduzioni’ delle Subsisters 

che, deformando se stesse, svelano le proprie eccedenze di senso, contenute implicitamente già 

all’interno della versione di partenza, nel corpo delle parole fraintese. Per spiegare il metodo di lavoro 

alle Subsisters, l’autrice racconta di aver usato a volte il traduttore automatico di google per ‘mescolare’ le 

proprie carte poetiche e creare un materiale grezzo da cui iniziare a scrivere, testimoniando così del suo 

interesse per la traduzione come ‘meccanismo’ distorcente e creativo. 

Secondo questi criteri è nato anche false friends (New York, 2011), finora l’unica traduzione completa di 

un’intera sezione dell’opera, il DICHTionary. Le poesie tradotte da Susan Bernofsky rinunciano ai falsi 

amici interlinguistici e tessono al loro posto nuovi giochi di parole inglesi. Il libriccino − che si chiude 



su cinque variations, cinque testi in una traduzione alternativa alla principale − nasce in realtà dal 

workshop letterario proposto dalla rivista «Telephone», che, secondo il motto «no matter how far the 

translations stray, they can always be traced back to the original», ha raccolto una serie di traduzioni 

della Wolf a cura di dodici autori americani.3 Se per l’autrice «l’essere in viaggio» (Unterwegssein) è «il 

luogo d’origine della lingua poetica»,4 anche la traduzione delle sue opere diventa a sua volta una sorta 

di nomadismo della scrittura, un esperimento di dislocazione di un originale ‘instabile’ e potenzialmente 

illimitato. 

 

NOTE 

1 «Suitcases full of etimology and misread linguistic maps», U. WOLF, autohr’s note, in EADEM, false friends, transl. by S. 
Bernofsky, New York, Ugly Duckling Presse, 2011. 
2 «Vielleicht sollte man das Konzept Ort abschaffen», Jan Kuhlbrodt im Gespräch mit Uljana Wolf, «poet», 10, 2011 (consultabile 
anche online: http://www.poetenladen.de/jan-kuhlbrodt-uljana-wolf.htm). Villa Aurora è una residenza artistica a Los 
Angeles. 
3 Telephone», 1, Fall 2010. Le traduzioni si possono ascoltare in podcast alla pagina web Phoned-in Poetry (consultabile online 
all’indirizzo: http://phonedinpoetry.wordpress.com/tag/uljana-wolf/). 
4 «ein zittern wie reisen». Interview mit Uljana Wolf, a cura di Anna Chiarloni, in Gedächtnis und Identität: Die deutsche Literatur nach der 
Vereinigung, hrsg. von F. Cambi, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, pp. 341-346: p. 344. 
 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

U. WOLF, kochanie ich habe brot gekauft, Idstein, KOOKbooks, (20074), 2005. 
U. WOLF, falsche freunde, Idstein, KOOKbooks, 2009. 
U. WOLF, Uljana Wolf, in Gedächtnis und Identität: Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, hrsg. von F. Cambi, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, pp. 352-354. 
U. WOLF, false friends, transl. by Susan Bernosfky, New York, Ulgy Duckling Presse, 2011. 
«ein zittern wie reisen». Interview mit Uljana Wolf, a cura di Anna Chiarloni, in Gedächtnis und Identität: Die deutsche 
Literatur nach der Vereinigung, hrsg. von F. Cambi, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, pp. 341-346. 
«Vielleicht sollte man das Konzept Ort abschaffen», Jan Kuhlbrodt im Gespräch mit Uljana Wolf, «poet», 10, 2011. 
I nuovi poeti di Berlino, antologia a cura di Th. Prammer, Milano, 24 ORE Cultura - Libri Scheiwiller, 2011. 
*** 



TRADUZIONI 
 
 
 
 
 

dust bunnies 

 

wir wollten über die kleine tiere sprechen, wollten auf die knie gehen für 

die kleine tiere, jene aus staub und schlieren, in ritzen und dielen, jene, die 

in grauen fellen frieren, unsere tiere aus nichts. wir wollten auch ganz nah 

in deiner sprache und in meiner hauchen, sag mir liebes, hast du heute 

schon gesaugt. nein, wir wollten unsere tiere nicht erschrecken, klein wie 

flecken, sind das flecken, haben sie nicht puschelschwänze, lange löffel, 

oder lange schwänze, tuschelohren, wollten wir nicht weniger rauchen, 

weniger husten, weniger entweder oder sein. Gestern war die zimmerecke 

einsam in ihrer knarzenden öde. heute ist sie hort, heute zärtlichen horden 

ein port, wir wollen also still sein, auf den knien lauschen: unsere kleinen 

tiere, wie sie ihre wollenen, mondgrauen namen tauschen.  

 
 
 
 



 

 

bestiario degli angoli delle stanze: dust bunnies, wollmäuse, gatti di 

polvere* 

 

volevamo parlare delle piccole bestie, ci volevamo inginocchiare per le 

piccole bestie, quelle di polvere e fili, in assi e fessure, in grigie pellicce a 

gelare, le nostre bestie di niente. volevamo anche soffiare da molto vicino 

nella tua lingua e nella mia, dimmi tesoro, oggi hai già spolverato? no, non 

volevamo spaventare le nostre bestie, piccole come macchie, ma sono 

macchie, non hanno forse nappe alle code, lunghi cucchiai, o lunghe code, 

un orecchio parlante, non volevamo poi fumare meno, tossire meno, essere 

meno o tutto o niente. ieri era vuoto l’angolo della stanza nel suo squallore 

scricchiolante. oggi è rifugio protetto, oggi di tenere orde ricetto, e allora 

vogliamo tacere, in ginocchio a origliare: le nostre piccole bestie che 

scambiano nomi di lana, di un grigio lunare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* le ‘piccole bestie’ della poesia sono in realtà ‘gatti di polvere’ anglo-tedeschi: hanno quindi code di nappa come quelle dei 
conigli (dust bunnies) e grandi orecchie come quelle dei topi (wollmäuse); per non perdere il legame tra questa anatomia 
immaginaria − fatta per metà di oggetti e per metà di corpi − e gli animali a cui si riferisce, si è deciso di rendere più esplicito 
il titolo della poesia, costruendo un ‘bestiario domestico’ trilingue. 



 
SUBSISTERS 
 
 

All subtitles invariably transform the original text. …Transformative subtitling implies that the original is not 
only what it is, but that it also exceeds itself. 
Eric Cazdyn 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

OV 
 
 
 

barbara ist zurück. hooked, caught and cooked. 
keine konnte schneller sprechen, weiter laufen, 
nie weit genug. ich helfe ihr, den koffer 
auszupacken. gänsehaut, wenn mir die 
slipdress-seide durch die finger rinnt, und auf 
dem abendkleid das glänzen der pailletten… 
kannste haben. barbara keckert. in jeder 
zimmerecke steckt sie eine neue zigarette an. 
vorm fenster fad die dämmerung der kleinen 
stadt, das kleine klatschende meer, nacht der 
kleinen fische. 
 
 
 
 
 

OmU 

 
 
barbara ist zurück. fortgegangen, hergefangen. 
schnelles schnappen, weiterer durchlauf, nicht 
weit genug. ich helfe ihr, den koffer 
auszupacken: ganz haut und hand, die seide 
liegt wie wasser an, und mit dem abendkleid… 
die die pailletten… kannste glänzen. barbara 
keckert. in jeder, sagt sie, steckt ein neues 
zimmer, immer mit ecke, zigarette, fäden, 
dahinter wieder fenster, winzig eine stadt, ein 
damm, ein kleines meer, das nachts den kleinen 
fischen applaudiert. 
 
 

my sister hates fish. they don’t talk much, 
and their scales make such tacky dresses

 
 
 
Versione originale 
 
 

barbara è tornata. hooked caught and cooked. 
nessuna riusciva a parlare più veloce, a correre 
più lontano, mai lontano abbastanza. l’aiuto a 
svuotare la valigia. pelle d’oca quando la seta 
della sottoveste mi scivola tra le dita, e sull’abito 
da sera lo scintillio delle paillettes… tienilo 
pure. barbara ringhia. in ogni angolo di stanza si 
accende un’altra sigaretta. davanti alla finestra 
piatto il crepuscolo della piccola città, il piccolo 
mare battente, notte dei piccoli pesci. 
 
 
 
 

 
 
 
Originale con sottotitoli 
 
 

barbara è tornata. andata, ricatturata. partire di 
scatto, allontanarsi di corsa, non abbastanza 
lontano. l’aiuto a svuotare la valigia: pelle e ossa, 
la seta ti sta addosso come acqua, e con l’abito 
da sera… quelli che le paillettes… scintilla pure. 
barbara ringhia. in ognuna, dice, si nasconde 
un’altra stanza, sempre con angolo, sigaretta, 
piatti, là dietro di nuovo finestra, minuscola una 
città, un crepaccio, un piccolo mare che di notte 
batte le mani ai piccoli pesci. 
 
 

my sister hates fish. they don’t talk much, 
and their scales make such tacky dresses.. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
OV 
 
 

als talullah ihr berühmtes rad schlägt, ist die 
party entzückt. alle küssen sich, flüstern, sie 
hätten talullahs unterwäsche überhaupt nicht 
vermisst. dass ich sie trage, weiß ja keiner. den 
tanzsaal nennen wir ein rettungsboot, umspült 
von blauer seide, und wenn talullah mich ruft, 
beim namen ihrer schwester, die einfach sister 
heißt, folg ich ihr an bord. so bewahrt sie jedes 
geheimnis durch enthüllung. wir teilen bis zum 
morgen eine warme weste, unerkannt, den 
wind.  
 
 
 
 
 
 
 
Versione originale 

 
 
quando tallulah fa la sua ben nota piroetta, la 
festa è incantata. tutti si baciano, bisbigliano, 
non avrebbero avuto affatto nostalgia della 
biancheria intima di tallulah. e poi che la porto 
io non lo sa nessuno. la sala da ballo la 
chiamiamo scialuppa di salvataggio, lambita da 
seta blu, e quando tallulah mi chiama, al nome 
di sua sorella, semplicemente sister, la seguo a 
bordo. così lei, svelandolo, mantiene ogni 
segreto. ci spartiamo fino al mattino una calda 
giacchetta, invisibile, il vento. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
OmU 

 
 
wenn man talullah um rat fragt, schlägt sie eine 
party vor. dazu entzücktes küssen, flüstern, ein 
unterschlupf für alles, was man sonst vermisst. 
ob es trägt, wissen wir nicht. doch wenn der 
saal ein schiff aus blauer seide ist, das mit uns 
untergeht, wird jeder tanz zum rettungsruf, 
gesandt an eine unbekannte schwester, schlicht 
sister. so will es talullah. sie nimmt mich, wie 
ein offenes geheimnis, an bord, behält es. teils 
bin ich eine warme weste, teils am morgen der 
wind. 
 

so she turns herself inside out. what seems 
to be a lifeboat is in fact the ocean. 

 
 
 

 
Originale con sottotitoli 

 
 
quando tallulah proietta il suo film, com’è noto 
si fa una festa. con baci incantati, bisbigli, 
intimità per tutto ciò di cui si può avere 
nostalgia. se è un porto, non lo sappiamo. ma se 
la sala è una nave di seta blu su cui affondiamo, 
ogni ballo diventa un richiamo di salvataggio, 
inviato a una sorella ignota, in poche parole 
sister. così vuole tallulah. mi prende, come un 
segreto svelato, a bordo, lo custodisce. in parte 
io sono una giacchetta calda, in parte al mattino 
il vento. 
 
 

so she turns herself inside out. what seems 
to be a lifeboat is in fact the ocean. 

 



 
 
 
 
 
 
OV 

 
 
wer hat marlene die puppen geschickt? sie 
sitzen auf dem wüsten schminktisch, nippen am 
champagner. könnt ihr mir sagen, wie ihr heißt, 
zylinder etwa, puderfass? die nassen münder 
schweigen. durchs fenstergitter fällt in schrägen 
fäden licht, zeichnet in der hitze sterne an die 
wand. marlene ist jetzt bauchrednerin, raunt da 
die puppe mit der dunklen haut. die andere 
singt ein lied. war einst ein frack, war später 
staub und unsere nichten auch, marie, malade, 
madame. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
OmU 

 
 
 
man schickte marlene zum verpuppen in die 
wüste. wer hier an ihrem schminktisch am 
champagner nippt, der hat die fäden in der 
hand. man sagt, sie sei wie eine puderwolke im 
zylinder, schweigsam, schwer zu fassen. durchs 
schräge fenster streicht das licht, es ist zu heiß, 
verstehen wir, um zu gefallen. da hebt sich 
plötzlich ihre stimme, ohne leib, zu einem lied, 
ein summend dunkler frack, morgana, leicht 
malade, dann staub, dann lange nichts. 
 
 

my sister left to become a star. people say 
she deserted us, but i know better... 

 
 
 
 

 
Versione originale 

 
 
chi ha mandato a marlene delle marionette? 
siedono alla toilette deserta, sorseggiano 
champagne. potete dirmi come vi chiamate, 
cilindri forse, polvere di cipria? tacciono le 
bocche umide. dalle inferriate della finestra 
filtra luce in fili obliqui, nel caldo disegna stelle 
alle pareti. ora marlene è ventriloqua, mormora 
laggiù la marionetta dalla pelle scura. quell’altra 
canta una canzone. una volta era un frac, in 
seguito fu polvere, e le nostre nipoti pure, 
marie, malade, madame. 
 
 
 

 
Originale con sottotitoli 

 
 
si mandò marlene a maturare nel deserto. chi 
qui alla sua toilette sorseggia champagne è 
quello che regge i fili. si dice che lei sia come un 
velo di cipria nel cilindro, taciturna, difficile da 
afferrare. dalla finestra obliqua vernicia la luce, 
fa troppo caldo, lo capiamo, per flirtare. 
all’improvviso laggiù si leva la sua voce, senza 
ventre, in una canzone, il canticchiare di un 
oscuro frac, morgana, lievemente malade, poi 
polvere, poi per molto tempo niente. 
 
 

my sister left to become a star. people say 
she deserted us, but i know better...

 



ALIEN I: UN’ISOLA 
 
 

su Ellis Island pure il destino aveva l’aspetto di un alfabeto. Gli ufficiali sanitari esaminavano 
rapidamente chi arrivava e tracciavano col gesso sulla schiena di quelli che consideravano sospetti una 
lettera che designava la malattia o l’infermità che pensavano di aver scoperta.  
Georges Perec / Robert Bober (trad. di Maria Sebregondi) 

 
 

 

 

 

B (BACK) 

 

 

unsere linie ab antwerpen: rother stern auf schwarzem grund. und ja, fast 

leuchten wir im unterdeck, die krummen rücken nah am meer, fast fühlen 

wir in jedem wirbel eine woge, wissen, jeder wirbel ist ein weg, der andere 

vor uns nahm: « as voluntary servants to the said samuel c., master of ship 

harmony.» die schiffe unserer linie enden immerhin auf -land. «würden sie 

eine treppe von unten nach oben oder umgekehrt wischen?» «inspektor, ich 

bin nicht zum wischen hergekommen». 

 

 

 

 

B (BACK) 

 

 

la nostra linea da anversa: stella rossa su fondo nero. e sì, quasi brilliamo 

sottocoperta, i dorsi curvi vicino al mare, quasi sentiamo in ogni vertebra 

un gorgo, lo sappiamo, ogni vertebra è una strada che ha preso altri prima 

di noi: «as voluntary servants to the said samuel c., master of ship 

harmony.» le navi della nostra linea finiscono in -land, come a dire: alla fine 

toccano sempre -terra. «lei pulirebbe una scala dal basso verso l’alto o 

viceversa?» «ispettore, non sono venuto per pulire». 



 

 

 

H (HEART) 

 

 

man hatte sich so sehr ein herz gefasst, dass es bei ankunft kaum 

vorhanden ist. die steile treppe bringt alles ans licht − was oben zespringt, 

diese bande, kann unmöglich einem selbst gehören. «heinrich das 

stethoskop!» es gibt kein versteck. bei heimlichem stillstand werden die 

ausbleibenden schläge gezählt. im scharren der wartenden noch jedes rasen 

abgesondert. «hello and die gezundheit?» in sechsunddreißig sprachen 

horcht man, durch die kleider, auf den wunden punkt. 

 

 

 

 

H (HEART) 

 

 

ci si era fatti cuore tanto spesso, che all’arrivo ne resta a malapena. la ripida 

scala porta tutto alla luce − quel che sobbalza e si spezza, questi cerchi di 

ferro, è impossibile che ti appartengano.* «enrico, lo stetoscopio!» non c’è 

scappatoia. dentro un arresto nascosto si contano i battiti persi. nello 

scalpitio di chi aspetta si isola ancora ogni aritmia. «hello, and la salude?» in 

trentasei lingue si ausculta, attraverso i vestiti, il punto dolente. 

 

 
 
 
 
* citazione dalla leggenda dei fratelli Grimm Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich (Il 
principe ranocchio o Enrico di ferro): il servitore Enrico, dopo aver perso il suo signore 
divenuto ranocchio, si era fatto stringere il cuore in tre cerchi di ferro per evitare che 
cadesse in pezzi dal dolore. Quando il principe riprende le sue sembianze, i cerchi di ferro 
cadono di schianto dal cuore del fido Enrico. 



«look on my card» 

 

 

wir wollten über diesen satz wie eine stadt uns beugen, punkt erzeugen, 

mundraum, traum vom hören, oder sagen: hier, in diesem netz aus zungen, 

ist ein weg gelungen, ein versehen, verstehen. auf unseren stirnen, die sich 

fast berührten, klebte lingua franca, schon legende: you are here, i am who, 

ein routenspiel, doch was wir sprachen, kam nicht an. die roten linien 

schnalzten, rollten sich zurück in ihre eigenen namen, raunten da mit dem 

griechen chartis, carta aus italien und karte, also mir: sieht aus, als wären 

wir hier. almost true friends. so fanden wir, mit falschem wort, den ort, und 

falteten den rest der stadt, nach art des landes, wie man sagt, in mappen 

ein.  

 

 

 

 

«look on my card» 

 

 

ci volevamo piegare su questa frase come su una città, creare un punto, una 

cavità orale, sognare di sentire, oppure dire: qui, dentro questa rete di 

lingue, ci è riuscita una strada, uno sbagliare, un capire. alle nostre fronti, 

che quasi si sfioravano, aderiva lingua franca, già leggenda: you are here, i 

am who, gioco di rotte, e però non arrivava quel che dicevamo. le strisce 

rosse schioccavano, si riavvolgevano nei loro nomi, mormoravano col 

greco chartis, carta dall’italia e karte, dunque mi: sembra che fossimo qui. 

almost true friends. così trovammo, con la parola sbagliata, il posto esatto, 

e ripiegammo il resto della città, secondo l’uso del paese, come si dice, tra le 

altre carte. 

 

 

(Uljana Wolf: falsche freunde © kookbooks, Berlin, 2009) 



INTERVISTA 

L’intervista a Uljana Wolf si è svolta a Villa Massimo a Roma l’8 settembre 2011. 
 

Cara Uljana, una delle caratteristiche principali della tua scrittura sembra essere la 

‘volatilità’, così come «volatile» e «fuggitiva» (flüchtig) è la bocca che parla ed è parlata in 

kochanie ich habe brot gekauft: costruzioni sintatticamente ‘non identificabili’, sintagmi 

ambigui, germinazione dei significati per allitterazione. Nella tua prima raccolta usi la 

lingua del pane comprato tutti i giorni, tuttavia questo vocabolario quotidiano viene 

spesso piegato a un acrobatico gioco su termini dalle molteplici rifrazioni lessicali. Si 

potrebbe allora riformulare la tua citazione da Eric Cazdyn in falsche freunde e dire che 

non solo l’«originale» artistico, ma anche la singola parola poetica «is not always what it 

is, but it also exceeds itself». Questa eccedenza e incertezza della parola rimanda 

secondo te a un limite cognitivo della lingua o piuttosto a una sorta di sua ‘liberazione’? 

Le poesie mi interessano perché sono forme linguistiche che producono sempre un excess of 

meaning, un eccesso di significato. Ed è questo il vero potenziale poetico: che non tutto si possa 

sciogliere, che sia possibile una diversa forma di comprensione, una comprensione processuale, 

che partecipa alla riflessione e al gioco della poesia − o anche una non-comprensione. Vorrei 

sciogliere le parole dal legame con il linguaggio quotidiano e con la produzione di un preciso 

significato, liberando così il potenziale della lingua. Per questo è molto bello quello che dici sul 

‘pane’: nei miei testi accade che all’improvviso le cose di tutti i giorni diventino straniere e che da 

un atto comunicativo apparentemente ordinario affiori un’estraneità. Di solito questo avviene in 

una lingua straniera, ma in fondo può verificarsi anche in tedesco, se lo si guarda con attenzione e 

lo si allontana e deforma attraverso la poesia. In Walter Benjamin si trova il bellissimo concetto di 

Entstellung (deformazione): una cosa de-formata è anche una cosa resa disponibile ad altre forme 

di significato. Cerco di realizzare questa variabilità, tra l’altro, ricorrendo alla grafia priva di 

maiuscole, per accentuare la flessibilità delle parole e far sì che alcuni termini possano essere letti 

sia come sostantivi che come aggettivi o verbi − cioè attraverso un’intensificazione della 

‘mobilità’ della lingua.1 

Nella tua seconda raccolta, falsche freunde, continui a lavorare alle forme dello 

straniamento e prosegui la tua sperimentazione sul materiale linguistico soprattutto 

attraverso i giochi di parole. Tuttavia il risultato non è una giocosità morbida o beffarda, 

quanto piuttosto una sorta di inquietante estetica del fraintendimento, che ci mostra 

come si possa essere ‘apolidi’ nella propria stessa lingua, fino ad arrivare a tradurre se 

 
1
 Come è noto, in tedesco i sostantivi vogliono l’iniziale maiuscola; la Kleinschreibung, la grafia del tutto priva 

di maiuscole, rimescola le ‘carte grammaticali’ e parifica agli occhi del lettore tedesco gli elementi della frase. 



stessi. Che cosa significa per te il fraintendimento, questo «incerto enigma» che si è 

depositato nel centro della tua scrittura? 

È la prosecuzione coerente dell’esperienza di kochanie ich habe brot gekauft, originata concretamente 

anche dal fatto che adesso vivo davvero in due lingue, non più soltanto come traduttrice 

dall’inglese, ma anche perché trascorro lunghi periodi negli Stati Uniti. Così il gioco poetico è 

diventato gioco esistenziale − o adesso il lato esistenziale si manifesta con più forza nel gioco 

poetico. Perché quel che noi percepiamo come ‘diventare stranieri’ attraverso il contatto con 

un’altra lingua è in realtà per molte persone − e spesso lo dimentichiamo − un’esperienza 

quotidiana; ma in Europa, con le nostre nazioni e il rapporto vincolante tra identità e lingue 

nazionali, abbiamo introdotto una separazione linguistica piuttosto artificiale. Per questo nella 

mia scrittura cerco forse di continuare a indagare, con gli strumenti poetici, quella condizione di 

contaminazione linguistica che per me e molti altri è sempre più naturale. Questo atteggiamento 

assume anche una rilevanza politica nella misura in cui, con la mia scrittura, interrogo le 

rappresentazioni dell’identità e parlo a partire non da un sé stabile, quanto piuttosto da un senso 

fluido, non fisso del soggetto. È da qui, forse, che proviene quel senso di inquietudine di cui tu 

parli; all’inizio la contaminazione linguistica può sembrare una minaccia alla nostra identità, ma è 

piuttosto una sorta di liberazione. 

Quello che dici trova forse un corrispettivo spaziale nei luoghi che descrivi: sale di 

risveglio, «stazioni senza un luogo» (Bahnhöfe ohne einen Ort), atterraggi senza una 

terra, la «frontiera automatica» (automatisierte Grenze) degli aeroporti. 

Hai ragione. Il confine mi ha sempre interessato: in kochanie e in falsche freunde ci sono molti 

confini, perché sono i luoghi dove si produce l’identità. Soprattutto mi interessa che i confini di 

terra siano stati trasferiti sempre di più negli aeroporti. Controlli del passaporto, verifiche 

dell’identità al check-in: all’improvviso l’aeroporto è diventato una frontiera virtuale. Mi interessava 

la storia dei controlli di frontiera nel loro rapporto con il corpo che costruiscono e per questo 

motivo nel capitolo Alien I della mia seconda raccolta sono risalita fino alla frontiera degli 

emigranti in America all’inizio del ’900; anche questa era in un certo senso una frontiera virtuale e 

spostata, dato che si trattava di un isolotto ammonticchiato quasi solo a questo scopo: Ellis 

Island. 

Mi interessano le tue riflessioni sul ‘soggetto’: la tua prima raccolta si apre su un 

tradizionale io lirico che osserva, ma già dalla seconda sezione sembri essere alla ricerca 

di una voce diversa: l’io si sdoppia, oscilla e infine si cristallizza nel plurale. Nella 

seconda raccolta il plurale si è evoluto; il wir della sezione Alien I diventa voce di 

un’esperienza di massa e negli ultimi testi arriva a cancellare del tutto il soggetto per 

lasciare spazio alla fredda lingua delle burocrazie della sicurezza. 



È una domanda molto interessante. Con gli Aliens ho riflettuto a lungo sulla posizione del 

soggetto e del narratore e ho sperimentato diverse soluzioni. All’inizio avevo preparato una prima 

stesura in cui tutti i testi erano scritti nella forma impersonale del verbo, quindi una lingua fredda 

e distaccata, perché me li ero immaginati come delle schede amministrative, pagine di un 

vocabolario inventato portate all’assurdo attraverso le citazioni e l’esperienza linguistica della 

poesia. Eppure non funzionavano: da una parte c’era il freddo ‘indicare’, dall’altra 

l’immedesimazione − entrambi non mi convincevano. Il ‘noi’ che alla fine ho scelto di usare si 

trova a metà strada tra queste due possibilità. E infatti nelle poesie ci sono attimi che dal passato 

si estendono verso il tempo presente: anche per questo motivo mi sembrava legittimo ricorrere a 

una sorta di ‘noi storico’. 

La seconda sezione degli Aliens è fatta di erasures, ‘cancellazioni’, con le quali volevo sviluppare 

l’esperienza storica dell’immigrazione sul piano della contemporaneità. Ma non riuscivo a venire a 

capo della lingua: non potevo lavorare con il linguaggio gelido e burocratico dei funzionari di 

frontiera e delle comunicazioni governative. Allora ho cercato di riportare in vita alla poesia 

questa lingua, infiltrandomi in essa attraverso la riduzione, colonizzandola di vuoti e, in fondo, 

sottraendole in nome della poesia il territorio che delimita. Nel farlo, è scomparso anche l’io 

come soggetto fisso.  

Con la loro lingua senza soggetto questi testi ricordano il lavoro di un altro giovane poeta 

tedesco, Daniel Falb. Si tratta di una tendenza della lirica tedesca contemporanea? 

C’è forse la tendenza a ritenere il tradizionale io lirico una grandezza problematica, a cui si 

accompagna sempre un pericoloso carattere di immedesimazione; tuttavia questo atteggiamento è 

un elemento costitutivo essenziale della moderna lirica sperimentale, legata allo scetticismo 

linguistico. Molti autori giocano con grande aggressività alla costruzione/decostruzione di questo 

‘io’ e Falb è uno dei più radicali. Io ogni volta finisco per utilizzarlo, ma credo si debba essere 

consapevoli di quale ruolo giochi questa grandezza nella poesia, che tipo di identità costruisce, 

quali territori nasconde. 

In entrambe le raccolte ricorre il tema del sussurro, del mormorio e il corrispondente 

gesto di origliare. Il punto di articolazione del tuo linguaggio è l’interstiziale: allo stesso 

modo dei dust bunnies, la tua poesia sgattaiola tra le assi dell’impiantito, riferisce dalle 

periferie dell’accadere. La poesia oggi si concepisce come mormorio semimuto e ascolto 

sottratto più che come dichiarazione a pieni polmoni da un centro? 

Credo che le buone poesie abbiano sempre parlato dai margini. In questo senso per me è molto 

importante Ilse Aichinger, una scrittrice austriaca i cui testi osservano il mondo sempre a partire 

dalle zone limite e nelle figure liminari trovano la loro forza di opposizione − gli animali, gli 

anziani, gli emarginati. Perché il confine è il luogo dove le cose smettono di essere univoche e 



ordinabili-nello-spazio (zuortbar), dove il parlare stesso viene messo in discussione. In ogni caso le 

poesie che parlano da un centro e si esibiscono con la pretesa di avere qualcosa da dire mi sono 

sempre sembrate un po’ sospette. Il dire è proprio quel che non si ha, nel territorio del linguaggio 

ci si può solo infiltrare. 

Un’ultima domanda: nella tua scrittura è centrale l’esperienza della traduzione. Cosa 

spinge un poeta a diventare traduttore di poeti? Cosa cerchi nella traduzione di altri poeti 

e come scegli gli autori da tradurre? 

In un piccolo saggio sulla traduzione, il poeta, saggista e filosofo postcoloniale Édouard Glissant 

ha scritto: «segnare una traccia nelle lingue significa segnare una traccia in tutto ciò che delle 

nostre condizioni di vita ora comuni non si può prevedere». I poeti segnano tracce nelle lingue e i 

poeti-traduttori non fanno che moltiplicarle − per amicizia, per passione di ‘quel che era ancora 

straniero un attimo fa’ o semplicemente perché tradurre è il modo più intenso di leggere. Di 

solito gli autori che scelgo di tradurre (cioè quelli per i quali non ricevo un incarico) seguono una 

precisa pratica estetica che mi interessa, che con la traduzione voglio capire meglio o addirittura 

apprendere. Senza dubbio, quindi, traduco anche per farmi influenzare. Per dirla in modo un po’ 

drastico: mi interessa che i processi culturali invisibili che spesso hanno luogo nella pratica 

traduttiva (vale a dire la colonizzazione o domesticazione dell’estraneo nella lingua e cultura 

d’arrivo), nel caso della traduzione letteraria vengono rovesciati: l’altra lingua, l’altra estetica 

possono colonizzarmi, nel tradurre mi espongo a questo influsso, isole possono essere scoperte e 

popolate. 


