«COST” TROVAMMO, CON LA PAROLA SBAGLIATA, IL. POSTO ESATTOp.
FALSI AMICI, AUTOEQUIVOCI E ALTRI LUOGHI POETICI
NEGLI ESPERIMENTI DI DISLOCAZIONE DI ULJANA WOLF.

Traduzioni da falsche freunde (2009) e un’intervista con 'autrice.

Maddalena Graziano

La lingua che sposta, disloca, aggroviglia, che squassa e rovescia la realta che attraversa, ¢ il codice
espressivo scelto da Uljana Wolf fin dal suo esordio poetico, kochanie ich habe brot gekanft (fochanie ho
comprato il pane, 2000). La raccolta era costruita su intersezioni linguistiche, geografiche e culturali tra il
mondo tedesco e quello polacco. I testi si disponevano intorno a un centro tematico: la bocca che si
sposta (die verschiebung des mundes), pronta al volo o alla fuga (ffiigge, fliichtig); un’immagine che nella doppia
evidenza del suo statuto, corporeo e linguistico-identitario insieme, ricordava la ‘lingua salvata’ di
Canetti e soprattutto la stratificata citta-cavita orale (mundraum) delle poesie di Thomas Kling.

Nella seconda raccolta, falsche freunde (falsi amici), Uljana Wolf ha deciso di portare alle estreme
conseguenze le premesse dell’opera precedente. 1l titolo rimanda all’esperienza della traduzione, di cui
la poetessa si occupa per lavoro: come ¢ noto i ‘falsi amici’ sono parole che in due lingue hanno veste
grafica e fonica simile, ma significati diversi — piccoli intralci cognitivi che attraversano 1 percorsi della
traduzione con le loro «valige piene di etimologie e malintese mappe linguistiche».' I componimenti,
brevi prose liriche, sono organizzati in serie tematiche e formali; per apprezzarli bisogna conoscere
quindi la struttura dell'intera raccolta, costituita da un testo introduttivo, quattro sezioni e un testo
conclusivo.

La prima sezione, DICHTionary (contaminazione di ‘dizionario’ e ‘poesia’, Dichtung), ¢ un bizzarro
vocabolario inglese-tedesco, in cui 1 testi scaturiscono da ‘famiglie’ di falsi amici ordinate
alfabeticamente. La seconda parte, Subsisters, riflette sul dispositivo della traduzione. Per rappresentare
poeticamente I’esperienza cognitiva di chi guarda un film in lingua originale con i sottotitoli, I'autrice
crea una serie di ‘quadri cinematografici’ dedicati a dive hollywoodiane degli anni 40 e ’50 (qui sono
tradotti quelli di Barbara Stanwyck in Clash by Night, Tallulah Blankhead in Lifeboat e Marlene Dietrich
in Morocco), declinandoli in una «versione originale» e in una «sottotitolata», germinata dalla prima
attraverso malintesi, errori e capovolgimenti. Alien 1: eine Insel, la terza parte, si ispira ai Recits d’Ellis
Island di Perec e al tentativo di incrociare poesia e ricerca storica: di nuovo un ordine alfabetico, ma
questa volta di malattie — quelle a causa delle quali gli immigrati europei appena sbarcati in America
venivano rimandati indietro e che gli ispettori segnavano in gesso con una lettera sulle loro spalle. Per
ogni malattia autrice, rielaborando fatti storici reali, inventa una micronarrazione in versi. La raccolta si
chiude con Alien I1: Liquid 1ife, prove di ‘poesia concettuale’ costruite come uno scavo dentro a testi

specialistici, norme giuridiche o articoli di giornale sul tema dei controlli di sicurezza negli aeroporti:



Uljana Wolf ne cancella intere frasi, isolando mozziconi sintattici abbandonati a nuovi, inattesi
significati.

Il risultato ¢ un’opera dinamica, quasi tortuosa nel suo attraversare diversi esperimenti letterari dal
carattere di vere e proprie performance: dove la performativita det testi risulta anche dal lavoro grafico che
— come spesso accade nelle recentissime pubblicazioni poetiche tedesche — dalla copertina alla
sistemazione dei testi sulla pagina fino all’'uso degli spazi bianchi, integra e completa la scrittura.

11 gioco sullo spazio materiale, d’altronde, non ¢ che il pendent visivo del principio ordinatore dell'intera
raccolta: una ‘poetica dello spazio’ secondo cui il linguaggio ¢ «territorion (Territorium) e il senso e la
realta si producono per slittamento e dislocazione. L’esperienza dello spazio distorto, del displacement
biografico e cognitivo, attraversa e fonda la poesia della Wolf e in una delle poche interviste rilasciate in
Germania I'autrice ne parla esplicitamente: «a Kreisau scrivo di cani, a Villa Aurora di Anna O. e prima
o pot a Berlino della bougainvillea. Ho la sensazione che anche questa conversazione sia in un certo
senso spostata, a// over the place [...] e io sono per cosi dire maladressed. Devo cercare citazioni nei libri,
ma i libri sono sempre altrove».” La sede delle cose, per Uljana Wolf, ¢ sempre trasferita, scambiata — e
nello straniamento dei luoghi ¢ calata la scrittura. I «falsi amici», allora, non fanno che riprodurre le
coordinate dello spazio straniato dentro alla lingua: spostano senza sosta il centro di oscillazione
intorno a cui si muove il discorso tra due interlocutori. Ed ¢ proprio questa loro qualita equivoca e
‘malfida’ a renderli sorprendentemente poetici: se la lingua ¢ un luogo, i Missverstindnisse, 1
fraintendimenti, sono in realta inesauribili dispositivi di significazione, nuclei di cerchi concentrici di
realta che si allargano tutto intorno.

Le poesie di falsche freunde sfidano cosi il traduttore a grovigli difficili da districare: da una parte si deve
tenere conto della fitta trama fonica che rende i testi «corpi sonori» coesi (Klangkirper), dall’altra del
gesto concettuale che li genera. Se si puo cercare di riprodurre la rete di rime interne, le frequenti
allitterazioni e il ritmo, ¢ piu difficile, invece, dare conto dell'intrico di giochi linguistici. Tradurre questi
testi significa allora avere il coraggio di ‘ripoetarli’ — «neudichten», secondo le parole di Uljana Wolf — e
cercare di lavorare con lautrice, per costruire ‘congegni’ poetici nuovi. A giustificare ulteriormente
questa scelta traduttiva concorre anche quella sorta di implicita ‘teoria’ dell’originale letterario che
affiora dalle poesie stesse della Wolf; si pensi agli ‘autoequivoci’ e alle ‘autotraduzioni’ delle Subsisters
che, deformando se stesse, svelano le proprie eccedenze di senso, contenute implicitamente gia
all'interno della versione di partenza, nel corpo delle parole fraintese. Per spiegare il metodo di lavoro
alle Subsisters, 'autrice racconta di aver usato a volte il traduttore automatico di google per ‘mescolare’ le
proprie carte poetiche e creare un materiale grezzo da cui iniziare a scrivere, testimoniando cosi del suo
interesse per la traduzione come ‘meccanismo’ distorcente e creativo.

Secondo questi criteri ¢ nato anche false friends (New York, 2011), finora 'unica traduzione completa di
un’intera sezione dell’opera, il DICHTionary. Le poesie tradotte da Susan Bernofsky rinunciano ai falsi

amici interlinguistici e tessono al loro posto nuovi giochi di parole inglesi. 1l libriccino — che st chiude



su cinque zariations, cinque testi in una traduzione alternativa alla principale — nasce in realta dal
workshop letterario proposto dalla rivista «Telephone», che, secondo il motto «no matter how far the
translations stray, they can always be traced back to the original», ha raccolto una serie di traduzioni
della Wolf a cura di dodici autori americani.” Se per l'autrice essere in viaggion (Unterwegssein) & «il
luogo d’origine della lingua poeticar,* anche la traduzione delle sue opere diventa a sua volta una sorta
di nomadismo della scrittura, un esperimento di dislocazione di un originale ‘instabile’ e potenzialmente

illimitato.

NOTE

! «Suitcases full of etimology and mistead linguistic maps», U. WOLF, autobr’s note, in EADEM, false friends, transl. by S.
Bernofsky, New York, Ugly Duckling Presse, 2011.
2 «Vielleicht sollte man das Konzept Ort abschaffen», Jan Kuhlbrodt im Gespriach mit Uljana Wolf, «poet», 10, 2011 (consultabile

anche online: http://www.poetenladen.de/jan-kuhlbrodt-uljana-wolf.htm). Villa Aurora ¢ una residenza artistica a Los
Angeles.

3 Telephone», 1, Fall 2010. Le traduzioni si possono ascoltare in podcast alla pagina web Phoned-in Poetry (consultabile online
allindirizzo: http://phonedinpoetry.wordpress.com/tag/uljana-wolf/).

 wein zittern wie reisen». Interview mit Uljana Wolf, a cura di Anna Chiarloni, in Geddchtnis und ldentitit: Die dentsche Literatur nach der
Vereinignng, hrsg. von F. Cambi, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2008, pp. 341-346: p. 344.
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TRADUZIONI

dust bunnies

wir wollten tUber die kleine tiere sprechen, wollten auf die knie gehen fiir
die kleine tiere, jene aus staub und schlieren, in ritzen und dielen, jene, die
in grauen fellen frieren, unsere tiere aus nichts. wir wollten auch ganz nah
in deiner sprache und in meiner hauchen, sag mir liebes, hast du heute
schon gesaugt. nein, wir wollten unsere tiere nicht erschrecken, klein wie
flecken, sind das flecken, haben sie nicht puschelschwinze, lange loffel,
oder lange schwinze, tuschelohren, wollten wir nicht weniger rauchen,
weniger husten, weniger entweder oder sein. Gestern war die zimmerecke
einsam in ihrer knarzenden 6de. heute ist sie hort, heute zirtlichen horden
ein port, wir wollen also still sein, auf den knien lauschen: unsere kleinen

tiere, wie sie ihre wollenen, mondgrauen namen tauschen.



bestiario degli angoli delle stanze: dust bunnies, wollmiuse, gatti di

polvere

volevamo parlare delle piccole bestie, ci volevamo inginocchiare per le
piccole bestie, quelle di polvere e fili, in assi e fessure, in grigie pellicce a
gelare, le nostre bestie di niente. volevamo anche soffiare da molto vicino
nella tua lingua e nella mia, dimmi tesoro, oggi hai gia spolverato? no, non
volevamo spaventare le nostre bestie, piccole come macchie, ma sono
macchie, non hanno forse nappe alle code, lunghi cucchiai, o lunghe code,
un orecchio parlante, non volevamo poi fumare meno, tossire meno, essere
meno o tutto o niente. ieri era vuoto 'angolo della stanza nel suo squallore
scricchiolante. oggi ¢ rifugio protetto, oggi di tenere orde ricetto, e allora
vogliamo tacere, in ginocchio a origliare: le nostre piccole bestie che

scambiano nomi di lana, di un grigio lunare.

* le ‘piccole bestie’ della poesia sono in realta ‘gatti di polvere’ anglo-tedeschi: hanno quindi code di nappa come quelle dei
conigli (dust bunnies) e grandi orecchie come quelle dei topi (wollmdiuse); per non perdere il legame tra questa anatomia
immaginaria — fatta per meta di oggetti e per meta di corpi — e gli animali a cui si riferisce, si ¢ deciso di rendere piu esplicito
il titolo della poesia, costruendo un ‘bestiario domestico’ trilingue.



SUBSISTERS

Al subtitles invariably transform the original text. ... Transformative subtitling implies that the original is not

only what it is, but that it also exceeds itself.

Eric Cazdyn

ov

barbara ist zurtick. hooked, caught and cooked.
keine konnte schneller sprechen, weiter laufen,
nie weit genug. ich helfe ihr, den koffer
auszupacken. ginsehaut, wenn mir die
slipdress-seide durch die finger rinnt, und auf
dem abendkleid das glinzen der pailletten...
kannste haben. barbara keckert. in jeder
zimmerecke steckt sie eine neue zigarette an.
vorm fenster fad die dimmerung der kleinen
stadt, das kleine klatschende meer, nacht der
kleinen fische.

Versione originale

barbara ¢ tornata. hooked caught and cooked.
nessuna riusciva a parlare piu veloce, a correre
piu lontano, mai lontano abbastanza. 'aiuto a
svuotare la valigia. pelle d’oca quando la seta
della sottoveste mi scivola tra le dita, e sull’abito
da sera lo scintillio delle paillettes... tienilo
pure. barbara ringhia. in ogni angolo di stanza si
accende un’altra sigaretta. davanti alla finestra
piatto il crepuscolo della piccola citta, il piccolo
mare battente, notte dei piccoli pesci.

OmU

barbara ist zurlick. fortgegangen, hergefangen.
schnelles schnappen, weiterer durchlauf, nicht
weit genug. ich helfe ihr, den koffer
auszupacken: ganz haut und hand, die seide
liegt wie wasser an, und mit dem abendkleid...
die die pailletten... kannste glinzen. barbara
keckert. in jeder, sagt sie, steckt ein neues
zimmer, immer mit ecke, zigarette, fiden,
dahinter wieder fenster, winzig eine stadt, ein
damm, ein kleines meer, das nachts den kleinen
fischen applaudiert.

my sister hates fish. they don’t talk much,
and their scales make such tacky dresses|

Originale con sottotitoli

barbara ¢ tornata. andata, ricatturata. partire di
scatto, allontanarsi di corsa, non abbastanza
lontano. l'aiuto a svuotare la valigia: pelle e ossa,
la seta ti sta addosso come acqua, e con I'abito
da sera... quelli che le paillettes... scintilla pure.
barbara ringhia. in ognuna, dice, si nasconde
un’altra stanza, sempre con angolo, sigaretta,
piatti, la dietro di nuovo finestra, minuscola una
citta, un crepaccio, un piccolo mare che di notte
batte le mani ai piccoli pesci.

my sister hates fish. they don’t talk much,
and their scales make such tacky dresses.




ov

als talullah ihr bertihmtes rad schligt, ist die
party entziickt. alle kissen sich, flistern, sie
hitten talullahs unterwidsche tberhaupt nicht
vermisst. dass ich sie trage, weil ja keiner. den
tanzsaal nennen wir ein rettungsboot, umsptilt
von blauer seide, und wenn talullah mich ruft,
beim namen ihrer schwester, die einfach sister
heif3t, folg ich ihr an bord. so bewahrt sie jedes
geheimnis durch enthiillung. wir teilen bis zum
morgen eine warme weste, unerkannt, den
wind.

Versione originale

quando tallulah fa la sua ben nota piroetta, la
festa ¢ incantata. tutti si baciano, bisbigliano,
non avrebbero avuto affatto nostalgia della
biancheria intima di tallulah. e poi che la porto
io non lo sa nessuno. la sala da ballo la
chiamiamo scialuppa di salvataggio, lambita da
seta blu, e quando tallulah mi chiama, al nome
di sua sorella, semplicemente sister, la seguo a
bordo. cosi lei, svelandolo, mantiene ogni
segreto. ci spartiamo fino al mattino una calda
glacchetta, invisibile, il vento.

OmU

wenn man talullah um rat fragt, schligt sie eine
party vor. dazu entztcktes kissen, flistern, ein
unterschlupf fir alles, was man sonst vermisst.
ob es trigt, wissen wir nicht. doch wenn der
saal ein schiff aus blauer seide ist, das mit uns
untergeht, wird jeder tanz zum rettungsruf,
gesandt an eine unbekannte schwester, schlicht
sister. so will es talullah. sie nimmt mich, wie
ein offenes geheimnis, an bord, behilt es. teils
bin ich eine warme weste, teils am morgen der
wind.

so she turns herself inside out. what seems
to be a lifeboat is in fact the ocean|

Originale con sottotitoli

quando tallulah proietta il suo film, com’¢ noto
si fa una festa. con baci incantati, bisbigli,
intimita per tutto cio di cui si puo avere
nostalgia. se ¢ un porto, non lo sappiamo. ma se
la sala ¢ una nave di seta blu su cui affondiamo,
ogni ballo diventa un richiamo di salvataggio,
inviato a una sorella ignota, in poche parole
sister. cosi vuole tallulah. mi prende, come un
segreto svelato, a bordo, lo custodisce. in parte
1o sono una giacchetta calda, in parte al mattino
il vento.

so she turns herself inside out. what seems
to be a lifeboat is in fact the ocean.,




ov

wer hat marlene die puppen geschickt? sie
sitzen auf dem wusten schminktisch, nippen am
champagner. kénnt ihr mir sagen, wie ihr heil3t,
zylinder etwa, puderfass? die nassen munder
schweigen. durchs fenstergitter féllt in schrigen
faden licht, zeichnet in der hitze sterne an die
wand. marlene ist jetzt bauchrednerin, raunt da
die puppe mit der dunklen haut. die andere
singt ein lied. war einst ein frack, war spiter
staub und unsere nichten auch, marie, malade,
madame.

Versione originale

chi ha mandato a marlene delle marionette?
siedono alla toilette deserta, sorseggiano
champagne. potete dirmi come vi chiamate,
cilindri forse, polvere di cipria? tacciono le
bocche umide. dalle inferriate della finestra
filtra luce in fili obliqui, nel caldo disegna stelle
alle pareti. ora marlene ¢ ventriloqua, mormora
laggit la marionetta dalla pelle scura. quell’altra
canta una canzone. una volta era un frac, in
seguito fu polvere, e le nostre nipoti pure,
marie, malade, madame.

OmU

man schickte marlene zum verpuppen in die
wuste. wer hier an ihrem schminktisch am
champagner nippt, der hat die fiden in der
hand. man sagt, sie sei wie eine puderwolke im
zylinder, schweigsam, schwer zu fassen. durchs
schrige fenster streicht das licht, es ist zu heil3,
verstehen wir, um zu gefallen. da hebt sich
plotzlich ihre stimme, ohne leib, zu einem lied,
ein summend dunkler frack, morgana, leicht
malade, dann staub, dann lange nichts.

my sister left to become a stat. people say
she deserted us, but i know bettet...

Originale con sottotitoli

si mando marlene a maturare nel deserto. chi
qui alla sua toilette sorseggia champagne ¢
quello che regge i fili. si dice che lei sia come un
velo di cipria nel cilindro, taciturna, difficile da
afferrare. dalla finestra obliqua vernicia la luce,
fa troppo caldo, lo capiamo, per flirtare.
all'improvviso laggiu si leva la sua voce, senza
ventre, in una canzone, il canticchiare di un
oscuro frac, morgana, lievemente malade, poi
polvere, poi per molto tempo niente.

my sister left to become a star. people say
she deserted us, but i know bettet...




ALIEN I: UN’ISOLA

su Ellis Island pure il destino aveva laspetto di un alfabeto. Gli ufficiali sanitari esaminavano
rapidamente chi arrivava e tracciavano col gesso sulla schiena di quelli che consideravano sospetti una
lettera che designava la malattia o Uinfermita che pensavano di aver scoperta.

Georges Perec / Robert Bober (trad. di Matia Sebregondi)

B (BACK)

unsere linie ab antwerpen: rother stern auf schwarzem grund. und ja, fast
leuchten wir im unterdeck, die krummen riicken nah am meer, fast fihlen
wir in jedem wirbel eine woge, wissen, jeder wirbel ist ein weg, der andere
vor uns nahm: « as voluntary servants to the said samuel c., master of ship
harmony.» die schiffe unserer linie enden immerhin auf -land. «wtrden sie
eine treppe von unten nach oben oder umgekehrt wischen?» «inspektor, ich

bin nicht zum wischen hergekommeny.

B (BACK)

la nostra linea da anversa: stella rossa su fondo nero. e si, quasi brilliamo
sottocoperta, i dorsi curvi vicino al mare, quasi sentiamo in ogni vertebra
un gorgo, lo sappiamo, ogni vertebra ¢ una strada che ha preso altri prima
di noi: «as voluntary servants to the said samuel c., master of ship
harmony.» le navi della nostra linea finiscono in -land, come a dire: alla fine
toccano sempre -terra. «lei pulirebbe una scala dal basso verso l'alto o

viceversary «ispettore, non sono venuto per pulirey.



H (HEART)

man hatte sich so sehr ein herz gefasst, dass es bei ankunft kaum
vorhanden ist. die steile treppe bringt alles ans licht — was oben zespringt,
diese bande, kann unmoglich einem selbst gehoren. «heinrich das
stethoskopl» es gibt kein versteck. bei heimlichem stillstand werden die
ausbleibenden schlige gezihlt. im scharren der wartenden noch jedes rasen
abgesondert. «hello and die gezundheit?» in sechsunddreiBig sprachen

horcht man, durch die kleider, auf den wunden punkt.

H (HEART)

ci si era fatti cuore tanto spesso, che all’arrivo ne resta a malapena. la ripida
scala porta tutto alla luce — quel che sobbalza e si spezza, questi cerchi di
ferro, ¢ impossibile che ti appartengano.” «enrico, lo stetoscopiol» non c’¢
scappatoia. dentro un arresto nascosto si contano i battiti persi. nello
scalpitio di chi aspetta si isola ancora ogni aritmia. «hello, and la salude?» in

trentasei lingue si ausculta, attraverso i vestiti, il punto dolente.

* citazione dalla leggenda dei fratelli Grimm Der Froschkinig oder der eiserne Heinrich (11
principe ranocchio o Enrico di ferro): il servitore Enrico, dopo aver perso il suo signore
divenuto ranocchio, si era fatto stringere il cuore in tre cerchi di ferro per evitare che
cadesse in pezzi dal dolore. Quando il principe riprende le sue sembianze, i cerchi di ferro
cadono di schianto dal cuore del fido Enrico.



«look on my card»

wir wollten tiber diesen satz wie eine stadt uns beugen, punkt erzeugen,
mundraum, traum vom héren, oder sagen: hier, in diesem netz aus zungen,
ist ein weg gelungen, ein versehen, verstehen. auf unseren stirnen, die sich
fast bertihrten, klebte lingua franca, schon legende: you are here, 1 am who,
ein routenspiel, doch was wir sprachen, kam nicht an. die roten linien
schnalzten, rollten sich zurtick in ihre eigenen namen, raunten da mit dem
griechen chartis, carta aus italien und karte, also mir: sieht aus, als wiren
wir hier. almost true friends. so fanden wir, mit falschem wort, den ort, und
falteten den rest der stadt, nach art des landes, wie man sagt, in mappen

ein.

«look on my card»

ci volevamo piegare su questa frase come su una citta, creare un punto, una
cavita orale, sognare di sentire, oppure dire: qui, dentro questa rete di
lingue, ci ¢ riuscita una strada, uno sbagliare, un capire. alle nostre fronti,
che quasi si sfioravano, aderiva lingua franca, gia leggenda: you are here, i
am who, gioco di rotte, e pero non arrivava quel che dicevamo. le strisce
rosse schioccavano, si riavvolgevano nei loro nomi, mormoravano col
greco chartis, carta dall’italia e karte, dunque mi: sembra che fossimo qui.
almost true friends. cosi trovammo, con la parola sbagliata, il posto esatto,
e ripiegammo il resto della citta, secondo 'uso del paese, come si dice, tra le

altre carte.

(Uljana Wolf: falsche freunde © kookbooks, Berlin, 2009)



INTERVISTA

L’intervista a Uljana Wolf si ¢ svolta a Villa Massimo a Roma I8 settembre 2011.

Cara Uljana, una delle caratteristiche principali della tua scrittura sembra essere la
‘volatilita’, cosi come «volatile» e «fuggitiva» (fiichtig) ¢ 1a bocca che parla ed ¢ parlata in
kochanie ich habe brot gekauft. costruzioni sintatticamente ‘non identificabili’, sintagmi
ambigui, germinazione dei significati per allitterazione. Nella tua prima raccolta usi la
lingua del pane comprato tutti i giorni, tuttavia questo vocabolario quotidiano viene
spesso piegato a un acrobatico gioco su termini dalle molteplici rifrazioni lessicali. Si
potrebbe allora riformulare la tua citazione da Eric Cazdyn in falsche freunde e dire che
non solo P’«originale» artistico, ma anche la singola parola poetica «is not always what it
is, but it also exceeds itself». Questa eccedenza e incertezza della parola rimanda
secondo te a un limite cognitivo della lingua o piuttosto a una sorta di sua ‘liberazione’?
Le poesie mi interessano perché sono forme linguistiche che producono sempre un exvess of
meaning, un eccesso di significato. Ed ¢ questo il vero potenziale poetico: che non tutto si possa
sciogliere, che sia possibile una diversa forma di comprensione, una comprensione processuale,
che partecipa alla riflessione e al gioco della poesia — o anche una non-comprensione. Vorrei
sciogliere le parole dal legame con il linguaggio quotidiano e con la produzione di un preciso
significato, liberando cosi il potenziale della lingua. Per questo ¢ molto bello quello che dici sul
‘pane’: nei miei testi accade che all'improvviso le cose di tutti i giorni diventino straniere e che da
un atto comunicativo apparentemente ordinario affiori un’estraneita. Di solito questo avviene in
una lingua straniera, ma in fondo puo verificarsi anche in tedesco, se lo si guarda con attenzione e
lo si allontana e deforma attraverso la poesia. In Walter Benjamin si trova il bellissimo concetto di
Entstellung (deformazione): una cosa de-formata ¢ anche una cosa resa disponibile ad altre forme
di significato. Cerco di realizzare questa variabilita, tra P'altro, ricorrendo alla grafia priva di
maiuscole, per accentuare la flessibilita delle parole e far si che alcuni termini possano essere letti
sia come sostantivi che come aggettivi o verbi — cio¢ attraverso un’intensificazione della
‘mobilita’ della lingua.'

Nella tua seconda raccolta, falsche freunde, continui a lavorare alle forme dello
straniamento e prosegui la tua sperimentazione sul materiale linguistico soprattutto
attraverso i giochi di parole. Tuttavia il risultato non ¢ una giocosita morbida o beffarda,
quanto piuttosto una sorta di inquietante estetica del fraintendimento, che ci mostra

come si possa essere ‘apolidi’ nella propria stessa lingua, fino ad arrivare a tradurre se

' Come ¢ noto, in tedesco i sostantivi vogliono I’iniziale maiuscola; la Kleinschreibung, la grafia del tutto priva
di maiuscole, rimescola le ‘carte grammaticali’ e parifica agli occhi del lettore tedesco gli elementi della frase.



stessi. Che cosa significa per te il fraintendimento, questo «incerto enigma» che si ¢
depositato nel centro della tua scrittura?

E la prosecuzione coerente dellesperienza di &ochanie ich habe brot gekanft, originata concretamente
anche dal fatto che adesso vivo davvero in due lingue, non piu soltanto come traduttrice
dall’inglese, ma anche perché trascorro lunghi periodi negli Stati Uniti. Cosi il gioco poetico ¢
diventato gioco esistenziale — o adesso il lato esistenziale si manifesta con piu forza nel gioco
poetico. Perché quel che noi percepiamo come ‘diventare stranieri’ attraverso il contatto con
un’altra lingua ¢ in realta per molte persone — e spesso lo dimentichiamo — un’esperienza
quotidiana; ma in Europa, con le nostre nazioni e il rapporto vincolante tra identita e lingue
nazionali, abbiamo introdotto una separazione linguistica piuttosto artificiale. Per questo nella
mia scrittura cerco forse di continuare a indagare, con gli strumenti poetici, quella condizione di
contaminazione linguistica che per me e molti altri ¢ sempre piu naturale. Questo atteggiamento
assume anche una rilevanza politica nella misura in cui, con la mia scrittura, interrogo le
rappresentazioni dell’identita e parlo a partire non da un sé stabile, quanto piuttosto da un senso
fluido, non fisso del soggetto. E da qui, forse, che proviene quel senso di inquietudine di cui tu
parli; all’inizio la contaminazione linguistica puo sembrare una minaccia alla nostra identita, ma ¢
piuttosto una sorta di liberazione.

Quello che dici trova forse un corrispettivo spaziale nei luoghi che descrivi: sale di
risveglio, «stazioni senza un luogo» (Bahnhéfe ohne einen Orf), atterraggi senza una
terra, la «frontiera automatica» (automatisierte Grenze) degli aeroporti.

Hai ragione. Il confine mi ha sempre interessato: in ochanie e in falsche freunde ci sono molti
confini, perché sono i luoghi dove si produce I'identita. Soprattutto mi interessa che 1 confini di
terra siano stati trasferiti sempre di piu negli aeroporti. Controlli del passaporto, verifiche
dell’identita al check-in: al’'improvviso 'aeroporto ¢ diventato una frontiera virtuale. Mi interessava
la storia dei controlli di frontiera nel loro rapporto con il corpo che costruiscono e per questo
motivo nel capitolo Alen I della mia seconda raccolta sono risalita fino alla frontiera degli
emigranti in America all’inizio del *900; anche questa era in un certo senso una frontiera virtuale e
spostata, dato che si trattava di un isolotto ammonticchiato quasi solo a questo scopo: Ellis
Island.

Mi interessano le tue riflessioni sul ‘soggetto’ la tua prima raccolta si apre su un
tradizionale io lirico che osserva, ma gia dalla seconda sezione sembri essere alla ricerca
di una voce diversa: I’io si sdoppia, oscilla e infine si cristallizza nel plurale. Nella
seconda raccolta il plurale si ¢ evoluto; il wir della sezione Alien I diventa voce di
un’esperienza di massa e negli ultimi testi arriva a cancellare del tutto il soggetto per

lasciare spazio alla fredda lingua delle burocrazie della sicurezza.



E una domanda molto interessante. Con gli Alens ho riflettuto a lungo sulla posizione del
soggetto e del narratore e ho sperimentato diverse soluzioni. All'inizio avevo preparato una prima
stesura in cui tutti 1 testi erano scritti nella forma impersonale del verbo, quindi una lingua fredda
e distaccata, perché me li ero immaginati come delle schede amministrative, pagine di un
vocabolario inventato portate all’assurdo attraverso le citazioni e I'esperienza linguistica della
poesia. Eppure non funzionavano: da una parte c’era il freddo ‘indicare’, dall’altra
I'immedesimazione — entrambi non mi convincevano. Il ‘noi’ che alla fine ho scelto di usare si
trova a meta strada tra queste due possibilita. E infatti nelle poesie ci sono attimi che dal passato
si estendono verso il tempo presente: anche per questo motivo mi sembrava legittimo ricorrere a
una sorta di ‘noi storico’.

La seconda sezione degli Alens ¢ fatta di erasures, ‘cancellazioni’, con le quali volevo sviluppare
I'esperienza storica dell'immigrazione sul piano della contemporaneita. Ma non riuscivo a venire a
capo della lingua: non potevo lavorare con il linguaggio gelido e burocratico dei funzionari di
frontiera e delle comunicazioni governative. Allora ho cercato di riportare in vita alla poesia
questa lingua, infiltrandomi in essa attraverso la riduzione, colonizzandola di vuoti e, in fondo,
sottraendole in nome della poesia il territorio che delimita. Nel farlo, ¢ scomparso anche l'io
come soggetto fisso.

Con la loro lingua senza soggetto questi testi ricordano il lavoro di un altro giovane poeta
tedesco, Daniel Falb. Si tratta di una tendenza della lirica tedesca contemporanea?

C¢ forse la tendenza a ritenere il tradizionale io lirico una grandezza problematica, a cui si
accompagna sempre un pericoloso carattere di immedesimazione; tuttavia questo atteggiamento ¢
un elemento costitutivo essenziale della moderna lirica sperimentale, legata allo scetticismo
linguistico. Molti autori giocano con grande aggressivita alla costruzione/decostruzione di questo
‘10’ e Falb ¢ uno dei piu radicali. Io ogni volta finisco per utilizzarlo, ma credo si debba essere
consapevoli di quale ruolo giochi questa grandezza nella poesia, che tipo di identita costruisce,
quali territori nasconde.

In entrambe le raccolte ricorre il tema del sussurro, del mormorio e il corrispondente
gesto di origliare. Il punto di articolazione del tuo linguaggio ¢ ’interstiziale: allo stesso
modo dei dust bunnies, la tua poesia sgattaiola tra le assi dell’impiantito, riferisce dalle
periferie dell’accadere. La poesia oggi si concepisce come mormorio semimuto e ascolto
sottratto pit che come dichiarazione a pieni polmoni da un centro?

Credo che le buone poesie abbiano sempre parlato dai margini. In questo senso per me ¢ molto
importante Ilse Aichinger, una scrittrice austriaca 1 cui testi osservano il mondo sempre a partire
dalle zone limite e nelle figure liminari trovano la loro forza di opposizione — gli animali, gli

anziani, gli emarginati. Perché il confine ¢ il luogo dove le cose smettono di essere univoche e



ordinabili-nello-spazio (zuortbar), dove il parlare stesso viene messo in discussione. In ogni caso le
poesie che parlano da un centro e si esibiscono con la pretesa di avere qualcosa da dire mi sono
sempre sembrate un po’ sospette. Il dire ¢ proprio quel che 707 si ha, nel territorio del linguaggio
ci st puo solo infiltrare.

Un’ultima domanda: nella tua scrittura ¢ centrale ’esperienza della traduzione. Cosa
spinge un poeta a diventare traduttore di poeti? Cosa cerchi nella traduzione di altri poeti
e come scegli gli autori da tradurre?

In un piccolo saggio sulla traduzione, il poeta, saggista e filosofo postcoloniale Edouard Glissant
ha scritto: «segnare una traccia nelle lingue significa segnare una traccia in tutto cio che delle
nostre condizioni di vita ora comuni non si puo prevederer. I poeti segnano tracce nelle lingue e i
poeti-traduttori non fanno che moltiplicarle — per amicizia, per passione di ‘quel che era ancora
straniero un attimo fa’ o semplicemente perché tradurre ¢ il modo piu intenso di leggere. Di
solito gli autori che scelgo di tradurre (cioe quelli per i quali non ricevo un incarico) seguono una
precisa pratica estetica che mi interessa, che con la traduzione voglio capire meglio o addirittura
apprendere. Senza dubbio, quindi, traduco anche per farmi influenzare. Per dirla in modo un po’
drastico: mi interessa che i processi culturali invisibili che spesso hanno luogo nella pratica
traduttiva (vale a dire la colonizzazione o domesticazione dell’estraneo nella lingua e cultura
d’arrivo), nel caso della traduzione letteraria vengono rovesciati: Ialtra lingua, laltra estetica
possono colonizzarmi, nel tradurre mi espongo a questo influsso, isole possono essere scoperte e

popolate.



