
 1 

Simone Sibilio 
 
Mahm™d Darw†sh, Fino alla mia fine e fino alla sua  
 
Mahm™d Darw†sh (1941 – 2008) è il maggiore poeta palestinese del nostro tempo. La sua vasta 
opera, tradotta in numerose lingue straniere e pienamente consacrata a livello internazionale, 
attraversa una varietà di generi, temi e stili. Il bardo della tragedia del popolo palestinese, il poeta 
“della resistenza” ermetico e simbolista della fase iniziale, amplia poi i suoi orizzonti lirici ed 
estetici per affermarsi come una delle voci più raffinate e intense nel panorama della poesia 
mondiale. Darw†sh è il poeta-vate che interroga la sua condizione di esule, il senso di perdita, il 
confine tra presenza e assenza; viaggia tra i luoghi e i non-luoghi di un’esistenza segnata 
dall’incessante peregrinare, tra i ricordi dolenti o idilliaci della sua terra e della sua gente, di cui 
rivendica l’identità e il diritto alla vita. Passato e presente, storia e geografia si sovrappongono e si 
confrontano apertamente nella sua poesia, che nell’ultimo periodo si permea di visioni oniriche, 
venature surrealistiche, quesiti esistenziali. La Palestina è viva metafora che induce a cercare senso 
oltre la realtà quotidiana dei soprusi e del conflitto. La sua parola poetica è grido di giustizia 
universale, non cessa di rivolgersi al cuore di tutti gli uomini. L’amore come forza propagatrice, i 
temi della pace e del dialogo che riecheggiano i versi delle ultime raccolte esprimono una forma 
alternativa di “resistenza” al dolore, al buio delle domande irrisolte della Storia.  
 
La poesia qui presentata fa parte della celebre raccolta pubblicata nel 1995 Li-m…dh… tarakta al-
|i¡…n wa|†dan1 in forma di poema lungo suddiviso in sei parti. 
In quest’opera proliferano i topoi lirici della Nakba, la “catastrofe” patita dai palestinesi espulsi 
dalla loro terra con la creazione dello Stato di Israele nel 1948. Darw†sh aspira a ristabilire una 
nuova relazione con il proprio controverso passato che dia senso al presente, esplorando il trauma 
dell’assenza dei palestinesi dalla Storia nella sua dimensione polisemica: la memoria e la minaccia 
dell’oblio nel presente, la scomparsa dalla mappa e l’abbandono della dimora, l’identità del 
palestinese ma l’alterità dell’esule, il paesaggio mutato.  
 
 
Fino alla mia fine e fino alla sua 
 
Mahm™d Darw†sh nasce nel 1941 a Birwa, un villaggio dell’Alta Galilea, che scomparirà dalle 
mappe geografiche nel 1948. La sua popolazione verrà evacuata e il poeta sarà costretto con la sua 
famiglia a emigrare in Libano. Nel 1949 e nel 1950 su quell’area verranno fondati due siti ebraici, 
Kibbutz Yas’ur e Moshav Ahihud. Darw†sh con Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine 
prova a “ricostruire con la poesia i tempi e i luoghi irrimediabilmente perduti”. Egli si prefigge di 
scrivere una “biografia delle dimore abitate durante l’infanzia e in esilio”, sforzo che da luogo ad 
una tensione vibrante tra memoria individuale e collettiva. Il poeta esule aspira a risolvere il suo 
stato di alterità, derivato dal senso di dislocazione geografica, attraverso l’esplorazione dei luoghi 
della memoria individuale. Ma operare una rimappatura topografica dei propri vissuti significa 
riconnettere attraverso il testo le masse di palestinesi espulsi nel ‘48 alle proprie abitazioni, ai 
villaggi perduti, cancellati dalla carta geografica. 
 
Per riappropriarsi del luogo, il poeta ricostruisce una scena di intima vita familiare ricorrendo alla 
figura del padre, uno degli “assenti” cui è dedicata l’opera. Figura chiave di testimone della Nakba, 
dunque trasmettitore di una memoria collettiva delegittimata e a rischio di estinzione, nel testo 
assurge a guida del poeta nel dedalo di luoghi, segni, oggetti, simboli del ricordo. Il luogo che diede 
i natali a Darw†sh viene così restituito alla vita dai suoi versi, trasfigurato in immagini e metafore 
del ricordo primo, quello d’infanzia, rappresentato dal dialogo con il padre calato in una dimensione 
epica: 
   
-  Stanco del cammino,  
figlio mio, sei stanco? 
- Si,  padre 
lunga è la tua notte sul sentiero, 
e il  cuore si discioglie sulla terra della tua notte 
- hai ancora l’agilità del gatto 
allora salta sulle mie spalle, 
tra poco attraverseremo  

                                                 
1 Esiste una traduzione italiana Darwish Mahmud, Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine, a cura di Lucy 
Ladikoff, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2001. 
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l’ultima foresta di terebinti e querce  
ecco il  nord della Galilea 
e il  Libano è dietro di noi, 
tutto nostro è il  cielo da Damasco  
alle mura della bella ‘Akka. 2  
 
Nella prima strofa è il padre a condurre il figlio in viaggio tra i luoghi del ricordo. L’impresa è 
ardua, il sentiero della memoria per riaccedere ai luoghi amati è impervio e richiede un surplus di 
energia mentale e fisica, uno sforzo che investe tutti gli arti e gli organi, in primis il cuore 
(“Ricordare”, dal latino “re-cordis”). L’immagine figurata del gatto e quella della foresta ben 
riproducono lo scenario cupo, notturno che tuttavia lascia intravedere un primo spiraglio. Si è giunti 
in prossimità dell’ultima foresta e anche il ritmo nel testo originale si fa più incalzante con frasi 
brevi e rime alternate sparse: “Qal†l” / poco; “›al†l” / Galilea, “›am†l” / bello in riferimento ad 
‘Akka.      
 
Il padre, nell’atto di ricognizione mnestica, fissa punti stabili sulla carta immaginaria dei viandanti. 
Lo spazio della Palestina è non solo mobile, ma controverso perché oggetto di una contesa storico-
politica ed identitaria. Il poeta sa bene che lo spazio perduto è riconquistabile attraverso una 
rappresentazione testuale che dissemini segni di memoria da decifrare attraverso un specifico codice 
culturale e che sancisca una perfetta saldatura tra significante e significato; la Palestina è 
mnemotopo e spazio aperto, sebbene appaia ermeticamente sigillato da chi ha scritto una Storia 
differente modificando i tratti somatici della sua geografia. È uno spazio che dunque necessita di 
simboli e segni riconoscibili, ben impressi sulla mappa per riterritorializzare l’identità dei 
palestinesi e rimettere in campo la loro narrazione storica. 
 
Dunque la prospettiva visiva è chiara e delimitata: il nord della Galilea, oggi parte di Israele, la 
regione siro-libanese, al-Sh…m, fino a San Giovanni d’Acri vengono recuperate al “paesaggio  
palestinese” precedente il ‘48. Sono luoghi connotati da una profonda valenza politica, giacché 
intessuti della memoria sionista forgiata dal mito di Eretz Israel, la grande Terra di Israele.  
 
- E poi? 
- Torniamo a casa.  
Conosci il  sentiero, figlio mio?  
- Sì,  padre:  
a est del carrubo sulla strada principale  
v’è un viottolo all’inizio stretto dai fichi d’india,  
poi in direzione del pozzo  
si allarga a poco a poco, fino ad aprirsi 
sulla vigna di ‘zio ›am†l’  
i l  venditore di tabacco e dolci; 
poi si perde in un’aia 
prima di rimettersi dritto e sedere in casa 
a forma di pappagallo. 
 
In questo secondo frammento si irradia una luce nuova attraverso i dettagliati ricordi riattivati dal 
poeta. Il sentiero culmina in casa, dopo un tortuoso percorso che risolve la dicotomia cromatica 
notte/giorno con la rappresentazione della sua forma di pappagallo. Questa colorata e vivace 
descrizione del sentiero che conduce al nuovo mattino, della casa natale sopravvissuta nel ricordo e 
sulla pagina, è tuttavia un fattore di destabilizzazione giacché informa sul cambiamento e sulla 
perdita di un precedente ordine armonico. Il poeta rianima il “paesaggio perduto”, sfida con la 
propria ricostruzione topografica, ricca di metafore e simboli identitari, l’attuale realtà geografica, 
denunciando implicitamente la giudaizzazione del territorio operata dagli “occupanti” e le pratiche 
di sovra-iscrizione di una memoria egemone ad una oppressa. Il carrubo, il pozzo, i fichi d’india e la 
vigna fungono da stabili marcatori di presenza, centrali nel discourse identitario per legittimare la 
propria esistenza sul luogo prima del trauma fondante del ‘48.  
 
-  E conosci la casa, figlio mio?  
- La conosco, come conosco il  sentiero:  
un gelsomino cinge un cancello 
impronte di luce sulla scala di pietra  
un girasole scruta ciò che v'è dietro  

                                                 
2 Città costiera della Galilea Occidentale conosciuta in italiano come Acri (San Giovanni d’Acri). 
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api domestiche preparano la colazione del nonno 
su un piatto di bambù, 
nel cortile di casa un pozzo, un salice e un cavallo 
e dietro al recinto un domani che sfoglia il  nostro archivio. 
 
Lo sguardo ora si sposta sulla casa, motivo centrale dell’opera. Il ricordo è nitido e inalterato, 
apparentemente è come se nessun avvenimento avesse mutato l’equilibrio di quel microcosmo. La   
scena descritta è costellata da elementi stabilizzatori: ve ne sono di radiosi come il girasole e la 
scala di pietra chiara di luce naturale; il gelsomino e il salice sono figure ricorrenti nell’immaginario 
poetico arabo; e infine appaiono presenze rassicuranti come il cavallo, simbolo della tradizione 
folcloristica e soprattutto il nonno, l’avo custode delle chiavi della casa abbandonata e della 
speranza di farvi ritorno. Questa strofa e il suo significato intrinseco è rappresentazione estetica 
della nozione di topophilia. Per il filosofo francese Gaston Bachelard la casa natale è lo spazio 
dell’immensità intima, è un insieme di abitudini organiche e in quanto tale è fisicamente dentro di 
noi. L’immagine della casa diventa la topografia del nostro essere intimo.  
Qui ci ritroviamo dal luogo inteso come custode della memoria a luogo vissuto dal soggetto e che è 
dunque parte della sua sfera spirituale ed esistenziale. L’oggetto è così partecipato dal soggetto, per 
dirla con il geografo Yu-Fu Tuan, “vive nella sfera intellettuale e spirituale del soggetto, e produce 
e continuerà a produrre emozioni e immaginazioni”. Il testo che informa sul passato va letto come 
un “territorio dello spirito”, secondo la definizione dello scrittore palestinese Ibr…h†m Na¡r…llah, 
laddove lo spirito preserva ciò che la Storia ha perduto. 
Il verso di chiusura sancisce l’abbattimento del confine tra esperienza privata e collettiva e rinsalda 
il nesso tra tempo, luogo e memoria: è dietro il recinto di ogni dimora palestinese che si cela il 
destino collettivo.  
La tensione emozionale trasmessa dal corpus delle immagini poetiche impiegate mitiga il senso di 
inquietudine espresso dal verso conclusivo, laddove la comparsa dell’archivio (in arabo nel testo: 
“Awraqna”, “le nostre carte”) ha una valenza fortissima in riferimento alla distruzione degli archivi 
palestinesi subita a più riprese nella storia del conflitto e dunque alla perdita non solo dei propri 
riferimenti spazio-temporali ma anche delle proprie fonti e narrazioni.  
 
-  Padre, sei stanco? 
È sudore che vedo nei tuoi occhi? 
- Figlio mio, sono stanco. Mi porti?  
Come tu mi portavi porterò questa nostalgia 
al mio inizio e al suo 
percorrerò questa via 
fino alla mia fine e fino alla sua. 
 
Ricordare è un atto doloroso che lascia segni sul corpo. Il passato è ricostruibile soltanto attraverso 
l’occhio della mente, ossia la memoria (in arabo “‘ayn” vuol anche dire fonte, sorgente, dunque 
luogo primo e prospero a cui ritornare). Ma l’immaginazione è messa a dura prova da una geografia 
mutata, reale, concreta.  
Il finale è la rappresentazione della trasmissione della memoria ai posteri: è la generazione 
successiva a prendere le redini della storia per poi custodirla nel tempo. Ora è il figlio a prestare 
soccorso al padre, a “portare il padre” come la Nostalgia, “al-|an†n” che detiene una particolare 
agency come forma di resistenza. L’ultimo verso incarna la cultura palestinese della resistenza, la 
volontà di perseverare, di giungere fino alla fine del cammino impervio, fino alla fine di sé. La 
nostalgia non è più pacato sentimento di attaccamento ad un idilliaco passato che non tornerà, ma 
forza positiva e rivoluzionaria, che apre la strada al futuro. 
  
 


