
Perché Celan
non scrisse
mai “Shoah”

DI CAMILLA MIGLIO

� Paul Celan, secondo George Steiner «il più grande poeta del No-
vecento», è riuscito a pronunciare lo sterminio senza mai nominar-
lo. Ci è riuscito per giunta in tedesco, lingua-madre e lingua degli as-
sassini di sua madre. Nato nel 1920 in Bucovina, enclave multilin-
guistica già austroungarica, poi rumena e oggi ucraina, Celan con-
dusse una vita errante: Czernowitz, Bucarest e Vienna, poi Parigi,
dove morì suicida nel 1970. Diceva: «Ognuno resta legato alle pro-
prie date, colpito dall’accento acuto della Storia, piuttosto che cul-
lato dal circonflesso dell’Eterno». E motivava la sua scrittura pro-
prio a partire da una data, il «20 gennaio», il giorno in cui fu deci-
sa la «soluzione finale» sul Wannsee a Berlino, nel gennaio 1942. Le
date, siano il 20, o il 27 gennaio, s’incidono nel nostro modo di ri-
cordare, raccontare la memoria, pensare il futuro; cambiano la no-
stra posizione nel mondo, anche oggi sesttant’anni dopo.

La parola Olocausto, dal greco olo-kaustos, tutto-bruciato, legata
a una tipologia di sacrificio diffusa in area ebraica, cananea, greca,
fu introdotta nel lessico corrente da Elie Wiesel (premio Nobel per
la letteratura e scampato a Auschwitz); la parola Shoah, già attesta-
ta nei Salmi ma diffusasi in Palestina nei primi discorsi sul genoci-
dio nazista dal 1940, indica letteralmente una catastrofe naturale. Ce-
lan non disse mai Olocausto, né Shoah. Diceva: l’Accaduto. Tutta la
sua poesia è un farsi parola di quell’Accaduto. Accaduto per volontà
umana: non fu certo un sacrificio religioso, né un evento atmosfe-
rico, ma una deliberata distruzione operata da uomini, nella Storia.

In un appunto del 1968 Celan annota però una parola, inusuale
per quanto antica, per dire l’Accaduto in relazione al suo impegno di
poeta: Hurban. Hurban è parola che nasce dalla radice ebraica Het-
Resh-Bet (HRB), tre lettere dell’alfabeto ebraico che danno origi-
ne al campo semantico di ciò che resta, delle rovine, dei residui in
generale, da quelli archeologici a quelli biologici. Ma soprattutto ha
un valore teologico. Hurban è la parola che designa la prima distru-
zione del Tempio di Salomone prima dell’Esilio di Babilonia, e poi
del secondo Tempio di Gerusalemme accaduta nel 70 d.C., a parti-
re dalla quale si misura il tempo della diaspora. Hurvah è una delle
più belle sinagoghe di Gerusalemme, distrutta e rinata più volte.

Perché questa parola interessava tanto Celan? Essa racchiude
in tre consonanti la distruzione per mano empia dell’uomo, la pre-
senza di rovine e residui, ma anche la possibilità di una ricostruzio-
ne. Mettiamola accanto ai versi della poesia che Celan non a caso in-
titola Residuo cantabile (1967): «- Labbro interdetto, fai sapere/ che
qualcosa accade, pur sempre/ non lontano da te». “Qualcosa acca-
de” in un doppio senso: accadono violenza e distruzione, ma si apre
anche una possibilità di costruzione. Ma già in un’altra poesia, la ter-
ribile Stretta (1959), Celan ci porta per mano «nel luogo ove essi
giacquero», «luogo senza nome», in cui la scrittura stringe voci spez-
zate, resti e frammenti di corpo, vite e luoghi polverizzati, e tutta-
via apre lo sguardo verso la ricostruzione: «Dunque/ ancora s’in-
nalzano templi. Una /stella /ancora fa luce./ Nulla,/ nulla è perduto».

“L’ACCADUTO”. Il poeta usava questa parola.

Ma in un appunto spunta “Hurban”, termine che

oltre all’Olocausto implica la ricostruzione.

Lo zelo antigiudaico
dei fasci di Calabria
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a ce n’è un quarto, pur-
troppo, del quale si sa
molto poco, e che po-

che volte è stato ricordato allor-
quando si è ricostruita la vicenda
degli ebrei in Italia all’indomani
dell’istituzione, nel 1938, delle
leggi razziali fasciste (che furono
la più grande offesa del regime
fascista alla storia e al popolo ita-
liano). Il campo di concentra-
mento di cui pochi sanno si tro-
vava in Calabria, nella frazione
Ferramonti del comune di Tarsia,
in provincia di Cosenza, e questo
lager fu costruito (dalla ditta Par-
rini di Roma) a partire dal 30
maggio del 1940, per poi entrare
in funzione il 20 giugno dello
stesso anno. Era un lager di gran-
di dimensioni, essendo stato co-
struito su una superficie di circa
160.000 metri quadrati, sui quali
vennero innalzati 92 capannoni
che, in totale - dal 1940 al 1943 -
ospitarono poco meno di tremila
ebrei (molti di questi capannoni
furono purtroppo distrutti impru-
dentemente durante la costruzio-
ne dell’autostrada Salerno-Reg-
gio Calabria, ché solo dalla fine
degli anni 70 s’iniziò a prendere
coscienza dell’importanza storica
di quel luogo).

Scrive Francesco Folino (al
quale si deve il merito di essere
stato il primo a occuparsi del
campo di Ferramonti di Tarsia)
nel saggio storico Ebrei destina-

M
zione Calabria (Sellerio, 1988):
«Ferramonti è il più grande dei
campi di concentramento desti-
nato agli ebrei, l’unico progetta-
to e costruito a tal fine; è il cam-
po di concentramento dell’impe-
ro di Mussolini. Infatti, per i por-
ti di Napoli e Bari la Calabria è la
regione più facilmente raggiun-
gibile dai territori conquistati e la
più isolata rispetto al resto della
penisola. Queste le ragioni poli-
tiche della scelta di Ferramonti.
L’antigienicità del posto non è
un caso: la cultura del tempo
suggerisce che l’internamento
come strumento di oppressione
si realizzi in luoghi paludosi e
malarici. Il Campo di Danane
nella Somalia, costruito dopo
l’attentato a Graziani o quello di
Dakau, il primo campo di con-
centramento di Hitler, hanno la
stessa caratteristica».

Ferramonti di Tarsia fu, dun-
que, un grande lager fascista de-
stinato agli ebrei, soprattutto agli
ebrei non italiani che si trovavano
in Italia magari per motivi di di la-
voro, oppure perché in transito
verso la Palestina. E dunque non
fu assolutamente un “campo di
sterminio”, benché, come Fran-
cesco Folino rimarca più volte -
anche nel suo libro successivo,
intitolato Ferramonti: il campo,
gli ebrei e gli antifascisti (La
scossa, 2009) - le condizioni sa-
nitarie e la fame fossero proibiti-
vi, nonostante la popolazione lo-
cale, assai contraria a quel “cam-
po”, facesse di tutto per aiutare gli

ebrei internati.
Qui, a quest’altezza, siamo

nel pieno di una polemica storica
esplosa qualche anno fa, perché ci
sono alcuni storici (come Mario
Rende, autore di un saggio pub-
blicato da Mursia intitolato Fer-
ramonti di Tarsia: voci da un
campo di concentramento fasci-
sta) che sostengono che quello di
Ferramonti fu una sorta di lager
dal volto umano, mentre altri, co-
me lo stesso Folino, considerano
le condizioni del lager calabrese
disumane, ai limiti della soppor-
tabilità. Una cosa è certa: un lager
non ha mai un volto umano, an-
che se, a onor del vero, i direttori
del campo di Ferramonti dimo-
strarono più volte sentimenti di
profonda umanità (tra questi vie-
ne più volte ricordato il direttore
Paolo Salvatore, che viene anco-
ra rammentato come colui che
«arrivò addirittura alle mani per
difendere gli ebrei»). Altra figu-
ra cruciale di Ferramonti di Tarsia
è il padre cappuccino Callisto Lo-
pinot, che salvò molti ebrei ed eb-
be un ruolo fondamentale nel far
rispettare la libertà di culto all’in-
terno del “campo”, dove si trova-
vano internati di diverse religioni.

Nonostante questa “uma-
nità”, che sarebbe ingiusto oblia-
re, Francesco Folino ha giusta-
mente svelato nel suo primo libro
la presenza di zelo antigiudaico
finanche nella Calabria fascista:
«Dal 1939 Calabria fascista, al
contrario di quanto fanno gli altri
giornali di maggiore diffusione,
mostra i segni di una ripresa della
campagna razziale (…). La ripre-
sa della lotta antigiudaica in Ca-
labria si nota anche nel settembre
1941, quando già la provincia di
Cosenza ospita molti deportati,
verso i quali gli abitanti del capo-
luogo calabrese provano tanta

compassione (…). In un articolo,
siglato Z., si legge: “Anzitutto
una premessa di ordine sostan-
ziale: il conflitto in atto e le con-
seguenti preoccupazioni che ne
derivano non devon far dimenti-
care o sminuire la lotta per la di-
fesa della razza e contro il princi-
pale nemico, l’ebreo; ieri come
oggi l’ebreo è sempre presente”
(…). Dal 23 novembre 1941 ap-
paiono scritti di Domenico Va-
nelli, il più velenoso di tutti: “Gli
ebrei, solo gli ebrei - egli scrive -
hanno voluto la guerra. Gli ebrei,
solo gli ebrei sono la causa prima
di tutti e di tutte le sofferenze del-
l’umanità, di tutti i sacrifici e di
tutte le privazioni che ci sono og-
gi imposti. Sono essi, special-
mente essi, i nostri nemici, i car-
nefici dei nostri soldati, gli auto-
ri del flagello che seminano gior-
no per giorno distruzione e mor-
te”». Calabria fascista arrivò ad-
dirittura a teorizzare una sorta di
variante “bruzia”, e dunque re-
gionalistica, della purezza della
razza: «Nel carettere del calabre-
se è stata da tutti riconosciuta una
fierezza che ha, senza dubbio, le
sue secolari origini non solo dal
sangue degli antichi Bruzi, che gli
scorre nelle vene, ma dalla sel-
vaggia natura in cui un tempo vis-
se: sentimenti intatti ancor oggi
accoppiati ad un vivio ingegno e
cavalleresca ospitalità».

Parole che, ovviamente, non
hanno bisogno di ulteriori com-
menti.

ANDREA DI CONSOLI
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autrice ha svelato con
struggimento uno dei
periodi più tragici e

umilianti per il genere umano ed è
stata in grado di mostrare, come
diceva La Rochefoucauld, per
quale motivo solo «due cose non
si possono guardare in faccia: il
sole e la morte».
Paul Celan scrive dell’Olocausto
senza mai pronunciarlo, senza
mai citare la Shoah. Perché sce-
glie di raccontare gli orrori dello
sterminio esclusivamente con al-
lusioni?
Celan è un sopravvissuto. È natura-
le che si riferisca in modo elusivo,
così elusivo, a quello che ha soffer-
to. Molte persone che hanno dovu-
to affrontare questa immensa cata-
strofe personale tendono a parlar-
ne nello stesso modo. Si tratta, ov-
viamente, di una questione psicolo-
gica. Di una difesa. Un meccani-
smo di protezione che nasce da
una domanda interiore ripetitiva:
Come posso definire con me stes-
so questo orrore? Oppure, come
posso anche solo ammetterlo?
Eppure lui non ha fatto che pen-
sare al passato per tutta la vita.
Questa è la cosa paradossale. Pur
essendo un poeta molto difficile e
raffinato, Celan non si è interrogato
su altro che su quali parole utilizza-
re per “quella cosa”. Non è comun-
que l’unico artista a cui è successo.
Hans Keilson - che nella vita avreb-

be fatto lo psicanalista occupandosi
soprattutto di adolescenti e bambini
traumatizzati - con “La Morte del-
l’avversario”, un libro scritto nell’im-
mediato dopoguerra in Olanda, rie-
labora anche su base autobiografi-
ca il clima che si andava creando in
Germania con l’ascesa di Hitler.
Keilson non nomina mai Hitler, né
chiama gli ebrei ebrei. Eppure rie-
sce a descrivere perfettamente
quello che stava succedendo: la di-
namica dell’odio collettivo e l’amore
fanatico che è il suo aspetto oppo-
sto. Anche in questo caso, non c’è
stato bisogno delle parole che tutti
conosciamo per indicare le cose.
Ma le parole servono per non di-
menticare. E nella Shoah hanno
un ruolo ancora più importante:
sono pietre della memoria.
Per molto tempo lo sterminio è sta-
to un evento senza nome. Non si
chiamava né Olocausto né Shoah.
Forse l’unico nome che poteva cir-
colare è quello, in yiddish, di “hur-
ban”, che vuol dire distruzione. Ce-
lan, però, avrebbe dovuto usare an-
cora qualcosa di diverso. Avrebbe
potuto parlare della sistematica di-
struzione, dell’irrefrenabile genoci-
dio degli ebrei. E lì è chiara la forza
dell’ambivalenza di chiamare con il
loro nome miserabile le cose.
Perché?
Usare Shoah, ma anche Olocau-
sto, è un modo che ci spinge in mo-
do parziale a nascondere l’oggetto.
Ce lo rende identificabile, ma allo
stesso tempo lo vela. Io stessa pre-

ferisco parlare di sterminio o di ge-
nocidio, proprio per togliere questa
maschera. Per non dimenticare
quei morti lasciati per strada.
Il filosofo George Santayana am-
moniva che «quelli che non san-
no ricordare il passato sono con-
dannati a ripeterlo». Ed è anche
per questo che ogni anno il 27
gennaio, la Giornata della Memo-
ria, esorta a non dimenticare.
Questa giornata non è tanto impor-
tante per chi è coinvolto in prima
persona, o comunque in modo più
o meno diretto con l’esperienza del-
la Shoah. Il 27 gennaio non è una
sorta di giorno dei morti per gli
ebrei. È una cosa che serve per gli
altri. È una data istituita a scopo pe-
dagogico, didattico, politico perché
la conoscenza del passato non
venga persa, ma sia educativa e
sensibilizzante. Ogni anno, vengo-
no organizzate moltissime manife-
stazioni, ma credo le più importanti
siano quelle che coinvolgono le
scuole. Negli ultimi decenni, l’Olo-
causto è entrato nei vocabolari, nei
film e nei libri. È entrato nell’imma-
ginario collettivo. Ma perché non si
dimentichi che quella cosa è vera-
mente accaduta, perché non si di-
mentichi che sono morte migliaia di
persone e il dolore e la sofferenza,
è molto importante far capire ai ra-
gazzi che esistono persone che
hanno un contatto diretto con quel-
la cosa. Persone che hanno soffer-
to, e che soffrono ancora oggi per
la Shoah.

’L

Si intitola “I nomi della Shoah italiana” ed è un memoriale virtuale delle
vittime dell’Olocausto, realizzato dalla fondazione Centro di Documen-
tazione ebraica contemporanea di Milano, in occasione del Giorno del-
la Memoria. Il sito, in pratica, ripropone in versione digitale gli oltre set-
temila nomi rintracciati da Liliana Picciotto nel corso della sua plurien-
nale ricerca, e pubblicati per la prima volta nel 1991 ne “Il Libro della
Memoria”. Sul sito, grazie a un motore di ricerca, sarà possibile rintrac-
ciare non solamente nomi, ma anche dati anagrafici, luogo di arresto e
di deportazione e il destino finale. Così il Cdec, oltre a creare un me-
moriale virtuale, ha messo a disposizione un strumento che permette,
a chi lo desideri, di ottenere informazioni su parenti scomparsi nella
deportazione. L’elenco include i nomi dei deportati deceduti nei campi
di sterminio, dei morti negli eccidi italiani e dei sopravvissuti.

FERRAMONTI DI TARSIA. È il più grande lager

costruito da Mussolini, vi furono internati tre-

mila ebrei. Molti suoi capannoni furono distrut-

ti per far passare la Salerno-Reggio Calabria.

HELENA JANECZEK

«Lo capisco
“Quella cosa”
è indicibile»
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� La sinagoga Hurva di Gerusalemme


