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«There is a very real case for saying that Karl Kraus 

ought not to be translated» 

 

[«Ci sono ottime ragioni per dire che Karl Kraus non 

 dovrebbe essere tradotto»] 
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«Mir liegt auch dreißig Jahre 

nach meinem Tode mehr an einem Komma, das an 

seinem Platz steht, als an der Verbreitung des ganzen 

übrigen Textes» 

 

[«Per me anche trent’anni dopo la mia morte è più 

importante che una virgola sia al suo posto, piuttosto 

che la diffusione di tutto il resto del testo»]  

 

KARL KRAUS
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I. UN TRADUTTORE ‘SERVITOR DI DUE PADRONI’ 

 
La satira di Kraus si appunta sempre in primo luogo sulla lingua altrui: la sua critica affronta 

questioni teoriche solo dopo aver fatto breccia attraverso il linguaggio. L’attacco che Kraus sferra 

alla stampa, alla cattiva letteratura, ai luoghi comuni della società cristiano-borghese avviene 

attraverso la citazione e la decontestualizzazione del loro linguaggio: stralci di giornale, annunci 

matrimoniali, brani di critica letteraria vengono riportati integralmente, per poi essere analizzati, 

smontati e costretti a «testimoniare contro il loro stesso autore»
3
. La madre di tutte le battaglie è 

dunque, agli occhi di Kraus, quella sulla e per la lingua: da essa dipende la vittoria sui temi della 

politica, della morale, della giurisprudenza. 

Il primo problema di chi traduce Kraus, dunque, è quello di saper essere servitor di due padroni (e 

fedele ad entrambi): è necessario dipingere sia i tratti di Kraus che quelli del suo peggior nemico. 

Quest’ultimo infatti non è soltanto un implicito termine di paragone, ma una presenza concreta, che 

‘coabita’ con Kraus nel testo (spesso sotto mentite spoglie: a volte è citato senza virgolette). 

Traducendo è necessario rendere, col sapore della lingua, la profondità dell’abisso che li separa, 
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 Da una recensione di Georg Steiner alla traduzione inglese di Kraus ad opera di Harry Zohn. «Times Literary 

Supplement», 27.5.77. Cit. in: Harry Zohn, Karl Kraus in der heutigen englischsprachigen Welt, in: JOSEPH P. STRELKA, 
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 Per quanto riguarda la ‘poetica della citazione’ di Kraus rimando alla bibliografia contenuta in: Karl Kraus, Con le 

donne monologo spesso. Morale, stampa e vita erotica nella Vienna d’inizio Novecento, traduzione e saggio 

introduttivo di Irene Fantappiè, Castelvecchi, Roma 2007. L’espressione «i testi citati da Kraus testimoniano contro il 
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Colorni e F. Jesi, Adelphi, Milano, 1984, pp.61-76.  



senza però costituire una perfetta e quindi banale antinomia, perché entrambi sono figli dello stesso 

tempo e spesso anche dello stesso milieu culturale. Due avversari si fronteggiano sulla pagina: 

Kraus e la parolina inutilmente pomposa, Kraus e l’annuncio matrimoniale, Kraus e l’articolo di 

giornale. Il traduttore deve accogliere le frasi complesse ma armoniose del primo, e rendere la 

faticosa sintassi o le scialbe metafore del secondo. Forse, poche cose sono difficili come tradurre 

brutta letteratura: la tentazione di correggere e normalizzare è irrefrenabile, e ancora peggiore è 

quella di imbruttire troppo, rendendo il testo palesemente ridicolo, mentre Kraus cita testi che 

devono apparire, ad una prima occhiata, assolutamente normali. Il privilegio di metterli alla berlina 

deve rimanere di Kraus: il traduttore non può sottrarglielo. 

 

Una ulteriore difficoltà è rappresentata dal fatto che, quasi sempre, le due ‘lingue’ non si 

differenziano per livello, bensì, potremmo dire, per ‘economia’. In altre parole, non si tratta di 

contrapporre un tedesco semplice e chiaro ad un tedesco aulico, né, specularmene, di differenziare 

un tedesco lessicalmente povero, piatto, ‘basso’, ad uno ricco, complesso, ‘alto’. Sia la lingua di 

Kraus che quella dei giornali utilizzano un lessico ricercato, terminologie specifiche, sintassi 

complessa. La differenza è appunto nell’‘economia’, nella necessità: in Kraus, il lessico è ‘alto’ o 

specifico perché la satira, per colpire esattamente nel segno, ha bisogno di un termine assolutamente 

preciso, che spesso è una parola poco nota. I giornali scelgono un lessico ricercato, invece, proprio 

in forza della sua ricercatezza. La ricchezza del lessico in Kraus è necessaria per la ricchezza del 

senso, mentre nella cattiva letteratura serve soltanto a gettar fumo negli occhi, a nascondere il vuoto 

di significato che si apre dietro la pagina scritta. La lingua di Kraus è, nella sua complessità, 

economica: per questo la sua satira aggredisce gli inutili orpelli. Celebre – ma finora mai tradotta in 

italiano – è la Traduzione da Harden. Direttore della rivista berlinese «Die Zukunft», sulla quale 

non era raro leggere irriverenti attacchi alla classe dirigente, Maximilian Harden (un tempo 

‘modello di giornalismo’ per Kraus) vestiva i panni dell’indomito fustigatore, ma parlava comunque, 

secondo Kraus, dal piedistallo della morale comune. I suoi attacchi ai circoli di omosessuali che 

attorniavano l’imperatore Guglielmo II, sfociati poi nel celebre processo Moltke-Eulemburg
4
, non 

erano che la versione infuocata e imbellettata del più becero perbenismo. Kraus attacca 

l’«arcifilisteo» Harden attraverso la sua lingua inutilmente sfarzosa, della quale fa una vera e 

propria «traduzione» satirica: 

 

 

Die Beute des geflügelten Markuslöwen werden Von Venedig besiegt werden 

Das Ohr läßt von außen her keine Schwelle durch 
das ovale Fenster ins knöcherne Labyrinth 

Man hört nichts 

Das Gefäß, dem ein Kindlein entbunden werden 
kann, mag Eifersucht bewachen 

Man ist hungrig 

Der kränkelnde, in der schweren Schule der 
Verstellung scheu gewordene Sinn schweift über 
das seiner Brunst widerstrebende Diesseits hinaus 

Päderasten werden Mystiker 

Die Gefühlsdominante bergen Seine Anlage verheimlichen 

                                                 
4
 Il processo Moltke-Eulenburg (1907-1909) fu gravido di conseguenze politiche e viene considerato uno degli scandali 

più clamorosi dell’epoca. Il processo segnò, assieme allo scontro relativo ad Annie Kalmar, il definitivo allontanamento 

di Kraus da Harden. Harden avversava la politica di Guglielmo II, e decise di diffondere, credendo di compiere un atto 

politico, alcune rivelazioni sull’omosessualità del cosiddetto circolo di Liebenburg (la più intima cerchia di amici del re 

di Prussia). In particolare, rivelò ogni particolare sulle ‘perversioni’ del principe Eulenburg e del conte Moltke. Karl 

Kraus reagì indignato, accusando Harden di sfruttare il voyeurismo dei suoi lettori per fini politici. 



Soll der Schoß deutscher Frauen aus edel 
gezüchtetem, unerschöpftem Stamm verdorren, 
weil dem Herrn Gemahl Ephebenfleisch besser 
schmeckt? 

Sollen die deutschen Hausfrauen unbefriedigt 
ausgehen, weil sie einem kultivierten Geschmack 
zu langweilig sind?5 

 
 

Divenir preda dell’alato leone di Marco Essere sconfitti da Venezia 

L’orecchio non lascia penetrare da fuori attraverso 

la finestra ovale nel labirinto osseo alcuna onda 

sonora 

Non si sente nulla 

Il recipiente dal quale può venire alla luce un 

piccolo bambino può destare qualche gelosia 

Di una donna è possibile essere gelosi  

Il sentore dell’amor cortese maschile  Il sospetto di omosessualità  

La mente, malaticcia e divenuta timorosa all’ardua 

scuola della simulazione, vaga al di fuori e al di 

sopra del mondo terreno che si oppone alle sue 

fregole 

I pederasti diventano dei mistici. 

Occultare la dominante del sentimento  Nascondere la propria propensione sessuale  

Il ventre delle donne tedesche di stirpe tanto 

nobilmente nutrita e resa eterna dovrebbe forse 

avvizzire solo perché il Signor Marito trova più 

gustosa la carne degli efebi? 

 Le casalinghe tedesche dovrebbero forse restare 

alla fine insoddisfatte perché troppo noiose per un 

gusto raffinato?
6
 

 

 

D’altra parte, scrive Kraus, «chi non ha temperamento deve avere ornamento. Conosco uno scrittore 

che non si fida di scrivere la parola scandalo e perciò è costretto a dire skandalon»
7
. Nel rifiuto del 

futile ornamento, la polemica di Kraus è parallela a quella dell’amico architetto Adolf Loos, che 

esaltava la funzionalità come un valore e predicava l’abbandono delle decorazioni fini a se stesse. 

Solo l’essenziale può avere la pretesa di venire creato dall’artista: l’arte che non è necessaria 

diventa falsa. Sia per Loos sia per Kraus, l’estetica è un’etica applicata al mondo degli oggetti. 

 

 

 

II. TRADURRE LA CORNICE  

 

Se tradurre l’opposizione tra la lingua dei brani citati e la lingua di Kraus non è semplice, ancora 

più difficile è tradurre l’opposizione tra la lingua dei brani citati e il silenzio di Kraus. Ci sono 

diversi saggi, infatti, in cui Kraus cita senza commentare, senza dire una sola parola: ovvero 

concede tutto lo spazio al proprio avversario, con una cavalleria che è in realtà una tremenda 

perfidia – il suo giudizio sul brano citato, infatti, è chiarissimo, e proprio perché inespresso diventa 

ancora più tagliente e inappellabile (si può contraddire chi rimane in silenzio?). Il brano Die Mütter 

[Madri], costituito dalla mera giustapposizione di un articolo di cronaca a un breve saggio tratto da 

una rivista medica, è un esempio perfetto di questa ‘arte della citazione’: Kraus non scrive una sola 

parola, il suo giudizio è espresso solo per mezzo del collage. Secondo Brecht, «questo metodo è tra 

tutti i metodi il meno imitabile. Esso presuppone la costruzione di uno spazio in cui tutto diventa 
procedimento giudiziario. Chi lo applica deve essere messo in grado solo ed esclusivamente dalla 

                                                 
5
 Cfr. Übersetzung aus Harden, in: «Die Fackel», n. 251-252, 1908, p. 15-18 e n. 254-255, 1908, p. 41-45 

6
 Traduzione mia. 

7
 K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1972, p. 225. 



sua grande autorità di trasformare il suo silenzio in verdetto»
8
. Ecco, dunque, un altro dei problemi 

che il traduttore deve affrontare: come si può tradurre questo «spazio»? Dato che Kraus riesce ad 

essere concretamente presente anche quando decide di limitarsi ad essere ‘cornice’ ad un testo altrui, 

come si traduce una cornice?  

 

 

 

III. ‘SPRACHGEBUNDEN’. UNA SCRITTURA LEGATA ALLA LINGUA D’ORIGINE 

 
 

«Wenn die Sprache nur ein Gewand ist, so wird sie schäbig oder unmodern. Bis dahin 
mag man unter Leute gehen. Ein Smoking macht nicht unsterblich, aber beliebt. Doch 
was haben nur neuestens die jungen Herren an? Eine Sprache, die aus lauter Epitheta 
besteht. Ein Gewand ohne Stoff, aber ganz aus Knöpfen.»9 

[«Se la lingua è solo un vestito, allora può diventare consunto o fuori moda. Fino a quel 

momento si può andare in società. Uno smoking non rende immortali, bensì benvoluti. 

Eppure cosa indossano negli ultimi tempi i giovani signori? Una lingua che consiste 

unicamente di epiteti. Un vestito senza stoffa, ma tutto di bottoni.»]
10

 

 

 

La lingua di Kraus è ‘stoffa’: ogni elemento è necessario, è portatore di significato. Nella sua 

ricchezza, si tratta di una lingua ‘prosciugata’, dalla quale sarebbe difficile togliere anche pochi 

termini: e non a caso Kraus è un maestro dell’essenzialità aforistica. Se in Kraus si ritrovano epiteti, 

formule, modi di dire, termini specialistici, ‘cristallizzazioni’ della lingua, questi sono necessari, 

oppure sono risemantizzati, capovolti, rovesciati. 

L’uso della terminologia tecnica di ambito giuridico, medico, politico è in Kraus piuttosto frequente, 

ed è funzionale sia, come dicevamo, all’‘economia’ sia alla precisione: Kraus è pur sempre un 

giornalista, e come tale entra nel merito di temi specifici, delle discussioni su questa o quella legge, 

su questo o quello scandalo. Al traduttore, questo lessico crea problemi non in sé e per sé (si trova 

sui dizionari medici o giuridici di inizio novecento) bensì quando il riferimento specifico è nascosto 

dietro ad una apparenza generica: 

 
 
«Nervenärzte und andere Laien schätzen jetzt über Homosexualismus. Es hat sich im 
Lauf der Begebenheiten 11  so viel Verständnis für die Sache entwickelt, dass die 
Einteilung in solche, die ‚nicht anders’ und solche, die ‚auch anders’ können, zum 
Gemeinplatz geworden ist, von dem aus die Vertreter von Gesetz und Sitte, also die, die 
überhaupt nicht können, Mitleid und Verachtung ausgeben. Die Menschheit wird sich mit 
der Zeit – so etwa in 129 oder 175 Jahren – wahrscheinlich zur schwindelnden Höhe 
jener Erkenntnis emporschwingen, die die angeborene Homosexualität für eine Krankheit 
erklärt, die sie definitiv verzeiht»12 
 

                                                 
8
 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, vol. XIX, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1968, pp. 430-1. Si tratta di appunti per 

uno scritto in occasione del sessantesimo compleanno di Kraus. Trad. it. in: C. Cases, Morale, criminalità e femminilità 
in Karl Kraus, in: Id., Il testimone secondario: saggi e interventi sulla cultura del novecento, Einaudi, Torino, 1985, p. 

176. Corsivi miei. 
9
 Da Nachts, in: «Die Fackel», n. 360, 1912, p. 17  

10
 La traduzione è mia. 

11
 Kraus scrive questo articolo nei primi mesi del processo Moltke-Eulenburg. Cfr. nota 1.  

12
 Perversität, in: Karl Kraus, Sittlichkeit und Kriminalität, Langen-Müller, München 1963, p.298 



«Neurologi e altri dilettanti cianciano adesso di omosessualità. Con gli ultimi 

avvenimenti si è sviluppata una grande sensibilità per l’argomento, tanto che la 

suddivisione tra ‘quelli che non riuscirebbero a farlo in un altro modo’ e ‘quelli che 

riuscirebbero a farlo anche in un altro modo’ è divenuta un luogo comune, a partire dal 

quale i rappresentanti della legge e del decoro, ossia ‘quelli che non riuscirebbero a farlo 

in nessun modo’, dispensano compassione e disprezzo. L’umanità, col tempo – insomma 

circa tra 129 o 175 anni – giungerà, probabilmente, alle vertiginose altezze di quella 

concezione che considera l’omosessualità innata una malattia da accettare una volta per 

tutte»
13

 
 
 
Perché proprio «129-175 anni»? Pensavo si trattasse di due cifre casuali: solo in seguito ho scoperto 

che il 129 e il 175 erano i numeri dei due articoli di legge – appartenenti rispettivamente al codice 

penale austriaco e tedesco – che dichiaravano l’omosessualità un reato punibile. 

Per quanto riguarda la seconda questione – l’uso delle formule funzionale al rovesciamento delle 

formule stesse – è Kraus stesso a darcene (satiricamente) conferma: 

 

«Ein Literaturprofessor meinte, daß meine Aphorismen nur die mechanische 
Umdrehung von Redensarten seien. Das ist ganz zutreffend. Nur hat er den Gedanken 
nicht erfaßt, der die Mechanik treibt: dass bei der mechanischen Umdrehung der 
Redensarten mehr herauskommt als bei der mechanischen Wiederholung. Das ist das 
Geheimnis des Heutzutag, und man muß es erlebt haben. Dabei unterscheidet sich aber 
die Redensart noch immer zu ihrem Vorteil von einem Literaturprofessor, bei dem 
nichts herauskommt, wenn ich ihn auf sich beruhen lasse, und wieder 
nichts, wenn ich ihn mechanisch umdrehe»14. 

[«Un professore di letteratura ha affermato che i miei aforismi sono soltanto il 

meccanico capovolgimento di modi di dire. E’ del tutto vero. Soltanto, egli non ha colto 

l’idea che muove il meccanismo: ovvero che dal meccanico capovolgimento degli 

aforismi venga fuori di più che dalla loro meccanica ripetizione. Questo è il segreto al 

giorno d’oggi, e bisogna averlo sperimentato. Eppure, il modo di dire differisce pur 

sempre in meglio da un professore di letteratura, dal quale non viene fuori niente se lo 

lascio stare, e di nuovo niente se lo capovolgo meccanicamente».]
15

 

 

 

Kraus costruisce gran parte della sua satira, dunque, sul ribaltamento dei modi di dire della lingua 

tedesca: la sua scrittura è dunque intrinsecamente legata alla lingua d’origine, il che solleva ulteriori 

difficoltà in traduzione. E, come vedremo subito, oltre che sprachgebunden la sua opera è anche 

zeitgebunden, ovvero strettamente connessa col tempo in cui è nata. 

 

 
 
IV. ‘ZEITGEBUNDEN’. UNA SCRITTURA LEGATA ALLA SUA EPOCA 
 

Proprio perché gli scritti di Kraus entrano nel merito dei problemi della Vienna d’inizio Novecento, 

in essi è rimasto moltissimo della loro epoca: sono simili a una goccia di resina che avvolge e 
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 Traduzione mia, pubblicata in: Karl Kraus, Con le donne monologo spesso. Morale, stampa e vita erotica nella 
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pietrifica – e dunque conserva saecula saeculorum – materiali organici teoricamente destinati a 

deperire subito. Non sono in pochi ad affermare che non si può leggere Kraus senza conoscere la 

sua epoca, insomma a ritenere la sua opera ‘datata’. In realtà, direi, non si può leggere Kraus senza 

leggere la sua epoca: ovvero, Kraus ci offre spaccati perspicui del suo universo sociale e delle 

contraddizioni su cui si reggeva. Pochi autori come Kraus si portano dietro così tanta parte del loro 

mondo – un mondo che, non a caso, egli sostiene di aver «messo tra virgolette».  

Questi luoghi, persone, abitudini a cui Kraus si riferisce, però, sono spesso scomparsi senza lasciare 

traccia: i nomi di attricette, protagoniste di scandali, giornalisti, critici letterari implicano dunque un 

lavoro di ricerca da parte di chi traduce. Ad esempio, quando in Von der Fruchtabtreibung 
[Sull’aborto]

16
 Kraus racconta di una grottesca cerimonia commemorativa tenutasi a Kalksburg, 

parla di un Rauchtempel: se – come pare – intendeva un fumoir, una stanza da fumo, allora perché 

non ha usato il normale termine Rauchsalon? Si tratta forse di un’iperbole con intenzione satirica? 

In caso affermativo, la traduzione letterale [«il tempio del fumo»] poteva calzare a pennello. Poi, 

per fortuna, sfogliando in biblioteca una raccolta di stampe e incisioni su Kalksburg, ne ho scoperta 

una che ritraeva la sala da fumo del collegio di Kalksburg: secondo la didascalia, tutti a Kalksburg 

normalmente la chiamano Rauchtempel. Nessuna iperbole satirica, dunque: Kraus ha 

semplicemente usato il nome proprio. Ancora più spesso ci si trova davanti al procedimento 

opposto – il nome proprio è trasformato in nome comune, in categoria. Traducendo Kasmader 
contro le donne di Goethe, ho cercato di capire chi fosse Kasmader, e ho trovato conferma che si 

trattasse di un critico letterario viennese. Eppure, qualcosa non quadrava: nell’edizione integrale 

della «Fackel» (che grazie alla Österreichische Akademie der Wissenschaften è disponibile on 

line
17

), il nome ‘Kasmader’ ricorreva un notevole numero di volte. Possibile che Kraus avesse 

ritenuto degno di tale attenzione un critico di terza categoria, tanto da dedicargli una parte così 

grande del suo lavoro? Esaminando i testi, mi sono resa conto che Kraus ha trasformato il lemma 

‘Kasmader’ da nome proprio a nome comune – ovvero ad offesa generica. «Che Kasmader!», così 

Kraus definisce non solo critici letterari ottusi, bensì anche avvocati, giudici e camerieri insolenti. 

Ampliare il raggio semantico del nome proprio, trasformare un individuo in una categoria sociale è 

uno dei meccanismi principe della satira (di quella che non muore): essa si basa sulla connessione 

forte tra singolare e universale, ovvero sull’uso del dato valido in uno spazio e un tempo circoscritto 

per parlare di questioni di interesse generale. 

 

 

 

 

V. SOSTITUZIONI 

 

E’ davvero possibile tradurre un testo letterario così sprach- e zeitgebunden, così legato alla sua 

lingua e al suo tempo? Più d’uno ha espresso forti dubbi al riguardo: non certo solo Geoge Steiner, 

ma primo fra tutti lo stesso Kraus, che si è divertito a disseminare all’interno della propria opera 

affermazioni sull’impossibilità di tradurre l’opera stessa. Eppure, forse invece è lo stesso Kraus a 

offrirci, se non una soluzione, almeno un ‘lasciapassare’.  

Nonostante le sue feroci affermazioni (ha scritto che un testo tradotto in un’altra lingua è come un 

uomo che giunge a un confine senza pelle e indossa i costumi del paese straniero), anche Kraus si è 

cimentato con la traduzione, in particolare di Shakespeare. E a questo riguardo ha scritto un 

brevissimo aforisma: 
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 Von der Fruchtabtreibung è contenuto in «Die Fackel» n. 595-600, 1922, pp. 30-31; Kasmader gegen Goethes 
Frauen in «Die Fackel» n. 640-648, 1924, pp.156-160. La traduzione italiana è in: Karl Kraus, Con le donne monologo 
spesso. Morale, stampa e vita erotica nella Vienna d’inizio Novecento, cit. 
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 Dal 2006, l’edizione digitale dell’intera «Fackel» in 37 volumi si trova all’indirizzo <http://www.aac.ac.at/fackel>. 

L’edizione digitale permette anche ricerche per lemma, per articolo e per argomento.  



«Üb-ersetzen!» 
 

Non si tratta di über-setzen, ovvero di tra [über] - durre [setzen]; bensì di üb-ersetzen, ovvero di 

esercitarsi a sostituire. ‘Sostituire’ significa tradurre, oltre al testo, anche il contesto, o, per dirla con 

le parole di Kraus, «sostituire creativamente, trasferire nella propria esperienza. Sarebbe una 

traduzione che, attraverso questo doppio legame, verrebbe garantita con un grado di responsabilità 

ben maggiore dello scrivere poesia nell’ambiente in cui si vive». 

Questa è l’idea che Kraus ha della traduzione. Possiamo usarla con lui, possiamo ritorcergliela 

(positivamente) contro? Per superare le difficoltà sopra descritte non ci sono certo ricette, né questa 

né altre, ma è pur vero che, con queste frasi, entriamo in possesso di un ‘lasciapassare allo üb-
ersetzen’ dato dall’autore stesso. Mettere in atto questo üb-ersetzen traducendo Kraus è certamente 

rischioso, può portare a scelte arbitrarie e del tutto opinabili – ma qualcosa ci rende il lavoro più 

facile: il fatto che il passato non è passato, che i nomi sono morti e i fatti no. Molti meccanismi 

della Vienna di inizio secolo, infatti, non solo valgono ancora oggi, ma trovano nel nostro tempo la 

loro più compiuta realizzazione: così, ad esempio, lo strapotere dei mezzi di comunicazione, o certe 

ipocrisie nell’ambito della morale. La critica che Kraus oppone alla stampa o alla morale bigotta, 

insomma, risulta oggi talmente attuale da essere diventata senso comune: con disappunto ci 

accorgiamo che l’oracolo di Kraus incarna di questi tempi verità quasi ‘banali’. I casi sono due: o la 

metamorfosi della satira krausiana, che da vox clamans in deserto si trasforma in vox populi, è la 

più evidente controprova della sua capacità di prevedere gli sviluppi della storia; oppure, il mondo  

non riesce a cambiare se stesso, e dunque è costretto a trasformare la satira in common sense.  
 

 


