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Si dovrebbe guardare la sua foto, che per decenza non è tra queste pagine, gli occhiali 
appannati dal silenzio, gli occhi chiusi di chi non ha ancora superato la propria stagione fredda, tutto 
quello che resta in fondo al vaso della sua vita, lui, con qualche stella, / due rami, una foglia.  

Dei meravigliosi romantici passaggi ad oriente non troveremo mai nulla nelle poesie di 
Bijan Jalali, scomparso pochi anni fa nel fondo del suo vaso. Non ci lascia traccia del suo 
trascorrere in Iran, come se la sua Patria, parafrasando Fernando Pessoa in altro continente, altro 
Oceano, più dentro, fosse la lingua portoghese: per esprimermi / ho scelto la lingua / persiana, / e 
ha fatto nido / nel / mio sentire,  / e nel mio destino / si è nascosta sotto un velo. 

C’è qualcuno, qui, che scrive come non esiste, come non ha mai vissuto, con la fragilità di 
una nonna minuta come una finestra, o come un eteronimo di Pessoa, un Ricardo Reis rimasto in 
fondo al pozzo dove la luna non può resuscitare dai suoi laghi: per essere grande sii intero: / non 
escludere o esagerare alcuna delle tue cose./ Sii tutto in ogni cosa. / Riponi quanto sei nel minimo 
che fai. /E’ così che ogni lago la luna / intera splende / perché alta vive.  

Da queste parti è facile perdere di vista il passaggio delle ore, da costa a costa, e 
d’improvviso pensare al Portogallo quando sei in mezzo alla piana, in questa alta piana, soffia 
soprattutto alla fine dell’inverno un vento tanto carico d’azzurro che tra i cavalcavia di Tehran ti 
chiedi dove sia il bianco oro puro di Lisbona.  

E questa forse è la tragedia dei luoghi che si toccano senza saperlo, esistenza oscura, un 
poco, come il confine tra le parole e le pietre del mondo. In questo margine del sentire in una vita 
che non esiste mai completamente resterà sempre qualcosa, qualcosa / che non sia acqua, / né 
fiamma, né vento, / qualcosa di simile a cenere, / che trattenga in petto / il calore del fuoco. 

Diciamo pure, ingenuamente, che questi versi sono facilmente traducibili, diciamo pure, e 
qualcosa si stringe in fondo al petto, che questa è una poesia delle cose semplici, ma vediamo anche 
come, dopo la prima carezza, il guizzo incerto del critico che soppesa le parole di rame al mercato 
dell’oro coglie un anello che non tiene nella struttura di questi canti minimi. Come avvicinarsi il più 
possibile ad un immagine d’altri tempi, e sprofondare un poco nello sgomento. No, non c’è altro, se 
non una creatura sgraziata, bruciata dalla troppa luce, si son fatte rosse / le mie mani / con il tuo / 
sangue, / eppure non ti ho spezzata, / ho solo voluto / amarti. 

Le poesie di Jalali, nel fondo informulato di questa vita che è come la corona del silenzio / e 
le stelle fredde / dell’eterno, / e la metà buia dell’esistenza, / la lingua muta / e la nostra schiena / 
spezzata, ci implorano ogni tanto di restituire loro la carne andata. Oltre le sue ceneri, come la 
vecchia che bacia la foto del suo primo amore, militare andato via nel ’42, bel ragazzo, che se 
avesse adesso i suoi anni starebbe sotto terra a morire più lentamente.  

Ma sono immagini più sottili quelle che queste poesie ci chiedono come specchio, come le 
foto di Mohammad Reza Mirza’i, giovane fotografo iraniano che è andato in un certo luogo d’Iran a 
guardare come la gente smette d’esistere sul bordo di una costa, per sparire nella solitudine del 
bianco e del nero.  

O degli incontri, degli incontri che raccontano di spalle, lateralmente, gli affollati giorni di 
una panchina abitata da due persone che si parlano: allora io parlavo del vento  / e tu bussavi alla 
porta, / quando ancora m’impegnavo a ricordare / passavi per il tetto di casa, / poi mi sono dato al 
vento / per te, / seduto sul fuoco, / con sguardo perduto. 

Qui le foto e i versi s’incontrano in uno spazio che nessuno sguardo critico può penetrare e 
“ripetere” in altro modo; le immagini silenziosamente parlano alle parole che le hanno ispirate, non 
sarà forse la langue des fleurs et des choses muettes, ma sicuramente il linguaggio pieno dei 
referenti che preferiscono toccarsi invece di raccontare il senso della loro presenza.  

Questa sembra una tautologia. Ma tanto ci serve, per superare il limite del luogo comune.  
La poesia e l’arte poetica iraniana nella loro ricezione occidentale sono un ricettacolo di 

luoghi comuni che derivano direttamente da una retorica orientalistica, l’Iran infatti, soprattutto 
oggi, è un paese che va di moda, come se da ogni lato ci si aspettasse un segno di conferma dello 
stereotipo con cui questa terra è immaginata nei nostri occhi. Per questo motivo, nel nostro 
orizzonte di aspettative, ogni scrittura e ogni immagine che ci arriva da questo paese deve 



necessariamente veicolare una serie di schemi fissi, che vanno dal più gettonato velo alla più 
tradizionale e cinematografica moda del paesaggio rustico. 

Tempo fa parlavo proprio di questo problema con Mohammad Reza Mirza’i, il quale si 
lamentava del fatto che l’Iran non è solo “donne” e “società tradizionale”, per quale motivo quindi 
gli artisti iraniani devono vendere all’estero esclusivamente ciò che il pubblico occidentale si 
aspetta di leggere o vedere? Su un altro piano tale questione tocca direttamente il problema della 
rappresentazione nel contesto di una “patina nazionale”. Il paradosso è simile a quello che si 
presenta nel momento in cui un fotografo decide di ritrarre una città come Venezia. E’ interessante 
e “artisticamente valido” continuare a fotografare gli stessi canali e gli stessi ponti? E se così non 
fosse, avrebbe senso rappresentare Venezia senza i suoi canali e i suoi ponti? Eppure nella stessa 
Venezia esistono mille altre realtà ben lontane dallo stereotipo delle immagini “turistiche”, la 
Venezia “invisibile” sarà poi così diversa da ogni altro contesto geografico? Il problema quindi sta 
nella “nazionalizzazione” e “standardizzazione” di un topos geografico, che fa dell’arte un 
surrogato del nome di ciò che essa rappresenta in “quel luogo”. 

Insistere su questo da parte nostra significa continuare a recepire l’Iran secondo un’ottica 
orientalistica, mentre gli artisti iraniani che continueranno a cercare di vendere la propria identità 
sul modello delle aspettative occidentali non continueranno altro che a precludersi la possibilità di 
uno sguardo più profondo nei loro specchi.  

Ma nel complesso discorso su identità e rappresentazione esistono possibilità molto più 
raffinate per sfuggire alla retorica dello “stereotipo nazionale” inchiodato alle sue immagini fisse. 
Una di queste è il viaggio. E per viaggio non intendo parlare dello spostamento motivato dalla 
ricerca di un’immagine reale che corrisponda alle aspettative offerte dalle “pre-visioni” che 
precedono il viaggio stesso, come andare a guardare le Piramidi solo per ritrovare l’immagine delle 
Piramidi di cui si disponeva già a casa propria. Il “viaggio” in questione è il costante avvicinarsi a 
una o due culture per mezzo di una permanenza di medio o lungo termine. Mettere in gioco le 
proprie aspettative per trovare un certo tipo di contatto con l’ambiente estraneo prima d’ora 
addomesticato dalle proprie aspettative.  

Questo significa andare in un determinato luogo, spendere per quel posto una buona parte 
dei propri anni per poi tornare “a casa” con le idee più confuse di prima. Che cos’è l’Iran? Mi 
chiedo adesso dopo alcuni anni che studio la letteratura e la cultura di questo paese, e dopo alcuni 
mesi che considero questo posto come parte della mia casa.  

Portogallo. 
L’Iran è Portogallo. E questa è l’unica cosa precisa che riesco a dire a me stesso, molti anni 

dopo aver lasciato il Portogallo e la sua lingua per spostarmi su questo altopiano. E’ un modo come 
un altro di applicare il metodo della comparatistica letteraria dedicandosi ai contatti profondi e 
meno manifesti tra due patrimoni culturali. Da questo punto di vista, le due identità nazionali si 
disgregano sotto i propri occhi. Processo terrificante, perché tutto, tutto, è messo di nuovo in 
discussione. 

Poco a poco, però, riemerge un legame superficialmente fragilissimo tra le due identità 
disfatte, ma solidamente in linea con un personalissimo “margine del medesimo sentire”. Qui il 
metodo “scientifico” applicato allo studio della letteratura e delle culture ci offre il suo congedo.   
 Cosa resta con così poco? Chi legge Fernando Pessoa si rende conto di quella “aria di 
famiglia” che accomuna tutti i suoi eteronomi al poeta “ortonimo”. “Pessoa” diventa quindi 
maschera con cui guardare una certa faglia nel sentire novecentesco europeo che può raccontarci 
tanto di svariati modi di dire poeticamente il mondo pur sotto gli stessi occhi. 
 L’esperienza per certi versi “schizofrenica” di stare in quello che Tabucchi aveva definito 
“un baule pieno di gente” si avvicina molto all’esperienza di chi si muove tra diverse culture 
riadattandosi a lingue diverse nella continua ricerca di una qualche forma di “identità”.  
 E da quel punto in poi l’essenza delle cose perde il proprio carattere “nazionalistico” per 
riversarsi in un’esperienza più allargata, dove la rappresentazione degli oggetti del mondo si 



discosta un poco dai loro loci geografici. Si tratta quindi di arrivare alla letteratura, e quindi 
all’umano, per vie concentriche e assolutamente non lineari o genealogiche.  
 In questo stato di “sinestesia” prospettica le immagini e le parole che provengono da una 
regione del mondo possono essere “sdoganate” dalla loro rappresentazione forzata e presentate in 
un luogo del sentire che forse non potrà parlare di “ogni” stato della presenza del mondo, ma 
almeno potrà mostrare la confluenza di alcune possibilità di contatto nonostante le distanze e le 
diversità apparenti.  
 Goethe e i poeti classici persiani hanno ben poco in comune, ma in una certa “regione” 
percettiva il Poeta tedesco e il Poeta persiano si sincronizzano nello stesso canto. E leggere l’uno in 
funzione dell’altro, o viceversa, è una fonte di piacere indescrivibile.  
 Questo è uno dei molti aspetti del “tradurre” come vogliamo intendere oggi questa attività al 
di là del semplice “trasporto fedele da una lingua all’altra”. Sono acque, queste, che intorpidiscono 
facilmente, ed fino ad un certo punto è bene assecondare tali tradimenti e opacità. Dopo un po’ 
possiamo ritornare alla semplice constatazione secondo cui le cose, messe l’una accanto all’altra, 
prendono a parlare da sole senza aver bisogno di una nostra forza induttiva. E’ un legame 
emergente, una forma primigenia del contatto, così come provoca piacere in fondo al petto vedere 
come si toccano un’immagine e una poesia.  
 E dopo un po’ prendono a trasformarsi, a bruciare per noi nella loro prossimità. Ed è bello 
assistere a questo processo. Così come in un trattato arabo (composto da un persiano) di retorica 
dell’undicesimo secolo (I segreti dell’eloquenza di Gorgani), si afferma che “in poesia la finzione è 
superiore alla realtà perché concede alla lingua nuove possibilità di movimento e conoscenza del 
Vero”.  
 L’accostamento di un’identità in un certo senso “fittizia” tra le immagini di Mirza’i e le 
poesie di Jalali segue questa stessa proposta. E questo macro-testo fatto di fotografie e poesia in 
qualche modo si allinea con una certa maniera di stare al mondo che accomuna, secondo alcuni 
aspetti, l’Iran e il Portogallo. O almeno quel Portogallo e quell’Iran che, poco a poco, ri-
conosciamo: 
 
 
 

 
                Se vivo io uscissi da me stesso 

con quanta grazia 
resusciterei 

come il cipresso 
in una notte 

rischiarata dalla luna. 
 

Incoronami di Rose, 
coronami, davvero, 

di Rose. 
Rose che si estinguono, 

nello stingersi 
così rapidamente! 

Incoronami di Rose, 
di sottili foglie, 
e nient’altro. 

 
 
 

Domenico Ingenito 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma come può 
anche la memoria 
farsi polvere? 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sei diventato la lampada 
accesa 
sul soffitto della tua stanza, 
che spengo 
e accendo 
ogni sera. 
E al tuo posto,  
ogni sera  
- tu, che non sei più - 
è la lampada accesa  
che guardo.  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’è qui un terza 
persona, 
ma noi siamo solo due 
persone, 
è lei a parlare, 
e a cantare, 
a  
sapere.  
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appendo il silenzio 
alla voce, 
e così alla sua corda 
nera e bianca 
sono l’impiccato. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come i fiori selvatici 
voglio 
morire, 
ché il vento porti via 
i miei petali, senza che io sappia 
dove si poseranno 
e chi sarà lì 
a coglierli. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Passano i giorni, 
e io 
lentamente 
mi faccio terreno. 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi prende quasi silenziosa 
la voglia di andare in strada, 
in cortile, 
ma vedo che il sole 
in mezzo alla stanza 
è la più bella delle cose, 
e da ogni luogo a me 
è più vicino. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non è solo freddo, questo, 
è l’anima dell’inverno, 
che prende il terreno 
da lato a lato, 
e fa pesante il cielo, 
non è solo freddo, questo, 
che mi spaventa, 
è l’anima dell’inverno 
che la mia anima e il corpo 
anche 
riempie. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vedo il riflesso della lampada 
e del soffitto 
nel vetro della stanza, 
e mi dico che forse è questo 
quello che dello spirito 
sappiamo. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non so io se 
la mia vita è sempre 
stata un dire addio 
o accogliere 
le cose che ho visto 
quello che ho 
amato. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi ricorderò forse delle ombre? 
Io che se non ombra 
altro non sono, e arriverò 
forse 
a un passato che più non esiste? 
E ricorderò me stesso come 
un’ombra 
tra le ombre? 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi vedo sotto 
il terreno, e mi sento 
sotto 
il terreno di terreno, 
al termine del silenzio, 
nel buio, 
e mi penso sotto 
il terreno, e con mani di 
terreno 
scrivo il mio nome nel 
terreno. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quale forza accoglie a sé 
ogni cosa 
e ogni cosa  
da sé disperde? 
Per essere là, 
per essere tra tutto. 
E ogni cosa svuotata resta 
da sé, 
quale forza 
ogni cosa svuota 
da dentro? 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io con quale pena 
parlo del fuoco, 
come se non bruciasse 
il fuoco, e 
con quale pena 
nomino il terreno 
come se non fosse 
il terreno, e 
con quale pena 
lascio in un canto 
l’acqua 
e il vento, come se nulla 
o nessuno 
fosse qui 
in mezzo. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Forse si aprirà uno spiraglio 
su una scienza antica 
e oscura un poco, 
e si vedrà da lì lontana 
una stella 
per il sonno e il 
sogno 
nella veglia. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per parlare  
mi copro la bocca 
e cammino, ad occhi 
chiusi, 
finché forse pronunci 
una parola, 
perché io forse intraveda 
qualcosa. 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dirò a me stesso 
che a quest’ora era l’altra notte, 
ma non è adesso, 
e poi di nuovo ho pensato 
che non c’è nessuno a dire 
qualcosa, 
ma poi, da solo, mi lascerò alle spalle 
l’ora vuota. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le voglio fumo 
oppure fuoco 
le parole, 
e le cedo al vento 
per poi piangere 
nell’amarle. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Com’è difficile 
cantare una poesia 
che sia scritta 
come poesia. 
Una pausa su ogni 
parola, 
e la testa si ferma 
dalla vertigine, 
come quando 
tra le pietre cammino 
e ogni tanto 
cado 
con la faccia per terra. 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eri oro puro, tu, 
eri oro fuso, 
e sei finito in mare 
dalle mie mani, 
è così che io, allora, 
dorato 
vedo il mare. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il ricordo che conservo 
di quella notte 
è la sua immagine 
nella luce della fiamma, 
e la danza degli alberi 
nel vocio del vento, 
intento a spegnere 
quella fiamma. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Magari arrivassi allo zero, 
e dall’altro lato dello zero, 
a meno uno, 
e più oltre verso il freddo 
assoluto, 
a meno due cento cinquanta 
sei gradi 
sotto zero. 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sempre saranno le ore 
sei 
con una cifra in più 
oppure 
tre cifre in meno, 
sempre saranno le ore 
sei 
per la mia resurrezione.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quale fiaccola splendente  
è il sole, 
ha illuminato tutta la mia stanza 
da questa via 
lontana. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poso la mia testa 
sul margine della pietra, 
e la bocca sulle labbra dell’acqua, 
e me ne vado con le mani 
tra le mani 
del vento 
per bruciare in un posto 
che non conosco. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Speravo di morire nella tua voce, 
o andar via  
con la tua voce, 
e spegnermi, nella tua voce. 
La tua voce passò come il vento, 
e mi aggrappo adesso 
alla veste della notte. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci facciamo tutti vecchi 
noi 
come la tazza di tè  
o la parete della stanza, 
ma io respiro più veloce 
e più veloce 
invecchio. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voglio strisciare nella pelle 
delle bestie, 
e guardare  
il mondo con i loro occhi, 
e forse troverò un senso ampio 
come il mio tormento. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oh, ricordi, quando venivi 
con una veste non molto insanguinata 
e i monti alle tue spalle, 
in petto il ricordo dei fiumi, 
quando la morte come un pagliaccio 
ti danzava attorno 
e si chinava ai tuoi piedi, 
venivi, oh, 
con la veste più insanguinata 
di sempre. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le tue parole intrise dalla notte, 
e il mio ascoltarti, notturno, 
e le stelle che per sempre 
vengono al mondo 
in queste parole intrise con la notte, 
in questo mio ascoltarti, 
di notte. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io non sarei andato se tu 
non fossi venuto, 
ma adesso sono andato 
via 
e tu non sei più 
venuto. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diverrò memoria 
come un’ombra  
sul muro 
e la tua vita, sole di mezzogiorno, 
la porterà via. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Forse non sarò un buon poeta, 
ma che importa, 
sarò una lepre, oppure un cinghiale 
che solo, al margine di un bosco, 
se ne va a morire. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siamo arrivati insieme, tu ed io 
a quella pietra, 
al tronco di quel vecchio albero, 
più lontano del cielo, insieme 
siamo arrivati, 
accanto alla mezza luna, 
e poi più lontano 
verso il sentiero sottile del giardino, 
e con cura abbiamo levato i nostri passi, 
perché, tu ed io, nel terreno in strada 
eravamo insieme. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come una memoria 
sorge il mondo 
alle nostre spalle, 
e ogni tanto di tutto quello 
ricordiamo qualcosa, e sappiamo 
che presto 
svanirà. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stavolta sai 
come mi prende il buio 
e tutto quello 
che nel buio 
si trova. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In fondo al vaso della vita 
sono rimasto 
io 
e qualche stella 
due rami, una foglia. 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ dalla tua bocca che ascolto 
il mistero della notte, 
ma te ne vai, e così 
la notte 
ha preso il tuo posto. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nero si mostra il fuoco 
stanotte, 
come terra 
che sta bruciando. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se vivo io uscissi da me stesso 
con quanta grazia 
resusciterei 
come il cipresso 
in una notte 
rischiarata dalla luna. 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qualcosa 
che non sia acqua, 
né fiamma, né vento, 
qualcosa di simile a cenere, 
che trattenga in petto 
il calore del fuoco. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allora io parlavo del vento  
e tu bussavi alla porta, 
quando m’impegnavo a ricordare 
passavi per il tetto della casa, 
poi mi sono dato al vento 
per te, 
seduto sul fuoco, 
con sguardo perduto. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Svuotato il mio petto 
dal salire e scendere 
le scale, 
dal lavoro di ogni giorno, 
ma sono felice che alla fine  
non porterò nulla 
alla festa del suolo. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ dai miei piedi 
che il mondo comincia, 
e là, dove io termino, 
s’alzano elevati i monti, 
e i fiumi scorrono fragorosi, 
laggiù , dove i monti s’accostano, 
e i fiumi per un attimo si fermano nel loro 
canto, 
è laggiù che il mio cuore 
in fondo al petto 
palpita come un vulcano. 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ per bocca della malinconia 
che sento oggi il tuo nome. 
Ascolta, fiore 
perché te ne torni via 
prima ancora 
di arrivare? 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ti nomino con lo sguardo, 
e ti parlo guardandomi le mani 
piene di te, 
da cima a fondo nel mio corpo 
sento il corpo tuo, 
il tuo nome mi danza in testa, 
più fermo ed elevato del vocio del mondo, 
ma ti cedo all’abbandono della memoria, 
come chi coltiva le rose 
e cede i fiori al silenzio 
del giardino, 
perché poi tornerò a te, 
ancora, per nominarti con lo sguardo, 
e parlarti. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cosa mi dicevate voi 
con la vostra mano, 
la mano che mostrava a me 
il verso dei venti freddi. 
Io, che scorrevo, 
verso le acque calde.  
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vedo che così arriva la morte 
con un fiore rosso in mano, 
e le parlo io 
del colore della rosa 
e dell’odore della rosa. 
E canto per lei 
le parole della rosa, 
e guardo infine  
sulle labbra della morte  
il sorriso della rosa. 
. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho dato la vita al vento 
e ho sparso i miei attimi 
come semi 
inutilmente, per cosa? 
Eppure guarda adesso quali campi 
io vedo, 
e quali fiori 
sto cogliendo. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dico stanotte 
le mie ultime parole, 
ché son quarant’anni 
che me le ripeto in testa, 
e poi saranno i venti 
a mormorarle.  
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ sempre quella lampada 
che guardo 
quella stessa fiamma 
lo stesso sole, 
e non s’accecano gli occhi miei 
nel guardare le ombre 
che passano  
contro luce. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La corona del silenzio 
e le stelle fredde 
dell’eterno, 
e la metà buia dell’esistenza, 
la lingua muta 
e la nostra schiena 
spezzata. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu venivi senza sapere 
e senza sapere parlavi, 
e amavi senza riflettere, 
tu, disperso 
nel crocevia dell’amare. 
L’albero di seta  
- sotto l’ombra dell’albero che parla 
la lingua dei passeri, 
sotto il ginepro - 
non vedeva per sé un domani, 
e allora si seccò il suo ramo 
più alto, 
e in largo distese 
la sua ombra.  
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quest’anno la primavera 
solo dietro i vetri 
l’ho vista, 
il vetro della finestra, e i vetri 
dei miei occhiali. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono fuggito 
di ponti in ponti, 
e sono andato via  
per scorciatoie, 
sono fuggito sino al confine 
della follia, 
fin lì dove 
i miei occhi vanno nel nero. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per esprimermi 
ho scelto la lingua 
persiana, 
e ha fatto nido 
nel mio sentire,  
e nel mio destino 
si è nascosta sotto un velo. 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si son fatte rosse 
le mie mani 
con il tuo sangue, 
eppure non ti ho spezzata, 
ho solo voluto 
amarti. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io vedo cose mai viste 
e voci io sento 
che sono passati mille anni 
dalla loro vita, 
e ricordo tutte le parole 
che in alcun mare 
non potrebbero stare.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando si fanno le sei 
del mattino, 
non ho il coraggio 
di coprire con la tenda 
l’azzurro luminoso del cielo, 
e poi all’ora di andare  
a letto quando tiro la tenda 
sino al termine della finestra 
i miei occhi cercano ancora 
la piccola macchia azzurra del cielo, 
accanto alla finestra. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah, la tua voce bagnata 
dal secondo piano 
arrivava sino al diciassettesimo 
piano, 
e le facevano strada  
i mattoni 
e il cemento. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Senza saperlo tu venivi, 
dalle porte chiuse tu venivi, 
e dalle finestre spezzate, 
e ci offri  
con le rovine 
la notizia bella. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per tre volte ho traversato  
il margine del buio, 
dell’essere, 
ed eccomi in mezzo 
all’essere e al non essere, 
ad agitare le mani. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho sviluppato la tua foto 
nella camera oscura del mondo, 
ogni tanto sei un angelo alato, 
e qualche volta un demone 
sulle mie spalle. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tua presenza  
spunta come pianta 
nel mio sogno 
e nella veglia, 
e fiorisce in ogni dove, 
e in ogni vento 
danza, 
e porta il mio cuore 
ai quattro angoli 
del mondo. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ così che io ti vedo, 
con il soffiare del vento, 
e il tremare degli alberi, 
quando mi volgo ad oriente 
sei con me 
e sino ad occidente mi segui, 
così che io ti veda, 
con parole scritte sulla lama, 
e anche quando penso alla mia solitudine, 
è te che io vedo. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ giunto al suo termine il mondo, 
vedo danzare qualche ombra 
nelle fiamme del fuoco, 
e sparire nel vento invisibile, 
è giunto al suo termine il mondo, 
e in un angolo del mio cuore 
sta morendo. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 
Un sorriso bello 
che ammicca nel buio, 
e nel terreno 
si nasconde, 
e poi come rosa 
spunta  
nel mio ricordo. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una parola fatta di silenzio 
da scrivere su tutti i muri, 
una parola fatta urlo, 
per fuggire nel vento. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io non ho mai visto per intero 
la tua statura, 
o Angelo del buio, 
e so che io morirò 
ai tuoi piedi. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bacio l’aria 
e lo spazio, 
stringo tra le mani 
il vento, e trattengo nel petto 
la luce. 
E resto in silenzio, 
sulla tua soglia. 
 



 


