Gli Incontri

Poesie di Bijan Jalali
Fotografie di Mohammad Reza Mirzaei



Si dovrebbe guardare la sua foto, che per deceamaentra queste pagine, gli occhiali
appannati dal silenzio, gli occhi chiusi di chi nfmaancora superato la propria stagione fredda, tut
guello che resta in fondo al vaso della sua Wiiacongualche stella, / due rami, una foglia

Dei meravigliosi romantici passaggi adiente non troveremo mai nulla nelle poesie di
Bijan Jalali, scomparso pochi anni fa nel fondo deb vaso. Non ci lascia traccia del suo
trascorrere in Iran, come se la sua Patria, paafdo Fernando Pessoa in altro continente, altro
Oceano, piu dentro, fosse la lingua portoghpse:esprimermi / ho scelto la lingua / persiana, /
ha fatto nido / nel / mio sentire, / e nel miotdes/ si € nascosta sotto un velo

C’e gualcuno, qui, che scrive come non esiste, coomeha mai vissuto, con la fragilita di
una nonna minuta come una finestra, o0 come unretecodi Pessoa, un Ricardo Reis rimasto in
fondo al pozzo dove la luna non puo resuscitaresdai laghi:per essere grande sii intero: / non
escludere o esagerare alcuna delle tue cose.ua tn ogni cosa. / Riponi quanto sei nel minimo
che fai. /E’ cosi che ogni lago la luna / interdespe / perché alta vive

Da queste parti e facile perdere di vista il pag&aglelle ore, da costa a costa, e
d’'improvviso pensare al Portogallo quando sei irezoealla piana, in questa alta piana, soffia
soprattutto alla fine dell'inverno un vento tantarico d’azzurro che tra i cavalcavia di Tehran ti
chiedi dove sia il bianco oro puro di Lisbona.

E questa forse € la tragedia dei luoghi che siailmocsenza saperlo, esistenza oscura, un
poco, come il confine tra le parole e le pietre mendo. In questo margine del sentire in una vita
che non esiste mai completamente restera sempteogagualcosa / che non sia acqua, / né
flamma, né vento, / qualcosa di simile a cenecbg/trattenga in petto / il calore del fuaco

Diciamo pure, ingenuamente, che questi versi saoiniente traducibili, diciamo pure, e
gualcosa si stringe in fondo al petto, che questaagpoesia delle cose semplici, ma vediamo anche
come, dopo la prima carezza, il guizzo incertoatditico che soppesa le parole di rame al mercato
dell'oro coglie un anello che non tiene nella dtrd di questi canti minimi. Come avvicinarsi ilipi
possibile ad un immagine d’altri tempi, e sprofaredan poco nello sgomento. No, non c’é altro, se
non una creatura sgraziata, bruciata dalla troppe, $i son fatte rosse / le mie mani / con il tuo /
sangue, / eppure non ti ho spezzata, / ho soldwdlamarti

Le poesie di Jalali, nel fondo informulato di q@esita che € comia corona del silenzio / e
le stelle fredde / dell’eterno, / e la meta buidl’dsistenza, / la lingua muta / e la nostra sclaen
spezzataci implorano ogni tanto di restituire loro la warandata. Oltre le sue ceneri, come la
vecchia che bacia la foto del suo primo amore,tandi andato via nel '42, bel ragazzo, che se
avesse adesso i suoi anni starebbe sotto terraigerp lentamente.

Ma sono immagini piu sottili quelle che queste poes chiedono come specchio, come le
foto di Mohammad Reza Mirza'i, giovane fotografaniano che é andato in gartoluogo d’lran a
guardare come la gente smette d’esistere sul bdirdma costa, per sparire nella solitudine del
bianco e del nero.

O degli incontri, degli incontri che raccontanosgialle, lateralmente, gli affollati giorni di
una panchina abitata da due persone che si paddom io parlavo del vento / e tu bussavi alla
porta, / quando ancora m’impegnavo a ricordare sgavi per il tetto di casa, / poi mi sono dato al
vento / per te, / seduto sul fuoco, / con sguasetolya

Qui le foto e i versi s’incontrano in uno spaziearessuno sguardo critico puo penetrare e
“ripetere” in altro modo; le immagini silenziosanemparlano alle parole che le hanno ispirate, non
sara forse ldangue des fleurs et des choses muettes sicuramente il linguaggio pieno dei
referenti che preferiscono toccarsi invece di ratae il senso della loro presenza.

Questa sembra una tautologia. Ma tanto ci servesygeerare il limite del luogo comune.

La poesia e l'arte poetica iraniana nella loro zioee occidentale sono un ricettacolo di
luoghi comuni che derivano direttamente da unariggtoorientalistica, I'lran infatti, soprattutto
0ggi, € un paese che va di moda, come se da dgniilai aspettasse un segno di conferma dello
stereotipo con cui questa terra € immaginata netrinocchi. Per questo motivo, nel nostro
orizzonte di aspettative, ogni scrittura e ogni iagne che ci arriva da questo paese deve



necessariamente veicolare una serie di schemj fikge vanno dal piu gettonato velo alla piu
tradizionale e cinematografica moda del paesaggtico.

Tempo fa parlavo proprio di questo problema con &fomad Reza Mirza'i, il quale si
lamentava del fatto che I'lran non é solo “donné%ecieta tradizionale”, per quale motivo quindi
gli artisti iraniani devono vendere all’estero @stlamente cido che il pubblico occidentale si
aspetta di leggere o vedere? Su un altro pianogtadstione tocca direttamente il problema della
rappresentazione nel contesto di una “patina nal@dnll paradosso & simile a quello che si
presenta nel momento in cui un fotografo decidetidirre una citta come Venezia. E’ interessante
e “artisticamente valido” continuare a fotografgtestessi canali e gli stessi ponti? E se cosi non
fosse, avrebbe senso rappresentare Venezia ssopa ¢anali e i suoi ponti? Eppure nella stessa
Venezia esistono mille altre realtd ben lontandodstereotipo delle immagini “turistiche”, la
Venezia “invisibile” sara poi cosi diversa da ogitro contesto geografico? Il problema quindi sta
nella “nazionalizzazione” e “standardizzazione” wh topos geografico, che fa dell’'arte un
surrogato del nome di cio che essa rappresenguiel fuogo”.

Insistere su questo da parte nostra significa coate a recepire I'lran secondo un’ottica
orientalistica, mentre gli artisti iraniani che tioneranno a cercare di vendere la propria identita
sul modello delle aspettative occidentali non cargranno altro che a precludersi la possibilita di
uno sguardo piu profondo nei loro specchi.

Ma nel complesso discorso su identita e rappres@mt esistono possibilita molto piu
raffinate per sfuggire alla retorica dello “steipotnazionale” inchiodato alle sue immagini fisse.
Una di queste € il viaggio. E per viaggio non ickerparlare dello spostamento motivato dalla
ricerca di un’immagine reale che corrisponda akpetiative offerte dalle “pre-visioni” che
precedono il viaggio stesso, come andare a gualel&eamidi solo per ritrovare I'immagine delle
Piramidi di cui si disponeva gia a casa propridvihggio” in questione ¢ il costante avvicinarsi a
una o due culture per mezzo di una permanenza dionmelungo termine. Mettere in gioco le
proprie aspettative per trovare un certo tipo dntatio con I'ambiente estraneo prima d'ora
addomesticato dalle proprie aspettative.

Questo significa andare in un determinato luogendpre per quel posto una buona parte
dei propri anni per poi tornare “a casa” con leeigeu confuse di prima. Che cos’e I'lran? Mi
chiedo adesso dopo alcuni anni che studio la &ttea e la cultura di questo paese, e dopo alcuni
mesi che considero questo posto come parte dedlaasa.

Portogallo.

L’lran e Portogallo. E questa € 'unica cosa praabke riesco a dire a me stesso, molti anni
dopo aver lasciato il Portogallo e la sua linguagp®starmi su questo altopiano. E’ un modo come
un altro di applicare il metodo della comparatsstletteraria dedicandosi ai contatti profondi e
meno manifesti tra due patrimoni culturali. Da dqagsunto di vista, le due identita nazionali si
disgregano sotto i propri occhi. Processo ternifiea perché tutto, tutto, € messo di nuovo in
discussione.

Poco a poco, pero, riemerge un legame superficrgkn&agilissimo tra le due identita
disfatte, ma solidamente in linea con un persosialis “margine del medesimo sentire”. Qui il
metodo “scientifico” applicato allo studio delldteratura e delle culture ci offre il suo congedo.

Cosa resta con cosi poco? Chi legge Fernando &#essende conto di quella “aria di
famiglia” che accomuna tutti i suoi eteronomi alefa “ortonimo”. “Pessoa” diventa quindi
maschera con cui guardare una certa faglia nelrsamivecentesco europeo che puo raccontarci
tanto di svariati modi di dire poeticamente il morglr sotto gli stessi occhi.

L’esperienza per certi versi “schizofrenica” dargt in quello che Tabucchi aveva definito
“un baule pieno di gente” si avvicina molto allesignza di chi si muove tra diverse culture
riadattandosi a lingue diverse nella continua daeti una qualche forma di “identita”.

E da quel punto in poi I'essenza delle cose pérgeoprio carattere “nazionalistico” per
riversarsi in un’esperienza piu allargata, doverdppresentazione degli oggetti del mondo si



discosta un poco dai lorlmci geografici. Si tratta quindi di arrivare alla &titura, e quindi
all'umano, per vie concentriche e assolutamentelineari o genealogiche.

In questo stato di “sinestesia” prospettica le agmi e le parole che provengono da una
regione del mondo possono essere “sdoganate” ldatlarappresentazione forzata e presentate in
un luogo del sentire che forse non potra parlaréoghi” stato della presenza del mondo, ma
almeno potra mostrare la confluenza di alcune posaidi contatto nonostante le distanze e le
diversita apparenti.

Goethe e i poeti classici persiani hanno ben poccomune, ma in una certa “regione”
percettiva il Poeta tedesco e il Poeta persiasmsronizzano nello stesso canto. E leggere I'mno i
funzione dell’altro, o viceversa, € una fonte digare indescrivibile.

Questo é uno dei molti aspetti del “tradurre” corogliamo intendere oggi questa attivita al
di l1a del semplice “trasporto fedele da una lingllaltra”. Sono acque, queste, che intorpidiscono
facilmente, ed fino ad un certo punto € bene asskre tali tradimenti e opacita. Dopo un po’
possiamo ritornare alla semplice constatazionerskrgui le cose, messe I'una accanto all’altra,
prendono a parlare da sole senza aver bisogno alinastra forza induttiva. E' un legame
emergente, una forma primigenia del contatto, cosie provoca piacere in fondo al petto vedere
come si toccano un’immagine e una poesia.

E dopo un po’ prendono a trasformarsi, a brugemenoi nella loro prossimita. Ed e bello
assistere a questo processo. Cosi come in untdrattabo (composto da un persiano) di retorica
dell’'undicesimo secold Gegreti dell’eloquenzdi Gorgani), si afferma che “in poesia la finziane
superiore alla realta perché concede alla linguavepossibilita di movimento e conoscenza del
Vero”.

L’accostamento di un’identita in un certo sensittiZia” tra le immagini di Mirza'i e le
poesie di Jalali segue questa stessa propostaegogmacro-testo fatto di fotografie e poesia in
gualche modo si allinea con una certa manieraate stl mondo che accomuna, secondo alcuni
aspetti, I'lran e il Portogallo. O almeno quel Pgdllo e quell’lran che, poco a poco, ri-
conosciamo:

Incoronami di Rose,

Se vivo io uscissi da me stesso coronami, davvero,
con guanta grazia di Rose.
resusciterei Rose che si estinguono,
come il cipresso nello stingersi
in una notte cosi rapidamente!
rischiarata dalla luna. Incoronami di Rose,
di sottili foglie,
e nient’altro.

Domenico Ingenito






Ma come puo
anche la memoria
farsi polvere?



Sei diventato la lampada
accesa

sul soffitto della tua stanza,
che spengo

e accendo

ogni sera.

E al tuo posto,

ogni sera

- tu, che non sei piu -

e la lampada accesa
che guardo.



C’e qui un terza
persona,

ma noi siamo solo due
persone,

e lei a parlare,

e a cantare,

a

sapere.






Appendo il silenzio
alla voce,

e cosi alla sua corda
nera e bianca

sono l'impiccato.



Come i fiori selvatici

voglio

morire,

ché il vento porti via

i miei petali, senza che io sappia
dove si poseranno

e chisarali

a coglierli.



Passano i giorni,
eio

lentamente

mi faccio terreno.






Mi prende quasi silenziosa
la voglia di andare in strada,
in cortile,

ma vedo che il sole

in mezzo alla stanza

e la piu bella delle cose,

e da ogni luogo a me

€ piu vicino.



Non é solo freddo, questo,
e I'anima dell'inverno,

che prende il terreno

da lato a lato,

e fa pesante il cielo,

non é solo freddo, questo,
che mi spaventa,

e I'anima dell’inverno

che la mia anima e il corpo
anche

riempie.



Vedo il riflesso della lampada
e del soffitto

nel vetro della stanza,

e mi dico che forse e questo
guello che dello spirito
sappiamao.



Non so io se

la mia vita € sempre
stata un dire addio
0 accogliere

le cose che ho visto
guello che ho
amato.






Mi ricordero forse delle ombre?
lo che se non ombra

altro non sono, e arrivero

forse

a un passato che piu non esiste?
E ricorderd me stesso come
un’ombra

tra le ombre?



Mi vedo sotto

il terreno, e mi sento
sotto

il terreno di terreno,

al termine del silenzio,
nel buio,

€ mi penso sotto

il terreno, e con mani di
terreno

scrivo il mio nome nel
terreno.



Quale forza accoglie a sé
ogni cosa

e ogni cosa

da sé disperde?

Per essere 13,

per essere tra tutto.

E ogni cosa svuotata resta
da sé,

guale forza

ogni cosa svuota

da dentro?






lo con quale pena
parlo del fuoco,

come se non bruciasse
il fuoco, e

con quale pena
nomino il terreno

come se non fosse

il terreno, e

con quale pena

lascio in un canto
'acqua

e il vento, come se nulla
0 hessuno

fosse qui

in mezzo.



Forse si aprira uno spiraglio
Su una scienza antica

€ oscura un poco,

e si vedra da li lontana

una stella

per il sonno e il

sogno

nella veglia.



Per parlare

mi copro la bocca

e cammino, ad occhi
chiusi,

finché forse pronunci
una parola,

perché io forse intraveda
gualcosa.






Dird a me stesso

che a quest’ora era I'altra notte,

ma non e adesso,

e poi di nuovo ho pensato

che non c’é nessuno a dire

gualcosa,

ma poi, da solo, mi lascero alle spalle
I'ora vuota.



Le voglio fumo
oppure fuoco

le parole,

e le cedo al vento
per poi piangere
nell'amarle.



Com’e difficile
cantare una poesia
che sia scritta

come poesia.

Una pausa su ogni
parola,

e la testa si ferma
dalla vertigine,

come quando

tra le pietre cammino
e ogni tanto

cado

con la faccia per terra.






Eri oro puro, tu,

eri oro fuso,

e sei finito in mare
dalle mie mani,

e cosi che io, allora,
dorato

vedo il mare.



Il ricordo che conservo
di quella notte

e la sua immagine
nella luce della flamma,
e la danza degli alberi
nel vocio del vento,
intento a spegnere
guella flamma.



Magari arrivassi allo zero,

e dall’altro lato dello zero,

a meno uno,

e piu oltre verso il freddo
assoluto,

a meno due cento cinquanta
sei gradi

sotto zero.






Sempre saranno le ore
sei

con una cifra in piu
oppure

tre cifre in meno,
sempre saranno le ore
sei

per la mia resurrezione.



Quale fiaccola splendente

e il sole,

ha illuminato tutta la mia stanza
da questa via

lontana.



Poso la mia testa

sul margine della pietra,

e la bocca sulle labbra dell’acqua,
e me ne vado con le mani

tra le mani

del vento

per bruciare in un posto

che non conosco.






Speravo di morire nella tua voce,
0 andar via

con la tua voce,

e spegnermi, nella tua voce.

La tua voce passo come il vento,
e mi aggrappo adesso

alla veste della notte.



Ci facciamo tutti vecchi
noi

come la tazza di té

o la parete della stanza,
ma io respiro piu veloce
e piu veloce

invecchio.



Voglio strisciare nella pelle
delle bestie,

e guardare

il mondo con i loro occhi,

e forse trovero un senso ampio
come il mio tormento.






Oh, ricordi, quando venivi

con una veste non molto insanguinata
e i monti alle tue spalle,

in petto il ricordo dei fiumi,

guando la morte come un pagliaccio

ti danzava attorno

e si chinava ai tuoi piedi,

venivi, oh,

con la veste piu insanguinata

di sempre.



Le tue parole intrise dalla notte,

e il mio ascoltarti, notturno,

e le stelle che per sempre

vengono al mondo

in queste parole intrise con la notte,
in questo mio ascoltarti,

di notte.



lo non sarei andato se tu
non fossi venuto,

ma adesso sono andato
via

e tu non sei piu

venuto.






Diverrd memoria

come un’ombra

sul muro

e la tua vita, sole di mezzogiorno,
la portera via.



Forse non saro un buon poeta,

ma che importa,

saro una lepre, oppure un cinghiale
che solo, al margine di un bosco,
se ne va a morire.



Siamo arrivati insieme, tu ed io

a quella pietra,

al tronco di quel vecchio albero,

piu lontano del cielo, insieme

siamo arrivati,

accanto alla mezza luna,

e poi piu lontano

verso il sentiero sottile del giardino,
e con cura abbiamo levato i nostri passi,
perché, tu ed io, nel terreno in strada
eravamo insieme.






Come una memoria

sorge il mondo

alle nostre spalle,

e ogni tanto di tutto quello
ricordiamo qualcosa, e sappiamo
che presto

svanira.



Stavolta sai

come mi prende il buio
e tutto quello

che nel buio

si trova.



In fondo al vaso della vita
sono rimasto

io

e qualche stella

due rami, una foglia.






E’ dalla tua bocca che ascolto
il mistero della notte,

ma te ne vai, e cosi

la notte

ha preso il tuo posto.



Nero si mostra il fuoco
stanotte,

come terra

che sta bruciando.



Se Vvivo i0 uscissi da me stesso
con quanta grazia

resusciterei

come il cipresso

in una notte

rischiarata dalla luna.






Qualcosa

che non sia acqua,

né fiamma, né vento,
gualcosa di simile a cenere,
che trattenga in petto

il calore del fuoco.



Allora io parlavo del vento

e tu bussavi alla porta,

guando m’impegnavo a ricordare
passavi per il tetto della casa,
poi mi sono dato al vento

per te,

seduto sul fuoco,

con sguardo perduto.



Svuotato il mio petto

dal salire e scendere

le scale,

dal lavoro di ogni giorno,
ma sono felice che alla fine
non portero nulla

alla festa del suolo.



E’ dai miei piedi

che il mondo comincia,

e la, dove io termino,

s’alzano elevati i monti,

e i fiumi scorrono fragorosi,
laggiu , dove i monti s’accostano,
e i fiumi per un attimo si fermano nel loro
canto,

e laggiu che il mio cuore

in fondo al petto

palpita come un vulcano.






E’ per bocca della malinconia
che sento oggi il tuo nome.
Ascolta, fiore

perché te ne torni via

prima ancora

di arrivare?



Ti nomino con lo sguardo,

e ti parlo guardandomi le mani

piene di te,

da cima a fondo nel mio corpo

sento il corpo tuo,

il tuo nome mi danza in testa,

piu fermo ed elevato del vocio del mondo,
ma ti cedo all’abbandono della memoria,
come chi coltiva le rose

e cede i fiori al silenzio

del giardino,

perché poi tornero a te,

ancora, per nominarti con lo sguardo,

e parlarti.



Cosa mi dicevate voi

con la vostra mano,

la mano che mostrava a me
il verso dei venti freddi.

lo, che scorrevo,

verso le acque calde.



L




Vedo che cosi arriva la morte
con un fiore rosso in mano,

e le parlo io

del colore della rosa

e dell'odore della rosa.

E canto per lei

le parole della rosa,

e guardo infine

sulle labbra della morte

il sorriso della rosa.



Ho dato la vita al vento

e ho sparso i miei attimi

come semi

inutilmente, per cosa?

Eppure guarda adesso quali campi
io vedo,

e quali fiori

sto cogliendo.



Dico stanotte

le mie ultime parole,

ché son quarant’anni
che me le ripeto in testa,
e poi saranno i venti

a mormorarle.






E’ sempre quella lampada

che guardo

guella stessa fiamma

lo stesso sole,

e non s'accecano gli occhi miei
nel guardare le ombre

che passano

contro luce.



La corona del silenzio

e le stelle fredde

dell’eterno,

e la meta buia dell’esistenza,
la lingua muta

e la nostra schiena
spezzata.



Tu venivi senza sapere

e senza sapere parlavi,

e amavi senza riflettere,

tu, disperso

nel crocevia dell’amare.
L’albero di seta

- sotto 'ombra dell'albero che parla
la lingua dei passeri,

sotto il ginepro -

non vedeva per sé un domani,
e allora si secco il suo ramo
piu alto,

e in largo distese

la sua ombra.






Quest’anno la primavera
solo dietro i vetri

I'ho vista,

il vetro della finestra, e i vetri
dei miei occhiali.



Sono fuggito

di ponti in ponti,

e sono andato via

per scorciatoie,

sono fuggito sino al confine
della follia,

fin li dove

i miei occhi vanno nel nero.



Per esprimermi

ho scelto la lingua
persiana,

e ha fatto nido

nel mio sentire,

e nel mio destino

Si € nascosta sotto un velo.






Si son fatte rosse

le mie mani

con il tuo sangue,

eppure non ti ho spezzata,
ho solo voluto

amarti.



lo vedo cose mai viste

e voci io sento

che sono passati mille anni
dalla loro vita,

e ricordo tutte le parole
che in alcun mare

non potrebbero stare.



Quando si fanno le sei

del mattino,

non ho il coraggio

di coprire con la tenda
I'azzurro luminoso del cielo,
e poi all'ora di andare

a letto quando tiro la tenda
sino al termine della finestra
I miei occhi cercano ancora
la piccola macchia azzurra del cielo,
accanto alla finestra.



Ah, la tua voce bagnata

dal secondo piano

arrivava sino al diciassettesimo
piano,

e le facevano strada

i mattoni

e il cemento.



Senza saperlo tu venivi,
dalle porte chiuse tu venivi,
e dalle finestre spezzate,

e ci offri

con le rovine

la notizia bella.



Per tre volte ho traversato
il margine del buio,
dell’'essere,

ed eccomi in mezzo
all’essere e al non essere,
ad agitare le mani.



Ho sviluppato la tua foto

nella camera oscura del mondo,
ogni tanto sei un angelo alato,
e qualche volta un demone
sulle mie spalle.



La tua presenza
Spunta come pianta
nel mio sogno

e nella veglia,

e fiorisce in ogni dove,
e in ogni vento

danza,

e porta il mio cuore

ai quattro angoli

del mondo.



E’ cosi che io ti vedo,

con il soffiare del vento,

e il tremare degli alberi,

guando mi volgo ad oriente

sei con me

e sino ad occidente mi segui,

cosi che io ti veda,

con parole scritte sulla lama,

e anche quando penso alla mia solitudine,
e te che io vedo.



E’ giunto al suo termine il mondo,
vedo danzare qualche ombra
nelle famme del fuoco,

e sparire nel vento invisibile,

e giunto al suo termine il mondo,
e in un angolo del mio cuore

sta morendo.



Un sorriso bello

che ammicca nel buio,
e nel terreno

si nasconde,

€ poi come rosa
spunta

nel mio ricordo.



Una parola fatta di silenzio
da scrivere su tutti i muri,
una parola fatta urlo,

per fuggire nel vento.



lo non ho mai visto per intero
la tua statura,

o Angelo del buio,

e so che io moriro

ai tuoi piedi.



Bacio l'aria

e lo spazio,

stringo tra le mani

il vento, e trattengo nel petto
la luce.

E resto in silenzio,

sulla tua soglia.






