
 1 

 SCRIVERE ‘DI SECONDA MANO’, RISCRIVERE LA LETTERATURA 
 
Considerazioni sulla traduzione letteraria 

LAURA BOCCI – Convegno DAAD – L’Aquila 14-15 marzo 2008 

 

 Desidero innanzitutto ringraziare il Deutscher Akademischer Austauschdienst - accanto 

naturalmente alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università dell’Aquila -  per questo 

invito a parlare di traduzione  letteraria a voi, lettrici e lettori di lingua tedesca nelle 

università italiane. Un compito fin troppo ambizioso, che cercherò di assolvere a partire 

dalla mia esperienza personale. Traduco infatti letteratura (perlopiù dal tedesco) da 

moltissimo tempo: la mia prima traduzione pubblicata, Saggi sulla piccola borghesia di 

H.M. Enzensberger, apparve infatti (qui il passato remoto è d’obbligo!) per la collana 

‘L’Arco’, Ed. Il Saggiatore, nel 1983. In un’occasione di poco successiva, l’autore mi 

scrisse come dedica questa: “Für LB, die die Fähre gelenkt hat, der dankbare 

Passagier” (Per LB, che ha pilotato il traghetto, il grato passeggero): se il traghettare è  

senza dubbio una delle metafore più note per il tradurre,  qui è davvero estremamente 

autoironica l’idea che l’autore – e che autore! - non sia che un semplice, grato 

passeggero, ospitato  a bordo della traduzione.  

Quest’anno, dunque – e me ne rendo conto solo ora e qui! – compio 25 anni di 

traduzione letteraria. Non che io voglia, naturalmente, imboccare ora un insopportabile 

percorso autobiografico: certamente no. In qualche modo, tuttavia, nel corso di questa 

conversazione, saremo costretti poco a poco e in vario modo a renderci conto, e a dover 

ammettere, che la traduzione letteraria è un processo, un meccanismo, una 

trasformazione o transustanziazione da una forma in un’altra, - pur rimanendo 

comunque essa stessa, come afferma Walter Benjamin, una forma  in sé – la quale 

inevitabilmente coinvolge - e forse a volte persino travolge - il traduttore nella sua 

soggettività specifica, e nella sua individualità storica, fisica, mentale, linguistica  e 

psichica. 

  

Che cosa fa realmente chi traduce letteratura? Che cosa è in sostanza la traduzione 

letteraria? Una forma, o piuttosto una ‘poetica’? - come di recente è stata definita, 

proprio per la sua capacità di riflettere continuamente su se stessa, sul proprio senso, 
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sul proprio fare? E qual è il suo vero spazio letterario? Il traduttore letterario è o no il 

‘secondo autore’,  la ‘seconda mano’? -  colui, o molto più spesso colei, che di fatto 

‘riscrive la letteratura’, facendosi carico del rischio insito nel passaggio e assumendosi la 

responsabilità del compromesso implicito in questa operazione? Oppure è solo un “vile”- 

come ironicamente lo ‘provoco’ nel mio Di seconda mano (DSM): uno che vuole solo 

nascondersi dentro la pagina presa in prestito da un altro,  dal “vero scrittore”? E 

ancora: in che modo l’umile pratica artigianale e quotidiana di chi traduce, spesso per 

guadagnarsi da vivere, può confrontarsi con l’immenso apparato teorico che negli ultimi 

vent’anni è andato accumulandosi – aggiungendosi dunque alle teorie “classiche” - sul 

problema del tradurre, e del tradurre letteratura in particolare? 

 

Vorrei iniziare proprio a partire da questa ultima domanda. 

Noi traduttori italiani della mia generazione, accanto naturalmente a tutti quelli delle 

generazioni precedenti, siamo nati come traduttori “ingenui” o “naturali”: Intendo dire con 

questo che il nostro approccio alla traduzione letteraria non era basato e neppure 

vagamente mediato dalla teoria, o dalle varie teorie, ma era fondato e viveva 

dell’esperienza diretta del confronto con il testo letterario.  Questa scelta, in realtà, non 

era affatto tale, ma rappresentava una semplice necessità: l’arretratezza del nostro 

paese faceva sì che nelle università in cui ci siamo formati, ancora all’inizio degli anni 

’70, non esistessero insegnamenti formalizzati di teoria della traduzione, come invece 

già avveniva, e non da poco tempo, all’estero, almeno per ciò che riguardava le teorie 

pre-linguistiche, o ‘prescientifiche’ (e intendo con ciò i due grandi periodi che vanno l’uno 

da Cicerone ai Romantici tedeschi, con le loro diverse posizioni: Voß, Herder, Goethe, 

Hölderlin, Schleiermacher, i fratelli Schlegel e Schelling, accanto all’essenziale e di fatto 

per questo aspetto ancora semi-sconosciuto Novalis; e l’altro, dal Romanticismo 

tedesco fino agli anni ’40 del ‘900, di fatto fino all’esplosione della Linguistica). In Italia, 

invece, la pratica della traduzione, dove esisteva, affiancava senza farsi troppo notare lo 

studio della letteratura, in una collocazione ‘bassa’ e ‘di servizio’: al massimo un 

esercizio per imparare la lingua straniera o per dimostrare che la si conosceva 

abbastanza. La sistematizzazione teorica, per me stessa come per tutti gli altri, è stata 

un punto di arrivo successivo. In qualche modo anche una sorpresa, una scoperta. 
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Spesso, utile e benefica. Molto importanti per me sono stati naturalmente George 

Steiner, Friedmar Apel, nel suo pragmatismo anglosassone Peter Newmark, e 

importantissimo Antoine Berman con i suoi studi purtroppo interrotti da una morte 

precoce. Molto recentemente, Henri Meschonnic e André Lefevere. Eppure, almeno per 

una volta, penso che, allora,  in Italia si facesse una cosa assolutamente giusta e 

corretta, e che questo sia esattamente il modo in cui affrontare la vexata quaestio della 

traduzione letteraria. Messe da parte, o per meglio dire, sospese le teorie, infatti -  come 

afferma il grande poeta francese, celebre traduttore di Shakespeare, Yves Bonnefoy (il 

quale può essere  collocato al punto estremo, lungo quella linea di traduzione, in un 

certo senso “metafisica” o “poetica” o forse persino “mistica”, che va da Hölderlin a 

Benjamin) - nella ‘traduzione di opere’ il traduttore è umanamente coinvolto  in maniera 

diretta e non mediata: egli impegna tutto il proprio essere, diviene cassa di risonanza 

delle passioni, delle gioie e dei drammi che vive l’autore dell’originale, e cerca nella 

propria esperienza un sentire tanto più possibile equivalente a quello, per tradurre 

quella vita con l’analogo di essa nella propria vita. Si tratta di quella lettura scrivente 

che non traduce segni con segni, bensì vita con vita. (Bonnefoy, introd. P. 14). Ecco 

dunque il traduttore (lecteur pensif secondo la definizione di Victor Hugo, lettore lento 

secondo quella di Italo Calvino, o camera oscura personificata secondo quella di 

Giacomo Leopardi del pensiero 963 dello Zibaldone) agire da ‘filtro umano’, un filtro nel  

quale tuttavia il passaggio e la trasformazione del testo lasciano segni profondi. Cito qui  

da DSM: “Anima e corpo: e il corpo è una gran parte di questo lavoro: su il vocabolario, 

giù il vocabolario, apri, chiudi, prendi anche i sei volumi del Duden, dei primi tre che apri 

distrattamente nessuno è quello che ti serve…. poi (questo lavoro) si fa con le 

sensazioni e le emozioni – le parole evocano, ricordano, le amiamo le odiamo, e se ci 

sono banalmente indifferenti è forse ancora peggio… e solo alla fine si fa con il Geist, la 

mente-spirito. La sera si è stanchi: gli occhi bruciano, le spalle fanno male, ed è come 

se il testo fosse passato materialmente attraverso il corpo di chi traduce, e vi avesse 

lasciato dei segni, a volte delle ferite. Al mattino, quando si inizia il lavoro, è necessario 

darsi un poderoso colpo di reni, appoggiarsi con forza al bastone del viandante. 

Impegnare la volontà. Credere fermamente che quello che si fa è un lavoro utile, 
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indispensabile alla trasmigrazione di una cultura in un’altra, oltre che alla nostra 

materiale sopravvivenza.”  (p 36).  

 

Dunque, il lavoro della traduzione letteraria  è un ‘lavoro globale’ che nasce da un ‘fare 

artigianale’; ma insieme, come afferma G. Steiner, lavorare sulla traduzione, praticarla, 

studiarla, in quanto problema del senso e del suo trasferimento, equivale ad interrogarsi 

sul linguaggio, a studiare la conoscenza e, con essa, le contraddizioni fondamentali 

dell’essere. Significa interpretare il mondo, e dare una forma a questa interpretazione. 

Sarà certo capitato anche a voi di osservare con quanta passione gli studenti si 

dedichino alla traduzione letteraria, e come i laboratori divengano sempre una sorta di 

cenacoli di discussione sull’essere, l’esistere, le relazioni interpersonali e i nessi spazio-

temporali, in cui magari la semplice traduzione di un tempo verbale scatena a volte 

discussioni infinite sulle potenziali implicazioni di ogni diversa opzione. A me è capitato 

recentemente di proporre la traduzione di un capitolo di Middlemarch di George Eliot (un 

libro per molti versi fondamentale e purtroppo, a causa della sua mole di 1200 pagine, 

poco letto) a un gruppo di studenti – peraltro bravissimi - del Master in Traduzione e RT 

di questa Facoltà, proprio come esempio totalmente diverso dalla traduzione tecnico-

scientifica in cui si stavano specializzando. E di osservare poi, con grande 

soddisfazione, il loro lavoro: come liberare cavalli bradi in una immensa prateria, vederli 

galoppare a perdifiato, saltare ostacoli senza quasi vederli, ma poi constatare come 

ciascuno trovava un passo, e un confine, proprio nel confronto puntuale, quasi parola 

per parola, con il testo. E poi riflettere, interrogare, provare a  generalizzare alcuni 

risultati. E qui, allora sì, intervenire con il sostegno di alcune teorie fondamentali, 

mettendole a confronto e anche in contrasto  tra loro, per poi arrivare a una delle 

soluzioni possibili, a una delle traduzioni possibili, tra le tante.  

 

“La facoltà di parlare una lingua implica anche quella di parlare di questa lingua”, 

afferma Roman Jakobson (Aspetti linguistici della traduzione, 1959, p. 58.)   Io non so 

dire se ciò sia vero in generale, per tutti i parlanti di una lingua; ma credo che sia invece 

assolutamente vero, e che accada, eminentemente nella traduzione, e proprio questo 

fare riflessivo è esattamente ciò che trasforma la traduzione in una poetica, in un 
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ragionare per dare senso a ciò che si sta facendo. Questo modo di procedere, come 

sostiene Antoine Berman, la avvicina alla filosofia e alla psicoanalisi, altre due discipline 

che si ”apprendono mentre ‘si fanno’”.  

 

Naturalmente, tutto ciò ha una enorme portata problematica: perché lavorare sulla 

conoscenza e sul linguaggio, come fa la traduzione, significa toccare infiniti punti di 

contraddizione, per giungere all’irresolubile paradosso che tradurre è al tempo stesso 

possibile e impossibile. Alla base della traduzione e delle sue teorie c’è infatti quello che 

viene da molti definito come il “paradosso della traduzione”, “fondato sulla 

contemporanea commensurabilità e incommensurabilità delle lingue: da una parte 

tradurre è necessario, perché le lingue appaiono reciprocamente incomprensibili; d’altra 

parte, tradurre è di fatto possibile proprio perché, nonostante le loro differenze di 

superficie, le lingue sono nel fondo identiche, come manifestazioni di una facoltà unica 

che caratterizza la mente umana.” (cit. da G. Lepschy, Appunti sulla traduzione, in 

“L’Ospite Ingrato”, Quodlibet, p. 71) 

 “Ne L’inconscio come insiemi infiniti - (cito qui da Transcodificazioni, p 124) – lo 

psicanalista Ignacio Matte Blanco afferma di riprendere il termine ‘traduzione’ da Freud, 

e ne cita il seguente passo: “Come possiamo arrivare a conoscere l’inconscio? 

Naturalmente lo conosciamo solo in forma conscia, dopo che ha subito una 

trasformazione o traduzione in qualcosa di conscio. Il lavoro psicoanalitico ci fa 

sperimentare ogni giorno che una traduzione del genere è possibile.” Ma per Matte 

Blanco, la semplice possibilità non implica il successo della traduzione cosciente che, 

secondo lui, è invece destinata al sicuro fallimento: l’inconscio, vera realtà psichica, 

resta in sé inconoscibile, inattingibile al di là del linguaggio cosciente strutturato sulle 

categorie del pensiero e, in quanto tale, esso appare (anche se non è) come nulla agli 

occhi della coscienza. Ma i livelli più profondi (…) della nostra personalità si rifiutano di 

interpretarlo come nulla linguistico, e leggono in esso invece una totalità significativa 

infinita, che può essere vista come una sorta di linguaggio preverbale”.  

Ciò equivale, mi sembra, a dire con Walter Benjamin che “la lingua non è mai solo 
comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile”, e continua: 
“In ‘Brot’ und ‘pain’ ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es zu meinen, dagegen 
nicht. In der Art des Meinens nähmlich liegt es, daß beide Worte dem Deutschen und 
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dem Französischen je etwas verschiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht 
vertauschbar sind, ja sich letzten Endes auszuschliessen streben…”  
(In Brot e pain,  ciò che si intende è in realtà lo stesso, mentre il modo di intenderlo non lo è. E proprio 
nella maniera di intendere sta il fatto che le due parole significano rispettivamente per il tedesco e per il 
francese qualcosa di diverso, e che esse non sono intercambiabili, e anzi in ultima analisi tendono ad 
escludersi reciprocamente…) 
 

Ma esiste, poi, il ‘non-comunicabile’? – sembra legittimo chiederci a questo punto. 

Perché comunque in qualche modo capiamo Brot e pain, e la loro intrinseca differenza, 

se siamo sufficientemente familiari con le due culture. Se poi esista, e che cosa sia, 

quello Sprachgeist, quello ‘spirito della lingua’ di cui si inizia a parlare verso la fine 

del 18esimo secolo, è un problema di ordine ancora più generale, e forse oggi non più 

così importante né attuale. 

 

Sappiamo bene, ormai, che ogni atto comunicativo corrisponde a un processo di 

traduzione che si attua contemporaneamente su diversi piani, ma nel quale agisce 

sempre fortemente la discrepanza tra ciò che si dice e ciò che si intende: trasferito sul 

piano della letteratura, e quindi sul piano della traduzione letteraria, il problema di tale 

discrepanza si complica enormemente e all’infinito, articolandosi tra il ‘detto’ e l’’inteso 

della lingua di partenza, e il ‘detto ‘ e l’’inteso’ della lingua d’arrivo. 

“Ogni esperienza conoscitiva può essere espressa e classificata in qualsiasi lingua 

esistente. Dove vi siano delle lacune, la terminologia sarà modificata e ampliata dai 

prestiti, dai calchi, dai neologismi, dalle trasposizioni semantiche e, infine, dalle 

circonlocuzioni.” - afferma ancora Jakobson, (idem, p. 59),  ma anche la sua certa 

fiducia nella linguistica e nelle sue possibilità deve comunque  arrendersi all’evidenza 

che “l’equivalenza nella differenza è il problema centrale del linguaggio, e l’oggetto 

fondamentale della linguistica” (p. 58).  Tuttavia, anche l’idea stessa del linguaggio si è 

nel frattempo trasformata, afferma Meschonnic (p. 12), passando dalla lingua (con le 

sue categorie di lessico, morfologia, sintassi) al discorso, al soggetto che agisce, che 

dialoga, e che è iscritto prosodicamente, ritmicamente nella lingua, con la sua 

intera fisicità. Certo, anche nella traduzione, il problema centrale è quello 

dell’equivalenza nella differenza; o meglio, quello delle tante, possibili categorie di 

equivalenza, dove ad esempio, invece di ‘equivalenza di significato’ si parla oggi di 

‘equivalenza funzionale’, o skopos theory; e invece di ‘equivalenza di effetto’ si parla di 
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uguaglianza del valore di scambio, la quale diventa in fin dei conti un’entità negoziabile. 

Per questi aspetti, il libro di U. Eco Dire quasi la stessa cosa può essere di qualche 

utilità. Ma vorrei aggiungerei anche che, per affrontare il complesso nodo concettuale 

della traduzione letteraria, bisogna farsi un po’ più fantasiosi, più avventurosi, più 

azzardati: rischiare di più. Rischiare ad esempio il trapianto: cioè trapiantare testi da un 

tempo passato a un tempo futuro, un’operazione interdialogica che presuppone 

l’esistenza di un umano universale comune. E insieme, rischiare l’impianto: impiantare 

se stessi come traduttori in un Altrove, che è poi il territorio dell’altro, e mettervi su casa, 

vale a dire aprire quell’Auberge du lointain, quell’albergo nella lontananza, di cui parla 

Antoine Berman. E ancora: rischiare la mescolanza, l’impollinazione, come  un 

traduttore-ape, che “faccia incrociare i pollini delle varie lingue, trasportandoli da terre 

straniere fino ai campi natii, variegando così la fiorittura delle loro parole” (DSM, p55), 

come ci insegna Bettina Brentano, autrice della temeraria operazione di tradurre da se 

stessa in inglese, lingua che non conosce e che studia su una grammatica, il suo 

celeberrimo  Goethes Briefwechsel mit einem Kind. Si tratta, in conclusione, di trapianti 

e di impianti che implicano espianti, ma da corpi ancora vivi, come i testi letterari, i 

quali, dopo la traumatica operazione restano tuttavia misteriosamente ancora vivi, e 

forse ancora più vivi.  

E tuttavia, “(…) forse anche più dell’appartenenza etnica, la lingua è uno strumento utile 

ad avvicinarsi alle questioni dell’identità, individuale e collettiva”, cito da S.G.Kellman, 

Scrivere tra le lingue, ed. Città aperta, 2007, p.9, un libro recentissimo ed estremamente  

utile e interessante sul problema del translinguismo,  dove l’autore però afferma anche 

che  qualsiasi lingua inevitabilmente confina i pensieri, le emozioni, le espressioni 

umane all’interno del proprio repertorio fonetico e sintattico.” La traduzione invece opera 

l’esatto contrario: non li fissa ad una immobilità perenne, ma li libera, li disloca, li 

ricolloca, li risitua, in quello che è indubbiamente definibile come un movimento dei 

testi, i quali all’interno della traduzione si muovono nel tempo, e accedono a una 

sorta di riconfigurazione. (Meschonnic, p. 175): e la storia della traduzione - 

soprattutto come storia delle ri-traduzioni – è il modo più preciso di documentare le 

trasformazioni di uno stesso testo attraverso le diverse epoche, i suoi movimenti, il 

modo in cui una cultura si mostra poeticamente. E tali trasformazioni sono inseparabili 
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dal perché e dal come si traduce, e dal chi traduce, tre domande che situano il testo 

tradotto all’interno della categoria della storicità. Ma anche, invitabilmente e 

contestualmente, all’interno della Storia Letteraria di quella specifica lingua e di quella 

specifica cultura, la quale, traducendo , apre il proprio orizzonte, accoglie l’altro da sé, il 

diverso, e in questa apertura fa la prova di se stessa. 

 

Oggi, l’accento viene posto dai teorici della traduzione molto più sul processo traduttivo, 

e dunque necessariamente sulla specificità del soggetto che traduce, che non sul 

“prodotto-traduzione”. Anche Henri Meschonnic, uno dei più illustri teorici viventi della 

traduzione, va in questa direzione, come già sottolinea il titolo stesso del suo importante 

Poétique du Traduire, 1999, un testo purtroppo non ancora tradotto in italiano; un libro 

suddiviso – apparentemente, in modo quasi paradossale - in due parti costitutive 

speculari, fitte di esempi, le quali seguono un’intensa introduzione teorica (secondo 

quello che negli ultimi anni sembra essere diventato lo schema strutturale dei testi che 

stanno costruendo quello che potremmo quasi definire un ‘nuovo genere letterario’, 

quello della teoria della traduzione). La prima parte si intitola La pratique, c’est la 

théorie; la seconda, La théorie, c’est la pratique; non per confondere tutto, dice 

Meschonnic, ma per distinguere la coscienza ‘des enjeux,’ vale a dire delle questioni in 

gioco, cioè la teoria, dalla specificità del concreto, che è la pratica. I due aspetti, 

naturalmente, sono indissolubilmente legati. Il libro di Meschonnic è naturalmente troppo 

articolato e complesso per renderne conto in questa sede. Ma alcune cose possiamo 

notarle. 

Intanto il fatto che l’Europa  nasce e si fonda sulle traduzioni: in particolare, dal greco 

per la letteratura, la scienza, la filosofia; e dall’ebraico per i testi sacri. I grandi testi 

fondatori della cultura europea sono traduzioni, a differenza di ciò che è avvenuto in 

altre grandi culture e civiltà, che hanno mantenuto nei secoli una forte continuità 

linguistica, come la Cina, l’India, il Giappone e anche la grande cultura islamica. Anche 

questo è un elemento di riflessione molto importante, che però possiamo qui solo 

annotare di sfuggita. 

Poi, sostiene Meschonnic, i problemi generali della traduzione non sono altro che quelli 

generali della lingua. Sia se consideriamo la pratica che la teoria, la riflessione sulla 
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traduzione richiede di essere parte di un insieme che si può definire “l’infini du 

language”, lo sconfinato territorio del linguaggio. Una grande traduzione, afferma, è una 

“contraddizione che tiene”, vale a dire che essa non viene semplicemente risolta – 

come vorrebbe la concezione attuale – nella scelta tra uno solo dei due termini della 

dualità del segno: vale a dire verso la lingua di partenza o verso quella d’arrivo, verso la 

forma o verso il senso-contenuto, verso la fedeltà o verso la bellezza dell’adattamento, e 

rigorosamente sempre nella cancellazione del traduttore. “La fidelité et la modestie 

qui  moralisent son entreprise, la lui justifient en apparence. A son insu, elles empechent 

la subjectivation du language tout entier que l’aventure éxige. C’est ainsi qu’elles la 

confondent avec une subjectivité psychologique. La societé alors (…) interdit la 

traduction comme invention d’un sujet  hystorique par un acte de language.” (p. 55) 

 Siamo di nuovo, mi sembra, non lontano dal “traduttore adeguato”, der zulängliche 

Übersetzer, di benjaminiana memoria. Idealmente – perché nella realtà dei fatti poi 

purtroppo non è così - per ogni opera letteraria e per ogni epoca storica, ce ne sarà 

forse almeno uno. Se si verifica questa sorta di magica congiunzione astrale, si potrà 

dire con Steiner che, dopo il disastro babelico, si verificherà “una pioggia di stelle 

sull’umanità”. Non è un’impresa da poco, dal momento che si tratta di fare di un testo 

letterario, in un’altra epoca e in un’altra lingua, un altro testo letterario. Ad esempio 

(cito da DSM, p 53): “La commedia di un grande autore tedesco di sesso maschile, 

Ponce de Léon di Clemens von Brentano, scritta forse a Jena nel 1801, con personaggi 

spagnoli e ambientazione sivigliana, redatta a mano e presentata al concorso bandito 

per quell’anno da Goethe per il miglior testo teatrale (che rimase però privo di un 

vincitore) potrebbe essere tradotta  in italiano, nel corso del 2002, a Roma da un 

traduttore di sesso femminile, attraverso l’uso di un iMac turchese e di Office 2000, e 

proposta a un editore che – a volte, malgré lui – deve pensare soprattutto a quanto 

costeranno traduzione, carta, stampa, distribuzione, giacenze e macero.” 

Poi, come se il compito non fosse già abbastanza arduo,  Meschonnic aggiunge: “Il faut 

donc traduire ce que les mots ne disent pas, ce qu’ils font.” E ciò che fanno, vorrei 

aggiungere, lo fanno per primo al traduttore: a lui e in lui ; e per questa ragione tutto ciò, 

naturalmente, non può avvenire se il traduttore scompare, come inghiottito dentro la 

propria traduzione, perché questo senso letterario delle opere di letteratura “il faut 
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d’abord le saisir; et il ne suffit pas de le saisir, il faut encore le récréer. Ce qui 

demande l’engagement maximum d’un sujet specifique pour que (…) il y ait 

l’invention reciproque d’un texte et du traducteur comme sujet par cette activité”. 

(p. 57) 

La cancellazione del traduttore, continuamente prescritta dalla concezione normativa, è 

dunque una delle due condizioni per cui tale  invenzione reciproca non abbia luogo, 

continua M.; l’altra condizione, anch’essa troppo spesso pervicacemente perseguita, è 

la rappresentazione della lingua soltanto come parola, senso, forma – segno.  

In tal modo diviene chiara la doppia condizione della grande traduzione letteraria, nella 

quale devono sussistere due condizioni inseparabili: 

- “une subjectivation généralisé du language qui en fait l’invention d’un sujet, d’une 

historicité, et c’est cela qui dure’”, e 

- “une intuition du language comme un continu du rythme, prosodie, une sémantique 

serielle’” (interpreto qui l’aggettivo ‘serielle’ nel senso  di ‘omogenea’, ‘coerente’), 

e conclude: ‘”La force d’une traduction reussie est qu’elle est une poétique (comme 

système de discours) pour une poétique. Pas de sens pour le sens ni de mot pour le 

mot, mais ce qui fait d’un acte de language un acte de littérature’. (p. 58) 

  

In tutto ciò, in questa meravigliosa idea che il testo e il traduttore-autore si inventano 

reciprocamente e di volta in volta attraverso l’attività del tradurre, è, secondo me, insito 

però un rischio, un rischio che  è stato nominato qui solo velocemente, ma sul quale 

vorrei invece ritornare, perché lo ritengo un rischio significativo: quello della 

psicologizzazione della traduzione. Cosa intendo dire?  G. Steiner ci avverte – cito 

non testualmente - che “il traduttore attinge consciamente o inconsciamente a due fonti 

di rifornimento linguistico: una che corrisponde al suo status sociale e al suo  livello 

culturale, e un’altra che corrisponde al suo patrimonio linguistico storico, familiare e 

personale”. Tralasciando in quanto ovvia la prima fonte di rifornimento, vorrei invece 

concentrare brevemente l’attenzione sulla seconda. Essa si costituisce infatti all’interno 

del cosidetto amnio linguistico della madre lingua, una realtà linguistica spesso 

oscillante non solo tra lingua e dialetto, e a volte tra due lingue, ma anche tra diverse 

‘figure primarie’ parlanti lingue e/o dialetti diversi; in questo amnio il soggetto nasce e si 
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evolve nei primi anni di vita ed apprende il ‘linguaggio naturale’, quello che tutti i parlanti 

di una stessa lingua sono in grado di comprendere e di riprodurre; poi attraversa 

l’esperienza della lingua codificata della scuola e dell’approccio alla lettura, spesso con 

la creazione di una sorta di biblioteca privata;  e quindi transita verso l’esperienza della 

lingua seconda, terza, quarta ecc. Si tratta di un percorso, di una sorta di Bildung 

linguistica che attraversa prima una Physis e poi una Mimesis, di cui forse tutti 

dovremmo essere coscienti, ma di cui il traduttore in maniera del tutto particolare dovrà  

sviluppare una precisa consapevolezza, se vorrà evitare di trasportare inconsciamente 

nel proprio lavoro elementi linguistici, intesi qui nel senso più ampio possibile, dal lessico 

alla sintassi, fino ad usi regionali, diatopici o diastratici, che risultino troppo legati alla 

sua soggettività e alla sua storia personale. E anche di abbandonarsi alla suggestione, e 

a volte anche alla inarrestabile meccanicità, di certe troppo libere associazioni. Di 

operare in sostanza quel sempre rischioso, anarchico processo di Übertragung, di 

proiezione non controllata, che in qualche modo è sempre presente come potenziale 

pericolo anche nell’Übersetzten, nel tradurre. Si tratta, in sostanza, e forse un po’ 

paradossalmente, di compiere sul piano linguistico un processo simile a quello 

dell’analisi personale cui si sottopone lo psicoanalista prima di diventare tale: ed ecco di 

nuovo riemergere il parallelo, di bergmaniana memoria, tra traduzione e psicoanalisi, nel 

quale mi trovo così a mio agio. Ho immaginato dunque, e realizzato, ovunque ciò è stato 

possibile all’interno delle varie esperienze universitarie e post-universitarie di formazione 

di traduttori cui ho partecipato come docente negli ultimi anni, un vero e porprio corso 

per così dire di “rafforzamento della lingua madre scritta”, in cui gli studenti, partendo da 

un mio stimolo iniziale (spesso ho letto loro un testo di Ian McEwan intitolato appunto “ 

Mothertongue”, oppure pagine da “Lingua salvata” di Elias Canetti, o altro ancora: la 

scelta è immensa!), e dopo aver superato un momento di vero panico rispetto alla 

richiesta  che veniva messa  in campo, hanno iniziato a riflettere su questo tema e a 

scriverne. Il risultato è stato sempre molto, molto interessante e notevole: ne sono nate 

vere e proprie piccole ‘autobiografie linguistiche’ con buone, e spesso ottime, qualità 

di scrittura e di autoanalisi le quali  molte volte – dal momento che la lingua porta 

dovunque, e forse specialmente proprio là dove non si vuole andare – hanno avuto un 

carattere quasi di “rivelazione” per lo stesso autore o autrice ,ed aspetti di forte 
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implicazione emotiva collettiva e dunque di crescita nel momento della lettura nel 

gruppo. Mi sento pertanto di consigliare fortemente la riproposizione altrove di 

un’esperienza di didattica e di sperimentazione di questo genere, utile  ovunque si lavori 

sulla traduzione verso la madre lingua; e questo anche perché in pochissimo tempo la 

qualità della lingua madre scritta è migliorata in maniera davvero sensibile e ha condotto 

al raggiungimento di una nuova e forte consapevolezza  linguistica: "Solo nella lingua 

madre si può dire la propria verità", così scrisse in tedesco Paul Celan, un autore che - 

benché abitasse questa lingua accanto al rumeno, al francese e al russo – continuò 

sempre a considerare il tedesco la sua unica madrelingua perché proprio in tedesco 

l’amata madre era solita leggere per lui bambino. Non certo, dunque, puro Zufall se 

questa fu poi anche la lingua della sua lirica, una lirica dell’esilio,  che si inscrive in quel 

“progetto di dislocazione psichica” che è in fondo la letteratura europea del ‘900, 

secondo l’intensa definizione che ne da Kellman. 

 

Devo dire che non è un caso se sono arrivata ora al “tema scrittura”, e al tema correlato 

della  “riscrittura”, di cui si fa un gran parlare negli ultimi tempi. Su questo tema vorrei 

fare riferimento da un lato ad un testo teorico (ma anch’esso ricchissimo di 

esemplificazioni, secondo lo schema precedentemente descritto), Traduzione e 

riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, di André Lefevere, del 1998, e 

dall’altro ad un volume di didattica e ricerca del Dpt di Studi comparati dell’Orientale di 

Napoli, dall’affascinante titolo Il demone a vela, a cura di Camilla Miglio. Da qui voglio 

partire, e dunque cito – scusandomi per l’ampiezza della citazione, alla quale però non 

so resistere, anche perché mi sembra possa rivestire per voi un grande interesse 

didattico - dall’ introduzione: “(…) Il Demone delle lingue è la traduzione. Ci spinge al 

largo, ci avvicina a coste straniere a volte inospitali, e rende le coste da cui siamo partiti 

straniere, non più pienamente appartenenti a noi. Farsi attraversare dal demone di 

un’altra lingua. Lasciar soffiare dentro i nostri polmoni la parola di un altro, e dirla con la 

nostra voce, farla risuonare nel cavo del nostro entroterra. Questa è una delle spinte 

etiche e antropologiche alla traduzione, che raggiunge un grado di evidenza estrema 

nell’experimentum crucis della riscrittura, una pratica che assume una validità critica 

notevole. Diventa banco di prova delle teorie sul transito tra una lingua e l’altra, e sulla 
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genesi di uno spazio mediano tra i significati. Ha una validità didattica: l’incorporazione 

dell’idioma e dell’immagine altrui mette chi lavora sulla lingua straniera nella condizione 

cognitiva e linguistica di dover creare un’equivalenza nella propria lingua” (pp. 13-14).  

 

Ed ecco, a titolo di esempio, una traduzione/dislocazione, effettuata su richiesta 

dell’autore, Peter Waterhouse, autore tedesco che scrive anche in inglese, invitato a 

Roma nel 2003 al ‘Romapoesiafestival’, dove legge il suo testo The worse wars can be 

ended earlier – un testo poetico contro la guerra e contro tutte le guerre, che attraversa 

una vera e propria archeologia del presente, e dei luoghi londinesi che essa nomina, 

con citazioni aperte e criptate da  La Tempesta e da altri testi ‘canonici’ della letteratura 

inglese. Il testo viene letto dunque dall’autore,  che lo pone però a fronte di una 

traduzione/dislocamento in italiano. Nasce così il Dislocamento n.2,  Riscrittura a 

Roma, per mano di Camilla Miglio, germanista, studiosa in particolare del ‘900, e 

traduttrice elettiva di poesia oltre che poeta lei stessa, la quale traducendo disloca il 

testo a Roma, non sottraendosi alle suggestioni virgiliane, né a quelle dell’archeologia 

classica, né alle tentazioni del presente. Infine, ecco  il  Dislocamento n.3, Riscrittura 

a Napoli, dove un gruppo di studenti napoletani dell’Orientale lavora a titolo di 

esercitazione su una ricollocazione napoletana del testo, nella quale non si esita ad 

inserire Santa Maradona, il dialetto napoletano e persino quel ‘mondo-munnezz’’, il 

mondo come immondizia, corruzione, sfascio, destinato a diventarci, nel tempo, anche 

troppo familiare. 
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Certo, questo è un esperimento estremo, giustficato dalla richiesta dell’autore nel primo 

caso, e dalla finalità didattica nel secondo.  Ma in qualche modo è anche, forse in modo 

un po’ paradossale, un esempio di ‘perfetta traduzione’ nel senso di ‘perfetta invarianza’: 

tutto cambia, dalla lingua ai luoghi, alle citazioni dai propri classici alle suggestioni del 

proprio presente, eppure tutto resta, a partire dal senso, ultima forse ma qui prima cosa, 

del rifiuto profondo della guerra, come elemento universale umano condiviso. 

 

A proposito di riscrittura, il libro di André Lefevere (cito, p.3) “tratta di scrittori e scrittrici 

che svolgono una funzione di mediazione: essi non creano la letteratura,  ma la 

riscrivono e sono responsabili, forse più degli stessi autori, della ricezione e del 

successo delle opere letterarie presso i lettori non specialisti, i quali nella nostra cultura 

costituiscono la stragrande maggioranza dei fruitori.” In quest’ottica, il traduttore diventa 

una figura centrale non solo nella comunicazione interculturale, ma nella reale 

creazione della cultura. Egli sostiene infatti che il traduttore non è un neutro e non 

opera nel vuoto: che lo voglia o no, egli ‘manipola’ il testo,  sia attraverso la propria 

personale interpretazione,   sia a causa del mutare del codice linguistico, sia in base a 

fattori socioculturali e storici. A tale riguardo vorrei per inciso cogliere l’occasione per 

citare un libro recente e importante (recensito da Leggendaria, n. 67, febbraio 2008 da 

cui cito), dal titolo Invisibili (traduzione e cura di A.Pirri, Filema, 2007) che contiene due 

racconti della scrittrice bengalese Mahasweta Devi, e un saggio della studiosa indiana 

Gayatri C. Spivak dal titolo Politica della traduzione, dove si afferma la necessità di non 

appiattire la traduzione nel linguaggio liscio e senza scosse apprezzato dall’editoria volta 

alla produzione di best seller anche di origine terzomondista. La qualità di Mahasweta è 

che non si può addomesticare, non può essere ridotta a quelle voci standardizzate di 

donne del terzo mondo subalterne, vittime senza voce, che raccontano la loro 

disperazione in forme adatte all’immaginario occidentale. E siamo, con questo, di nuovo 

a Berman, e alla sua accorata raccomandazione di evitare ogni forma di 

etnocentrismo, che è poi il brutto vizio occidentale di considerarsi sempre il centro del 

mondo. 
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Ma torniamo a Lefevere,  per esaminare brevemente la sua sottolineatura del ruolo, e 

sopratutto dell’azione di quei “centri di potere in grado di favorire od ostacolare la 

produzione, la diffusione e la riscrittura di opere letterarie nel proprio contesto storico”.  

Questa consapevolezza, secondo Lefevere, può aiutare i giovani ad essere più coscienti 

dei condizionamenti culturali che sono in atto e che li toccano in maniera estremamente 

diretta e violenta; un’opinione  che vorrei,  forse immodestamente,  discutere 

brevemente  per due aspetti:  

- da un lato, potremmo affermare che, anche se oggi tali condizionamenti sono più forti 

e pervasivisi di quanto non lo siano mai stati nel passato, essi non rappresentano  però 

una novità specifica dei nostri giorni,  dal momento che  meccanismi del genere sono 

stati probabilmente messi in atto in tutte le epoche, in diversi modi. E’ utile e forse 

fondamentale rendersene conto, ma non credo ci si possa fermare qui; 

- il secondo punto è quello che mi sta più a cuore: perché il ragionamento di Lefevere, 

con la sua ‘radiografia sociologica del tradurre’ (anche se naturalmente il libro è molto 

più di questo) forse non  differisce molto dall’approccio oggi più consueto nei confronti 

della letteratura,  in base al quale avvicinarsi  ad essa, soprattutto nella scuola ma forse 

anche nell’università,  sembra  in fin dei conti quasi limitarsi ed esaurirsi nella disamina 

dei suoi strumenti di analisi. A me sembra che  questo tipo di atteggiamento nel suo 

insieme possa determinare, soprattutto nei potenziali lettori giovani, un vero e proprio 

allontanamento dalla letteratura, un distacco, un disamore.   

Nel suo recente La letteratura in pericolo (2008), Tzvetan Todorov afferma (p. 81): 

“Essendo l’oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la 

comprende non diventerà un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere 

umano.”  

Vorrei chiedere: per la traduzione, per il ‘tradurre letteratura’, non accade forse, e forse 

ancor più, la stessa cosa? Ancor più, mi sembra, infatti, perché lo spazio-tempo della 

traduzione letteraria mette in circolazione proprio la letteratura, con le sue “parole che 

aiutano a vivere meglio”, e rappresenta elettivamente il luogo della conoscenza e della 

comunicazione con l’altro, dell’incontro con l’estraneo, con l’altro da sé - appunto 

quell’épreuve de l’étranger di cui ci parla Berman, il punto di incontro ideale di epoche, 

lingue e luoghi diversi. Alla traduzione letteraria si può dunque estendere molto più che 
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a buon diritto, ma per assoluto diritto, poiché ne è lo strumento, ciò che Todorov 

afferma della letteratura, la quale “dipende dal mondo e su di esso agisce, contribuendo  

a creare una società immaginaria abitata dagli autori del passato e dai lettori del futuro”.  

 

Ma in chiusura, nonostante il fascino assoluto di queste recenti teorie sulla traduzione, 

vorrei tornare a stabilire alcuni punti fermi: perché di interpretazione in interpretazione, e 

di riscrittura in riscrittura, si correrebbe il rischio di fare dei gravi torti ai testi originali. E 

invece no: negli ultimi vent’anni almeno, anche nella traduzione letteraria si è affermato 

e consolidato il metodo filologico, il rispetto del testo, lo studio dell’autore nel contesto 

storico e culturale, l’uso fondamentale delle edizioni critiche, il fondamento essenziale 

del ‘texte établi”. Questi, per noi traduttori di letteratura, per noi ambiziosi ed esigenti 

‘traduttori di opere’ – come ormai si preferisce dire – sono ormai concetti 

imprenscindibili. 

Quanto al lettore, che si suppone assetato di traduzioni ‘annacquate’ e ‘addomesticate’, 

facilmente leggibili e comunque piacevoli – cosa della quale mi permetto di dubitare  

fortemente – credo che a blandirlo a sufficienza, nella sua funzione-chiave di potenziale 

acquirente-consumatore  di libri, ci pensi già abbastanza  il premuroso editore, e con lui 

l’onnipresente e onnipotente Ufficio Marketing. 

 

A noi, a chi di noi sceglie e continua a scegliere di misurarsi con il fatidico  ‘compito del 

traduttore’ (non sarà superfluo, forse, citare in chiusura ancora una volta Walter 

Benjamin), resta sempre e comunque il compito di percorrere una strada impervia, 

almeno tanto impervia quanto quella che ha percorso l’autore.  E forse anche di 

più.  
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