Una Mesopotamia interiore.

"Oh dad, it's been hard" E' 1a frase che il poeta Mark Strand nell'ironico e bellissimo
testo Traduzione, (1) attribuisce al figlio di quattro anni intento a tradurre Palazzeschi.
Anche noi traducendo, ripetiamo come questo bambino: "¢ stata dura. E' dura anche
anche scrivere della traduzione. Avanziamo storditi da possibilita. Inghiottiamo
metafore, immagini: santo insensato, testa pallida su un vassoio, scimmia, straniero,
caronte, imballatore, pazzo che stringe un pugno di mosche (2).

Queste righe nascono dal desiderio di riflettere ancora e di nuovo sulla traduzione come
ripetizione, come richiesta ulteriore al testo, anche sulla spinta del pensiero che
attraversa il recente libro di Camilla Miglio: Vita a fronte (3) dedicato alla poesia e alle
traduzioni di Paul Celan. In ogni ripetizione infatti si nasconde una possibilita. Qualcosa
sfugge in avanti, qualcosa risponde a chi ripete. Ogni volta che ripetiamo, noi non solo
ricreiamo, ma sterriamo un nuovo spazio. Non esistono teorie, scrive Antoine Berman
ma riflessioni, non esiste la traduzione, ma le traduzioni. Molte possibilita, raggi di
lettura che disegnano circonferenze diverse. Ogni traduzione ri-legge il testo e in questo
movimento, che € rytmos, scorrere, cerca una verita, una possibile risposta.

Ri-leggere, ri-petere. Cosa succede quando la ri-lettura si applica a un’immagine,
quando descrivere un quadro significa necessariamente ri-guardarlo, con tutta
I'ambiguita di questo termine: tenerlo in serbo, curarlo. Descrivendo, la scrittura ri-legge
I’immagine fino a portarla, a tradurla da quei mondi a quello di chi scrive. La
descrizione ¢ una forma di ripetizione, una traduzione che come ogni traduzione disloca
e interroga € che come sempre ha bisogno di una particolare forma di attenzione e di
nudita.“J’avais encore [’oeil tout frais...”scrive Philippe Jaccottet guardando 11
battesimo di Cristo di Piero della Francesca alla National Gallery di Londra (4). E
Zbignew Herbert davanti allo stesso quadro:"there is a finality in the leaves cast like
cards upon the sky, a moment becomes eternity." (5)

L’ekphrasis ¢ una traduzione dello sguardo, "una traduzione della distanza", che pero a
differenza della parola, della poesia, non traduce dolore, ma - comunque, per quanto
crudele sia il soggetto- uno spazio e un tempo diversi, uno sguardo ulteriore. L'ekphrasis
non lotta, ma riflette sul suo desiderio, descrive semmai una sua nostalgia, su quanto
della “cultura” resta e si traduce in altro. Descrivere un quadro ¢ anche portarlo di
nuovo verso di noi, verso chi legge, distaccarlo dal suo spazio. Allo stesso tempo la
passione per le immagini (la volonta di Baudelaire di glorificarle stabilendo un nesso tra
poesia e critica d’arte) porta la scrittura, la poesia a muoversi all’interno dello spazio del
foglio come lo sguardo sulla tela, traduce una necessita di storia e luce, di uno spazio e
un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo reali.

Cio che spinge a scrivere dell’immagine riguarda quell’enigma (6) di cui parla
Emannuel Levinas a proposito della Gioconda di Leonardo: “eternamente il sorriso della
Gioconda che sta per svanire, non svanira.” L’immagine (non solo il quadro, ma la



fotografia) convoca chi le sta di fronte a interrogarsi intorno a un paradosso: quello di un
istante che dura senza avvenire. L’unica rivelazione che I’enigma ¢ disposto a concedere
-ed ¢ qui la vicinanza con la poesia - ¢ il ritmo. Il movimento ¢ quello di trasportare fino
al quadro il ritmo della pagina scritta e dare alla pagina scritta il ritmo della pittura.
Ricordo al liceo La morte di Procri di Piero di Cosimo, sotto il quadro c’era la scritta: ut
pictura poesis. Nel quadro il ritmo del paesaggio che declinava come la vita era di colpo
accentuato, sigillato dalla figura del cane desolato sulla spiaggia.

La storia dell’arte ¢ stato il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva
un’immagine che a mia volta traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello
di chi aveva descritto, studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora.
Giulio Carlo Argan traduceva (proprio per me che leggevo) il quadro di Pietro di
Cosimo, lo ri-guardava e lo custodiva, ma io sentivo che in quell’intreccio di parole,
memoria, linee e colori, ¢’era spazio per una consegna, una traduzione ulteriore.

E’ la strada indicata da Baudelaire: la critica d’arte non solo condivide con la poesia il
fatto di articolare un’esperienza non discorsiva, ma la stessa poesia ¢ la migliore critica
di un’opera d’arte : “...le meilleur compte rendu d’un tableau pourra €tre un sonnet ou
une élégie”. Les phares (pubblicato nel 1855, stesso anno di Correspondances) traduce
nelle prime otto quartine otto artisti: Rubens, Leonardo, Rembrandt, Michelangelo,
Puget, Watteau, Goya e Delacroix. Ognuno di loro ¢ davvero un faro che dall’isola
dell’arte illumina in modo intermittente ma bruciante ( cet ardent sanglot) chi guarda e
scrive. Baudelaire versa nel ritmo della scrittura altri gesti, memorie, soprattutto luci, poi
di colpo li condensa in un tocco che trafigge la visione. Rembrandt : “triste hopital” ¢
La lezione di anatomia, “le rayon d’hiver” ¢ la luce che attraversa tutta 1’opera del
pittore e scintilla nell’incisione delle Tre croci. (7)

A distanza di un secolo Yves Bonnefoy prosegue la strada indicata da Baudelaire.
Scrivendo delle immagini, dedicando alla loro descrizione alcuni tra 1 suoi libri piu belli,
Bonnefoy prova a decifrare un enigma che riguarda innanzi tutto la scrittura come luce,
come ritmo, come relazione appunto con il visibile.Attraverso Piero della Francesca,
attraverso Poussin e soprattutto Caravaggio, riflette sulla stessa responsabilita che poesia
e pittura hanno nei confronti delle apparenze.In Lieux et destins de ’image, (8) ( che
raccoglie le lezioni tenute al College de France tra il 1981 e il 1993) Bonnefoy vede in
Caravaggio ’'incarnazione della relazione pittura\poesia. Se -come ha affermato piu
volte ¢ la parola del poeta a dover essere pittura, in Caravaggio la pittura si fa parola: la
luce si fa verbo e il verbo va verso questa luce a tentoni. La Vocazione di san Matteo
infatti ¢ il regno della parola: Cristo chiama, Matteo risponde, il giovane uomo che
guarda il denaro ¢ sconvolto. Noi sentiamo delle frasi rintoccare nel quadro, dice
Bonnefoy, ma Cristo non comunica con Matteo se non attraverso il suo farsi luce nel
sonnambulismo di un’esperienza incomunicabile.

Una diversa e piu diretta ekphrasis ¢ la poesia Carlos Williams in Immagini da Bruegel
(9) intitolata come il quadro omonimo “Cacciatori nella neve” Ecco il quadro. L’occhio



che ha dipinto ha seguito la discesa dei cacciatori, ha tradotto per noi che guardiamo, il
loro crinale che s’inabissa, le loro sagome nere sulla neve. La poesia di Williams rilegge
il quadro. L’attacco: “The overall picture is winter” prepara la descrizione come il
pittore prepara la tela. Williams registra 1 pattinatori in lontananza, 1’insegna oscillante,
il tentativo delle donne di riavvivare il fuoco sferzato dal vento. Ma proprio rilettura e
scrittura trovano un elemento nuovo, indicibile, non visibile che arriva fino a noi.
Williams traduce - ed ¢ qui credo il punto fondamentale-. una sorpresa, gira intorno
all’enigma e prova a dire I’inatteso che si annida nell’immagine.

Bruegel mette in primo piano un cespuglio spoglio, carico di neve, come 1 cacciatori
sono carichi dei loro bagagli. Williams descrive I'immagine e tra le pieghe della sua
cura, della sua attenzione, trova un participio che nel suo suono traduce non solo il
dettaglio ma il senso di freddo, silenzio, fatica, precarieta, dell’intera scena e scrive “a
winter-struck bush” un cespuglio stecchito/schiantato dal gelo”.

La poesia capta cio che il quadro lascia intravedere attraverso il ritmo del disegno e del
colore. Tra I'immagine e il linguaggio scatta il miracolo terreno di un resto che
s’incendia e rischiara.

Williams, che ha scritto su pittori cubisti come Juan Gris, su modernisti come Charles
Demuth (10) insiste sul legame concreto tra arte e poesia: “There is no subject; it is what
you put on the canvas, and how you put it on, that makes the difference. Poems aren’t
made of words, pigments put on...” Nelle immagini di Bruegel egli vede un modello di
visione, la prova che anche la poesia ¢ questione di forma e colori. Il distacco di
Brughel, la sua compassione senza enfasi gli erano particolarmente congeniali e
servivano a mostrare una delle possibilita della poesia: dire cio che c¢’¢ di ulteriore nelle
cose, per esempio in un cespuglio.

Tra gli ammiratori di Bruegel c¢’¢ Elizabeth Bishop. La caduta di Icaro, La parabola del
cieco, La salita al calvario, Il Trionfo della morte, sono quadri continuamente ricordati
nei suol taccuini d’appunti e nelle sue note di viaggio (11). Anzi “the dreadful
Bruegels”, diventano il suo costante punto di riferimento per una riflessione sulla
distanza e sulla visione. Come Bruegel, Bishop ¢ interessata al paesaggio e al dettaglio,
al paesaggio rapppresentato dall’alto e al dettaglio percepito da vicino. In un articolo
intitolato “The story of the eye. Elizabeth Bishop and the limit of the visual” (12) Linda
Anderson dimostra I’importanza dello sguardo, dell’l have seen it in tutta I’opera della
Bishop, mettendo in rilievo attraverso I’analisi di liriche famose come At the
Fishhouses o In the waiting room, il continuo intrecciarsi di piani visivi e mentali, lo
scontro-incontro di interno-esterno di limite e infinito, la costante attenzione della
poetessa (e pittrice, nonostante la sua ritrosia a riconoscersi tale) verso 1’arte
contemporanea da Marx Ernst a Paul Klee, da Joseph Cornell a Gregorio Valdes.
Contrariamente a Williams, Bishop non descrive un quadro celebre ma A large, bad
picture, un brutto grande quadro nell’omonima poesia, un ‘“quadretto” in Poem,
un’anonima Marina. In tutti i1 casi leggiamo una traduzione diversa: la poesia presta il
suo ritmo al quadro, sale fino al suo spazio, lo ricrea attraverso il proprio ritmo e il



proprio spazio, gli da forma. E’ quel nitore che Baudelaire, tanto amato da Elizabeth
Bishop da custodire un suo ritratto (13), chiedeva alla scrittura davanti a ogni immagine
fosse pure quella del sogno. Bishop fa di ogni poesia un quadro, ricrea un mondo in cui
coincidono spazio e tempo, vita € memoria.

Il paesaggio interiore serve ad arrivare (a farsi tradurre?) fino al paesaggio reale, ¢ un
passaggio verso quel mondo altro che affonda le sue radice nel visibile come
I’apparizione dell’alce femmina in The Moose.

Allo stesso modo Cap Breton non parte da un quadro di Hopper, ma ¢ un possibile
quadro di Hopper. Benché il pittore non venga nominato, le immagini sono 1a dentro la
poesia e la plasmano, le danno il loro ritmo, la luce mattutina, il dettaglio: la strada che
sembra abbandonata, 1’autobus, il chiosco domenicale chiuso, I’uomo con il bambino in
braccio, vola dal quadro alla pagina.

ksksk

Chi rilegge, ripete, chiede di nuovo al testo (all’immagine) qualcosa che era restato, la
sua ulteriore domanda. Ripetere ¢ chiedere ancora, non una risposta, ma un’altra
domanda. L’ansia della traduzione, la sua “stretta” ¢ questo percepire I’incalzare delle
domande, il metterci alle strette davanti al testo. Ma cosa accade concretamente quando
decidiamo di tradurre? Cosa ci spinge verso una simile impresa come la chiama
giustamente Giacomo Leopardi. Impresa ¢ il termine esatto: imprehendere ¢ prendere
sopra di sé€, assumersi un carico, come fa del resto chi trasporta. Quando decidiamo di
tradurre un testo, calcoliamo insieme al desiderio - quel bagliore intermittente, precario
che sembra sprigionarsi dalle parole - anche il peso. Responsabilita e fatica, anche fisica.
Peso dei vocabolari, peso della schiena piegata per ore.

Ho intitolato questa riflessione Una Mesopotamia interiore. 1 linguaggi come fiumi in
mezzo a una terra ( di nessuno, in verita). Corsi d’acqua, corsi di lingue. Dalla lingua
originale la lingua scorre verso la traduzione, ma prima c¢’¢ uno spazio asciutto, raccolto,
minimo come il tatami della cerimonia del the. Il suo rituale prescrive dimensioni
precise perché quel rettangolo deve accogliere tutte le contraddizioni del mondo. Poi lo
scorrere: la lingua era, la lingua diventa. I dizionari riservano davvero sempre sorprese,
rivelano una parola, un pensiero, un angolo di vista che non ¢ stato ancora esplorato. Il
loro mondo rimane aperto.

Ma della traduzione che scorre m’interessa anche lo scarto, cid0 che resta. Quando ho
tradotto Jaccottet che traduceva Mandel’Stam (14)avevo a disposizione altre traduzioni
francesi, le italiane (e inglesi) e per una poesia inedita la traduzione tedesca di Paul
Celan. Francese, italiano, inglese ( e latino: Tristia di Mandel’Stam, Tristia di Ovidio,
Tomi di Ovidio, Voronez di Mandel’stam )erano porte socchiuse sul russo. Per il
tedesco avevo la guida di Camilla Miglio. Per il russo quella di Mauro Martini. Nel
Kovalov setacciavo le parole, per capire le scelte di Jaccottet e per scegliere a mia volta.
Il dono dei traduttori da lingue di cui non controlliamo completamente la sintassi €



quello di spingerci verso i nomi, verso le parole. Il vocabolario schiude un mondo le cui
fila devono essere tirate da chi traduce, ma che ¢ la tra le pagine, con le sue parentele,
con I’eco delle lingue morte. L’etimologia della parola mette radici (e, forse) genera
piante non prevedibili.

Ogni volta che esistono traduzioni in lingue diverse di un testo, cerco di seguire il loro
scorrere € 1l loro fermarsi, convinta che tra le pieghe di questo ritmo si nasconda
quell’elemento capace di illuminare un cammino che come sa chiunque traduca, ¢
piuttosto buio.

Hskok

Ho incontrato la poesia di Ann Carson nel 2000 a Rotterdam dove lei leggeva brani tratti
dal testo The beauty of the husband. Sapevo che insegnava letteratura greca e che la sua
prima opera, pubblicata nel 1986 con il titolo Eros the Bittersweet, nasceva sotto il
segno di Saffo (15). La traduzione dei frammenti apparsa nel 2002, intitolata If not,
winter, ne sarebbe stata il sigillo. Dopo anni, rileggendo e ritraducendo Emily Bronte,
mi sono imbattuta in Glass Irony and God.(16)

The Glass essay ¢ il titolo della prima parte del libro pubblicato nel 1995 anno in cui
Carson pubblica anche il volume Plainwater.(17)

La parola “vetro”, rimanda a Verrepolis la citta di vetro del ciclo di Gondal scritto e
ideato dai fratelli Bronté. In Glass il nome di Emily Bronté appare subito. Non appena
I’10 che fa scattare la prima sezione si spegne, inizia il regno della terza persona: “SHE”/
She lives on a moor in the north". Nella versione francese « Elle habite dans une lande
au nord. » L’italiano puo abbreviare e anche indurire la solitudine: LEI /Vive in una
landa nel nord.” Landa o brughiera? Brughiera rispetta il rotolare delle r di moor e north,
landa conserva il liquefarsi dell’abbandono.

La difficolta di questa traduzione ¢ quella di riuscire a rispettare lo scatto che si annida
in ogni angolo di questo linguaggio. Nulla di prevedibile, ma allo stesso tempo nulla di
superfluo. Appena letto diciamo: ecco, era proprio questo. “She lives on a moor in the
north/ She lives alone./ Springs opens like a blade there..”: “...La primavera laggiu si
apre a rasoio.” To open ¢ anche sbocciare. Ma tradurre la primavera fiorisce, sboccia
come un rasoio mi sembrava togliere forza al termine rasoio, tanto da farmi quasi tentare
da “la primavera laggiu scatta a rasoio”.

Come sa chi traduce, il dubbio non ci abbandona mai, essendo stranieri viaggiatori,
bestie da soma, non conosciamo sicurezze.

L'unico conforto viene dalla stessa fatica: il testo da tradurre, la sua "persona", la sua
realta.

Ann Carson usa il linguaggio come il grimaldello che apre I’'immagine e I’immagine
come una materia da cui possono deflagrare realta e linguaggi diversi.

The Glass essay ¢ un testo anomalo: il titolo parla di saggio, ma la struttura ¢ quella del
poema, la struttura ¢ quella del poema, ma il tono ¢ quello del saggio, il tono ¢ quello del



saggio, ma il cortocircuito di senso e pensiero, lo scarto logico, il genio che strofina il
dorso della lampada di ogni parola facendone uscire mondi, sono quelli della poesia. Qui
tradurre significa adattarsi ai continui passaggi tra esperienze, codici diversi, un
linguaggio ne traduce e ne spalanca un altro. Emily Bront€ viene tradotta nel paesaggio
interiore e fisico di chi scrive cosi come in Plainwater ricordi, paesaggi, citazioni,
frammenti di dialoghi e sogni rintoccano lungo il cammino verso Santiago di
Compostela.

La sfida ¢ sempre quella di tradurre un mondo che abbia una luce in piu nel senso di una
luce diversa anche per chi legge 1'originale.

Che senso puo avere infatti una traduzione da lingue ormai familiari come 1’inglese e il
francese? Cosa puo dare una traduzione con testo a fronte, sguardo davanti a sguardo,
texte en regard, da lingue che non sono piu lande praticate da pochi?

Forse solo questo: una traduzione indica, il suo ruolo non ¢ spiegare, ma schiudere
(forse) un varco. La terra che si percorre ha senso per un andare, per un moto che ¢ quel
canto di cui parla Cicerone “est etiam in dicendi quidam cantus obscurior”. In questa
frase Henry Meschonnic (18) vede riflessa la verita di una traduzione che mostra lo
scorrere del testo, che ne restituisce la vita in quel cangiarsi in cui 1 darshanim vedevano
I’essenza del midrash. La relativa familiarita delle lingue permette a chi legge uno
slittamento, che scivola tra linguaggi e dunque tra pensieri.

Chi traduce chi e cosa ritorna

dallo sguardo e dalla parola

2 Esempi:
Ann Carson

Su Ovidio

Lo vedo laggiu in una notte come questa, ma fredda, con la luna che soffia attraverso
strade nere. Cena e torna alla sua stanza a piedi. La radio ¢ sul pavimento. Le sue verdi
frequenze vanno a tutto volume. Si siede a un tavolo, le persone in esilio scrivono cosi
tante lettere. Ovidio sta piangendo. Ogni notte a quest’ora indossa la sua tristezza come
un vestito e si mette a scrivere. Nel tempo libero impara la lingua dei Geti per scrivere il
poema epico che nessuno leggera mai.

Sulla fine
Qual ¢ la differenza tra luce e illuminazione. C’¢ un’incisione di Rembrandt intitolata Le

tre croci. Un’immagine di cielo, terra e calvario. Un istante piove su di loro.
La lastra si fa scura. Piu scura. Rembrandt vi risveglia in tempo per vedere la materia



inciampare fuori dalle sue stesse forme. (19)
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