
Una Mesopotamia interiore.   

 

"Oh dad, it's been hard" E' la frase che il poeta Mark Strand nell'ironico e bellissimo 

testo Traduzione, (1) attribuisce al figlio di quattro anni intento a tradurre Palazzeschi. 

Anche noi traducendo, ripetiamo come questo bambino: "è stata dura. E' dura anche 

anche scrivere della traduzione. Avanziamo storditi da possibilità. Inghiottiamo 

metafore, immagini: santo insensato, testa pallida su un vassoio, scimmia, straniero, 

caronte, imballatore, pazzo che stringe un pugno di mosche (2).  

Queste righe nascono dal desiderio di riflettere ancora e di nuovo sulla traduzione come 

ripetizione, come richiesta ulteriore al testo, anche sulla spinta del pensiero che 

attraversa il recente libro di Camilla Miglio: Vita a fronte (3) dedicato alla poesia e alle 

traduzioni di Paul Celan. In ogni ripetizione infatti si nasconde una possibilità. Qualcosa 

sfugge in avanti, qualcosa risponde a chi ripete. Ogni volta che ripetiamo, noi non solo 

ricreiamo, ma sterriamo un nuovo spazio.  Non esistono teorie, scrive Antoine Berman 

ma riflessioni, non esiste la traduzione, ma le traduzioni. Molte possibilità, raggi di 

lettura che disegnano circonferenze diverse. Ogni traduzione ri-legge il testo e in questo 

movimento, che è rytmos, scorrere, cerca una verità, una possibile risposta.   

 

Ri-leggere, ri-petere. Cosa succede quando la ri-lettura si applica a un’immagine, 

quando descrivere un quadro significa necessariamente ri-guardarlo, con tutta 

l'ambiguità di questo termine: tenerlo in serbo, curarlo. Descrivendo, la scrittura ri-legge 

l’immagine fino a portarla, a tradurla da quei mondi a quello di chi scrive. La 

descrizione è una forma di ripetizione,  una traduzione che come ogni traduzione disloca 

e interroga e che come sempre ha bisogno di una particolare forma di attenzione e di 

nudità.“J’avais encore l’oeil tout frais…”scrive Philippe Jaccottet guardando Il 

battesimo di Cristo di Piero della Francesca alla National Gallery di Londra (4). E 

Zbignew Herbert davanti allo stesso quadro:"there is a finality in the leaves cast like 

cards upon the sky, a moment becomes eternity." (5) 

L’ekphrasis è una traduzione dello sguardo, "una traduzione della distanza", che però a 

differenza della parola, della poesia, non traduce dolore, ma - comunque, per quanto 

crudele sia il soggetto- uno spazio e un tempo diversi, uno sguardo ulteriore. L'ekphrasis 

non lotta, ma riflette sul suo desiderio, descrive semmai una sua nostalgia, su quanto 

della “cultura” resta e si traduce in altro.  Descrivere un quadro è anche portarlo di 

nuovo verso di noi, verso chi legge, distaccarlo dal suo spazio. Allo stesso tempo la 

passione per le immagini (la volontà di Baudelaire di glorificarle stabilendo un nesso tra 

poesia e critica d’arte) porta la scrittura, la poesia a muoversi all’interno dello spazio del 

foglio come lo sguardo sulla tela,  traduce una necessità di storia e luce,  di uno spazio e 

un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo reali. 

Ciò che spinge a scrivere dell’immagine riguarda quell’enigma (6) di cui parla 

Emannuel Levinas a proposito della Gioconda di Leonardo: “eternamente il sorriso della 

Gioconda che sta per svanire, non svanirà.” L’immagine (non solo il quadro, ma la 



fotografia) convoca chi le sta di fronte a interrogarsi intorno a un paradosso: quello di un 

istante che dura senza avvenire. L’unica rivelazione che l’enigma è disposto a concedere 

-ed è qui la vicinanza con la poesia - è il ritmo. Il movimento è quello di trasportare fino 

al quadro il ritmo della pagina scritta e dare alla pagina scritta il ritmo della pittura. 

Ricordo al liceo La morte di Procri di Piero di Cosimo, sotto il quadro c’era la scritta: ut 

pictura poesis. Nel quadro il ritmo del paesaggio che declinava come la vita era di colpo 

accentuato, sigillato dalla figura del cane desolato sulla spiaggia. 

  

La storia dell’arte è stato il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva 

un’immagine che a mia volta traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello 

di chi aveva descritto, studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora. 

Giulio Carlo Argan traduceva (proprio per me che leggevo) il quadro di Pietro di 

Cosimo, lo ri-guardava e lo custodiva, ma io sentivo che in quell’intreccio di parole, 

memoria, linee e colori, c’era spazio per una consegna, una traduzione ulteriore. 

E’ la strada indicata da Baudelaire: la critica d’arte non solo condivide con la poesia il 

fatto di articolare un’esperienza non discorsiva, ma la stessa poesia è la migliore critica 

di un’opera d’arte : “…le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou 

une élégie”. Les phares (pubblicato nel 1855, stesso anno di Correspondances) traduce 

nelle prime otto quartine otto artisti: Rubens, Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, 

Puget, Watteau, Goya e Delacroix. Ognuno di loro è davvero un faro che dall’isola 

dell’arte illumina in modo intermittente ma bruciante ( cet ardent sanglot) chi guarda e 

scrive. Baudelaire versa nel ritmo della scrittura altri gesti, memorie, soprattutto luci, poi 

di colpo li condensa in un tocco che trafigge la visione.  Rembrandt : “triste hôpital” è 

La lezione di anatomia, “le rayon d’hiver” è la luce che attraversa tutta l’opera del 

pittore e scintilla nell’incisione delle Tre croci. (7) 

A distanza di un secolo Yves Bonnefoy prosegue la strada indicata da Baudelaire. 

Scrivendo delle immagini, dedicando alla loro descrizione alcuni tra i suoi libri più belli, 

Bonnefoy prova a decifrare un enigma che riguarda innanzi tutto la scrittura come luce, 

come ritmo, come relazione appunto con il visibile.Attraverso Piero della Francesca, 

attraverso Poussin e soprattutto Caravaggio, riflette sulla stessa responsabilità che poesia 

e pittura hanno nei confronti delle apparenze.In Lieux et destins de l’image, (8) ( che 

raccoglie le lezioni tenute al College de France tra il 1981 e il 1993) Bonnefoy vede in 

Caravaggio l’incarnazione della relazione pittura\poesia. Se -come ha affermato più 

volte è la parola del poeta a dover essere pittura, in Caravaggio la pittura si fa parola: la 

luce si fa verbo e il verbo va verso questa luce a tentoni. La Vocazione di san Matteo 

infatti è il regno della parola: Cristo chiama, Matteo risponde, il giovane uomo che 

guarda il denaro è  sconvolto. Noi sentiamo delle frasi rintoccare nel quadro, dice 

Bonnefoy, ma Cristo non comunica con Matteo se non attraverso il suo farsi luce nel 

sonnambulismo di un’esperienza incomunicabile.  

Una diversa e più diretta ekphrasis è la poesia Carlos Williams in Immagini da Bruegel 

(9) intitolata come il quadro omonimo “Cacciatori nella neve” Ecco il quadro. L’occhio 



che ha dipinto ha seguito la discesa dei cacciatori, ha tradotto per noi che guardiamo, il 

loro crinale che s’inabissa, le loro sagome nere sulla neve. La poesia di Williams rilegge 

il quadro. L’attacco: “The overall picture is winter” prepara la descrizione come il 

pittore prepara la tela. Williams registra i pattinatori in lontananza, l’insegna oscillante, 

il tentativo delle donne di riavvivare il fuoco sferzato dal vento. Ma proprio rilettura e 

scrittura trovano un elemento nuovo, indicibile, non visibile che arriva fino a noi. 

Williams traduce - ed è qui credo il punto fondamentale-. una sorpresa, gira intorno 

all’enigma e prova a dire l’inatteso che si annida nell’immagine.  

Bruegel mette in primo piano un cespuglio spoglio, carico di neve, come i cacciatori 

sono carichi dei loro bagagli. Williams descrive l’immagine e tra le pieghe della sua 

cura, della sua attenzione, trova un participio che nel suo suono traduce non solo il 

dettaglio ma il senso di freddo, silenzio, fatica, precarietà, dell’intera scena e scrive  “a 

winter-struck bush”  un cespuglio stecchito/schiantato dal gelo”. 

 La poesia capta ciò che il quadro lascia intravedere attraverso il ritmo del disegno e del 

colore. Tra l’immagine e il linguaggio scatta il miracolo terreno di un resto che 

s’incendia e rischiara.  

Williams, che ha scritto su pittori cubisti come Juan Gris, su modernisti come Charles 

Demuth (10) insiste sul legame concreto tra arte e poesia: “There is no subject; it is what 

you put on the canvas, and how you put it on, that makes the difference. Poems aren’t 

made of words, pigments put on…”  Nelle immagini di Bruegel egli vede un modello di 

visione, la prova che anche la poesia è questione di forma e colori. Il distacco di 

Brughel, la sua compassione senza enfasi gli erano particolarmente congeniali e 

servivano a mostrare una delle possibilità della poesia: dire ciò che c’è di ulteriore  nelle 

cose, per esempio in un cespuglio. 

Tra gli ammiratori di Bruegel c’è Elizabeth Bishop. La caduta di Icaro, La parabola del 

cieco, La salita al calvario, Il Trionfo della morte, sono quadri continuamente ricordati 

nei suoi taccuini d’appunti e nelle sue note di viaggio (11). Anzi “the dreadful 

Bruegels”, diventano il suo costante punto di riferimento per una riflessione sulla 

distanza e sulla visione. Come Bruegel, Bishop è interessata al paesaggio e al dettaglio, 

al paesaggio rapppresentato dall’alto e al dettaglio percepito da vicino. In un articolo 

intitolato “The story of the eye. Elizabeth Bishop and the limit of the visual” (12) Linda 

Anderson dimostra l’importanza dello sguardo, dell’I have seen it in tutta l’opera della 

Bishop,  mettendo in rilievo attraverso l’analisi di liriche famose come At the 

Fishhouses o In the waiting room, il continuo intrecciarsi di piani visivi e mentali, lo 

scontro-incontro di interno-esterno di limite e infinito, la costante attenzione della 

poetessa (e pittrice, nonostante la sua ritrosia a riconoscersi tale) verso l’arte 

contemporanea da Marx Ernst a Paul Klee, da Joseph Cornell a Gregorio Valdes.     

Contrariamente a Williams, Bishop non descrive un quadro celebre ma A large, bad 

picture, un brutto grande quadro nell’omonima poesia, un “quadretto” in Poem, 

un’anonima Marina. In tutti i casi leggiamo una traduzione diversa: la poesia presta il 

suo ritmo al quadro, sale fino al suo spazio, lo ricrea attraverso il proprio ritmo e il 



proprio spazio, gli dà forma. E’ quel nitore che Baudelaire, tanto amato da Elizabeth 

Bishop da custodire un suo ritratto (13), chiedeva alla scrittura davanti a ogni immagine 

fosse pure quella del sogno. Bishop  fa di ogni poesia un quadro, ricrea un mondo in cui 

coincidono spazio e tempo,  vita e memoria. 

Il  paesaggio interiore serve ad arrivare (a farsi tradurre?) fino al paesaggio reale,  è un 

passaggio verso quel mondo altro che affonda le sue radice nel visibile come 

l’apparizione dell’alce femmina in The Moose. 

Allo stesso modo Cap Breton non parte da un quadro di Hopper, ma è un possibile 

quadro di Hopper. Benché il pittore non venga nominato, le immagini sono là dentro la 

poesia e la plasmano, le danno il loro ritmo, la luce mattutina, il dettaglio: la strada che 

sembra abbandonata, l’autobus, il chiosco domenicale chiuso, l’uomo con il bambino in 

braccio,  vola dal quadro alla pagina. 

 

                                               *** 

Chi rilegge, ripete, chiede di nuovo al testo (all’immagine) qualcosa che era restato, la 

sua ulteriore domanda. Ripetere è chiedere ancora, non una risposta, ma un’altra 

domanda. L’ansia della traduzione, la sua “stretta” è questo percepire l’incalzare delle 

domande, il metterci alle strette davanti al testo. Ma cosa accade concretamente quando 

decidiamo di tradurre? Cosa ci spinge verso una simile impresa come la chiama 

giustamente Giacomo Leopardi. Impresa è il termine esatto: imprehendere è prendere 

sopra di sé, assumersi un carico, come fa del resto chi trasporta. Quando decidiamo di 

tradurre un testo, calcoliamo insieme al desiderio - quel bagliore intermittente, precario 

che sembra sprigionarsi dalle parole - anche il peso. Responsabilità e fatica, anche fisica. 

Peso dei vocabolari, peso della schiena piegata per ore. 

 

Ho intitolato questa riflessione Una Mesopotamia interiore. I linguaggi come fiumi in 

mezzo a una terra ( di nessuno, in verità). Corsi d’acqua, corsi di lingue. Dalla lingua 

originale la lingua scorre verso la traduzione, ma prima c’è uno spazio asciutto, raccolto, 

minimo come il tatami della cerimonia del the. Il suo rituale prescrive dimensioni 

precise perché quel rettangolo deve accogliere tutte le contraddizioni del mondo.  Poi lo 

scorrere: la lingua era, la lingua diventa. I dizionari riservano davvero sempre sorprese, 

rivelano una parola, un pensiero, un angolo di vista che non è stato ancora esplorato. Il 

loro mondo rimane aperto.  

Ma della traduzione che scorre m’interessa anche lo scarto, ciò che resta. Quando ho 

tradotto Jaccottet che traduceva Mandel’štam (14)avevo a disposizione altre traduzioni 

francesi, le italiane (e inglesi) e per una poesia inedita la traduzione tedesca di Paul 

Celan. Francese, italiano, inglese ( e latino: Tristia di Mandel’štam, Tristia di Ovidio, 

Tomi di Ovidio, Voronez di Mandel’stam )erano porte socchiuse sul russo. Per il 

tedesco avevo la guida di Camilla Miglio. Per il russo quella di Mauro Martini. Nel 

Kovalov setacciavo le parole, per capire le scelte di Jaccottet e per scegliere a mia volta. 

Il dono dei traduttori da lingue di cui non controlliamo completamente la sintassi è 



quello di spingerci verso i nomi, verso le parole. Il vocabolario schiude un mondo le cui 

fila devono essere tirate da chi traduce, ma che è là tra le pagine, con le sue parentele, 

con l’eco delle lingue morte. L’etimologia della parola mette radici (e, forse) genera 

piante non prevedibili.  

Ogni volta che esistono traduzioni in lingue diverse di un testo, cerco di seguire il loro 

scorrere e il loro fermarsi, convinta che tra le pieghe di questo ritmo si nasconda 

quell’elemento capace di illuminare un cammino che come sa chiunque traduca, è 

piuttosto buio. 

                                      

                                            *** 

 

Ho incontrato la poesia di Ann Carson nel 2000 a Rotterdam dove lei leggeva brani tratti 

dal testo The beauty of the husband. Sapevo che insegnava letteratura greca e che la sua 

prima opera, pubblicata nel 1986 con il titolo Eros the Bittersweet, nasceva sotto il 

segno di Saffo (15). La traduzione dei frammenti apparsa nel 2002, intitolata If not, 

winter, ne sarebbe stata il sigillo.  Dopo anni, rileggendo e ritraducendo Emily Bronte, 

mi sono imbattuta in Glass Irony and God.(16) 

The Glass essay è il titolo della prima parte del libro pubblicato nel 1995 anno in cui 

Carson pubblica anche il volume Plainwater.(17) 

La parola “vetro”, rimanda a Verrepolis la città di vetro del ciclo di Gondal scritto e 

ideato dai fratelli Brontë. In Glass il nome di Emily Brontë appare subito. Non appena 

l’io che fa scattare la prima sezione si spegne, inizia il regno della terza persona: “SHE”/ 

She lives on a moor in the north". Nella versione francese « Elle habite dans une lande 

au nord. » L’italiano può abbreviare e anche indurire la solitudine: LEI /Vive in una 

landa nel nord.” Landa o brughiera? Brughiera rispetta il rotolare delle r di moor e north, 

landa conserva il liquefarsi dell’abbandono. 

La difficoltà di questa traduzione è quella di riuscire a rispettare lo scatto che si annida 

in ogni angolo di questo linguaggio. Nulla di prevedibile, ma allo stesso tempo nulla di 

superfluo. Appena letto diciamo: ecco, era proprio questo. “She lives on a moor in the 

north/ She lives alone./ Springs opens like a blade there..”: “…La primavera laggiù si 

apre a rasoio.” To open è anche sbocciare. Ma tradurre la primavera fiorisce, sboccia 

come un rasoio mi sembrava togliere forza al termine rasoio, tanto da farmi quasi tentare 

da “la primavera laggiù scatta a rasoio”. 

Come sa chi traduce, il dubbio non ci abbandona mai, essendo stranieri viaggiatori, 

bestie da soma,  non conosciamo sicurezze.  

L'unico conforto viene dalla stessa fatica:  il testo da tradurre, la sua "persona", la sua 

realtà. 

Ann Carson usa il linguaggio come il grimaldello che apre l’immagine e l’immagine 

come una materia da cui possono deflagrare realtà e linguaggi diversi.  

The Glass essay è un testo anomalo: il titolo parla di saggio, ma la struttura è quella del 

poema, la struttura è quella del poema, ma il tono è quello del saggio, il tono è quello del 



saggio, ma il cortocircuito di senso e pensiero, lo scarto logico, il genio che strofina il 

dorso della lampada di ogni parola facendone uscire mondi, sono quelli della poesia. Qui 

tradurre significa adattarsi ai continui passaggi tra  esperienze, codici diversi, un 

linguaggio ne traduce e ne spalanca un altro. Emily Brontë viene tradotta nel paesaggio 

interiore e fisico di chi scrive  così come in Plainwater ricordi, paesaggi, citazioni, 

frammenti di dialoghi e sogni rintoccano lungo il cammino verso Santiago di 

Compostela. 

La sfida è sempre quella di tradurre un mondo che abbia una luce in più nel senso di una 

luce diversa anche per chi legge l'originale. 

Che senso può avere infatti una traduzione da lingue ormai familiari come l’inglese e il 

francese? Cosa può dare una traduzione con testo a fronte, sguardo davanti a sguardo, 

texte en regard, da lingue che non sono più  lande praticate da pochi?  

Forse solo questo: una traduzione indica, il suo ruolo non è spiegare, ma schiudere 

(forse) un varco. La terra che si percorre ha senso per un andare, per un moto che è  quel 

canto di cui parla  Cicerone “est etiam in dicendi quidam cantus obscurior”. In questa 

frase Henry Meschonnic (18) vede riflessa la verità di una traduzione che mostra lo 

scorrere del testo, che ne restituisce la vita in quel cangiarsi in cui i darshanim vedevano 

l’essenza del midrash. La relativa familiarità delle lingue permette a chi legge uno 

slittamento, che scivola tra linguaggi e dunque tra pensieri.  

Chi traduce chi e cosa ritorna 

dallo sguardo e dalla parola 

  

2 Esempi: 

 

Ann Carson    
  

Su Ovidio 

 

Lo vedo laggiù in una notte come questa, ma fredda, con la luna che soffia attraverso 

strade nere. Cena e torna alla sua stanza a piedi. La radio è sul pavimento. Le sue verdi 

frequenze vanno a tutto volume. Si siede a un tavolo, le persone in esilio scrivono così 

tante lettere. Ovidio sta piangendo. Ogni notte a quest’ora indossa la sua tristezza come 

un vestito e si mette a scrivere. Nel tempo libero impara la lingua dei Geti per scrivere il 

poema epico che nessuno leggerà mai.  

 

 

Sulla fine 

 

Qual è la differenza tra luce e illuminazione. C’è un’incisione di Rembrandt intitolata Le 

tre croci. Un’immagine di cielo, terra e calvario. Un istante piove su di loro.  

La lastra si fa scura. Più scura. Rembrandt vi risveglia in tempo per vedere la materia 



inciampare fuori dalle sue stesse forme. (19) 
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