Laboratori poetici: Cyrano e I'ultima ariette oubliée.

Piacque a Sartre scrivere un libro sulle parole. In due esili capitoli, Lire e Ecrire, consuma con lucida
distanza I’analisi di una prima, poi di una seconda impostura. L.a prima parte da lontano, da quando il nonno
materno Schweitzer procurava al giovane nipote che ancora non sapeva leggere Les Contes del poeta
Maurice Bouchor. La prima zona di Lire sembra contenere un sottocapitolo intitolato Ecout:

« Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha, baissa les paupieres, s’endormit. De ce
visage de statue sortit une voix de platre. Je perdit la téte : qui racontait ? quoi ? et a qui? Ma mere s’était absentée : pas
un sourire, pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son language. Ou prenait-elle cette
assurance ? Au bout d’un instant j’avais compris : ¢’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient
peur : c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient
vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots inconnus, elles
s’enchantaient d’elles-mémes et de leurs méandres sans se soucier de moi : quelquefois elles disparaissaient avant que
j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j avais compris d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin
sans me faire grice d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas desting ».'

Racconti di fate che giungono attraverso un canale esterno, la voce della madre, come avviene in ogni prima
eta, orale, per bocca d’altri. “Des phrases en sortaient qui me faisaient peur”.

IX

Le rossignol qui du haut d'une branche
se regarde dedans, croit étre tombé
dans la riviere. Il est au sommet d'un
chéne et toutefois il a peur de se noyer.
CYRANO DE BERGERAC.

L'ombre des arbres dans la riviére embrumée
Meurt comme de la fumée,

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures reélles,
Se plaignent les tourterelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme,

IX

L'usignolo che dall'alto d'un ramo si specchia
crede di essere caduto in un fiume. Si trova in
cima ad una quercia e tuttavia ha paura di
annegare.

CYRANO DE BERGERAC.

L'ombra degli alberi nel fiume nebbioso
Muore come fumo,

Mentre nell'aria, tra rami veri,

Gemono le tortorelle.

O viandante, come questo paesaggio pallido
Vide te stesso pallido,
E come tristi piangevano tra le alte foglie

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées Le tue speranze annegate!
Tes espérances noyée !
Maggio, Giugno 1872

Mai, juin 18722

'« Anna Maria mi fece sedere davanti a lei, sulla mia sediolina; si chind, abbassd le palpebre, si addormento. Da quel
viso di statua usci una voce di gesso. Persi la testa. Chi raccontava? cosa? e a chi? Mia madre si era assentata: non un
sorriso, non un segno di connivenza; ero in esilio. E poi, non riconoscevo il suo linguaggio. Dove prendeva quella
sicurezza? All’improvviso avevo capito: era il libro che parlava. Ne uscivano frasi che mi facevano paura: veri
millepiedi, brulicavano di sillabe e lettere, stiravano i loro dittonghi, facevano vibrare doppie consonanti; cantanti,
nasali, rotte da pause e sospiri, ricche di parole sconosciute, le frasi si incantavano di se stesse e dei loro meandri, senza
curarsi di me: a volte sparivano prima che potessi capirle, altre volte capivo in anticipo e quelle continuavano a girare,
nobilmente, verso la loro fine senza farmi grazia di una virgola. Certo quel discorso non mi era destinato”. [la trad. &
mia] J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Barcellona 2003 [1964] p.40

2 P. Verlaine, Oeuvres poétiques complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Bruges 1948 p. 126. La traduzione italiana & di
Renato Minore, in P. Verlaine, Poesie, Roma 2002



L’ultima delle Ariettes Oubliées fu pubblicata per la prima volta nelle Romances sans paroles, volume
poetico apparso nel marzo 1874, a Sens, per 1’editore Maurice Lhermitte. La raccolta ¢ divisa in quattro
sezioni: Ariettes Oubliées, Paysages Belges, Birds in the Night, Aquarelles. 1l titolo del volume rimanda al
secondo verso di A Clyméne, lirica delle Fétes Galantes. Alla stessa maniera il titolo della prima sezione &
legato alla citazione posta in calce alla prima lirica: Le vent dans la plaine / Suspend son haleine, tratto da
“Ninette a la Cour”, libretto di Favart (1761), lettura consigliata al poeta dal giovane Rimbaud, come attesta
la lettera del 2 aprile 1872 che Verlaine invio a Rimbaud da Parigi, ringraziandolo: “C’est charmant, I’Ariette
Oubliée, parole et musique [...] Parle-moi da Favart, en effet...”.

Limitandoci solo alla prima sezione della raccolta, citazioni precedono cinque Ariettes su nove: Favart per la
prima poesia; un verso (se di verso si tratta) che Verlaine attribuisce a Rimbaud (probabilmente appartenente
ad uno scritto perduto del poeta di Charleville, poiché non se ne trova riscontro nella sua opera) per la terza;
I’alessandrino a taglio ternario De la douceur, de la douceur, de la douceur! , che Verlaine firma INCONNU
(ma cita se stesso, primo verso di Lassitude nei Poemes Saturniens, citazione eliminata nella stampa del
1887) nella quarta; I’incipit della poesia Doléance di Petrus Borel per la quinta lirica; infine Cyrano de
Bergerac, in prosa, per I'ultima arietta. Un progetto precedente alla stampa del 1874 prevedeva anche altre
epigrafi. Come mostra il manoscritto della Biblioteca Doucet, precede la seconda Arietfe un breve passo
dell’Tliade: meifcueba vorti peioivy ° quando il titolo della lirica era Escarpolette (anche nella lettera ad
Emile Blémont del 22 settembre 1972 figura la citazione omerica). Il manoscritto Doucet registra, per la
terza Ariette, un’altra epigrafe, firmata Longfellow: “It rains, and the wind is never weary” (la poesia si
chiama The rainy day, nei Miscellaneous Poems).

La citazione esplicita (dichiarata, falsificata anche per gli “sconosciuti” citati, non I’allusione interna al testo)
mai era stata cosi abbondante nell’opera di Verlaine, e, dopo ’esperienza delle Ariettes oubliées, poco
marchera le nuove prove poetiche.

Le poche righe di Sartre, che reinventano un ricordo, sembrano terminare con un enunciato secco, al limite
del racconto, come senza concedersi ad una qualsivoglia risoluzione dell’evento (la fine della lettura, il
racconto) che spiegherebbe la paura, senza, beninteso, ridimensionarla. Poco oltre, quando il dettato si ¢
allungato, allargato nelle linee di calma descrizione, Sartre si racconta, tornando indietro, nuove
manifestazioni della paura, tramite segni che la osservino, ne considerino i tratti. Nelle parole le azioni sono
riti, gli eventi cerimonie.

« ...ma faible voix se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne-Marie, aussi, ¢’€tait une autre, avec son air d’aveugle
extralucide. [...] A la longue je pris plaisir a ce déclic qui m’arrachait de moi-méme : Maurice Bouchor se penchait sur
I’enfance avec la sollicitude universelle qu’ont les chefs de rayon pour les clientes des grands magasins ; cela me
flattait. Aux récits improvisés, je vins a préférer les récits préfabriqués ; je devins sensible a la succession rigoureuse
des mots : a chaque lecture ils revenaient, toujours les mémes et dans le méme ordre, je les attendais. Dans les contes
d’ Anne-Marie, les personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait elle-méme : ils acquirent des destins.
Jétais 2 la Messe : j assistais 2 I’éternel retour des noms et des événements ».*

L’ultima Ariette oubliée si costruisce a partire da poche righe di Cyrano tratte da una lettera che 1’autore
stesso aveva collocato nelle Lettres diverses, di matrice descrittiva. La lettera da cui proviene la citazione ¢

> Ma cfr. Iliade, VIII, 502 e IX, 65: “Ma lasciamoci persuadere dalla notte oscura e prepariamo il pranzo”. In En
sourdine Verlaine scrive: “Laissons nous persuader par ’ombre...”. Verlaine ha gia citato Omero; nelle prove delle
Romances sans paroles sembra citare il se stesso delle Fétes galantes.

4J.-P. Sartre, Les mots, p. 41. « ... la mia debole voce si perse e mi sentii diventare un altro. Anche Anne-Marie era
un’altra, con la sua aria di cieca lucidissima. [...] Alla lunga presi il gusto a questo giochetto che mi strappava da me
stesso: Maurice Bouchor si chinava sull’infanzia con I’universale sollecitudine che hanno i capi reparto per i clienti dei
grandi magazzini. Mi deliziava. Ai racconti improvvisati cominciai a preferire quelli prefabbricati: divenni sensibile al
succedersi rigoroso delle parole; ad ogni lettura tornavano, sempre le stesse e nello stesso ordine. Le aspettavo. Nei
racconti di Anne-Marie i personaggi vivevano in una gracile felicita, come faceva lei stessa: si guadagnavano destini.
Ero a messa: assistevo all’eterno ritorno di nomi ed eventi”.



del 1654, intitolata “Sur I’ombre des arbres dans I’eau™”. Nella lettera Cyrano racconta di come sia possibile,
nei pressi di un fiume, “renouveler aux arbres 1’histoire de Narcisse”, storia che spiega come si possa fare in
modo che i pioppi “precipitati” nell’acqua tremino a causa di un vento che non li sta sfiorando: “Ces
aquatiques ont été tellement épouvantés de leur chute™. L’immagine dell’usignolo nella lettera di Cyrano
non occupa un semplice spazio descrittivo, bensi si pone all’interno di un contesto pilu fortemente narrativo;
il testo inizia invece con il ritratto di una natura sdoppiata, che esiste due volte nell’inganno prodotto dalla
superficie dell’acqua di un fiume.

Il primo verso della lirica verlainiana cita il titolo della lettera, “Sur ’ombre des arbres dans I’eau”. La
citazione interessa per una vicinanza e una distanza. La prima ha certamente carattere ritmico e retorico:
I’allitterazione di Cyrano ombre / arbres non € un caso isolato, curiosamente compare nelle poche righe
citate dallo stesso Verlaine, con 1’assonanza regard / dedans e quella che si pud chiamare rima derivativa
dedans / dans; nella lirica verlainiana 1’ allitterazione si rafforza con ombre / arbres / riviere / embrumée, e
ancora nella prima quartina la bilabiale in Meurt, comme, fumée, parmi, ramures, nella seconda Combien,
bléme (in due occorrenze), mira, méme’. Diverso & perd il carattere delle immagini: nella lettera le ombre
vivono di vita propria, fino a convivere con cid che in acqua ¢ sempre stato: “le poisson se promene dans les
bois™®; nell’arietta I’ombra degli alberi Meurt nell’héptasyllabe che segue 1’alessandrino, in posizione forte
all’inizio del verso.

Verlaine cita esplicitamente solo un breve passo della frase di Cyrano il quale, dopo aver raccontato della
paura di annegare da parte dell’usignolo, significativamente continua:

“mais lorsqu'apres s'étre affermi de l'oeil et des pieds, il a dissipé sa frayeur, son portrait ne lui paraissant plus qu'un
rival a combattre, il gazouille, il éclate, il s'égosille, et cet autre rossignol, sans rompre le silence, s'égosille en
apparence comme lui, et trompe l'dme avec tant de charmes qu'on se figure qu'il ne chante que pour se faire ouir de nos
yeux; je pense méme qu'il gazouille du geste, et ne pousse aucun son dans l'oreille afin de répondre en méme temps a
son ennemi, et pour n'enfreindre pas les lois du pays qu'il habite, dont le peuple est muet; "’

L’immagine riflessa rispetta il pays che la contiene e a cui adesso appartiene, luogo fatto di popoli, di vita,
non semplice miroir fluide che riflette ma non &, bensi realta sensibile in grado di agire. Si osservi la seconda
strofa verlainiana: Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme / Te mira bléme toi-méme : il « voyageur » &
I’oggetto passivo del paesaggio bléme che guarda e trasforma o, nella specificita poetica, rivela.

Come gia nella prima parte della lettera il monde renversé si rivela incomprensibile nella sovrapposizione
degli elementi acqua e terra: “Aujoud’hui le poisson se promene dans les bois, et des foréts entieres sont au
milieu des eaux sans se mouiller”. Ancora all’elemento acquatico si mescola I’aria e il mondo che le
compete, cosi che non sembra un ossimoro “nous pouvons baisser les yeaux au ciel”, complice la luce del
giorno. La nona Ariette oubliée sembra far fatica a stabilire I’alto e il basso, il pelo dell’acqua, la linea di
demarcazione (che separa e al contempo definisce) tra le ramures réelles e le hautes feuillées dei vv. 3 e 7
(anche graficamente speculari), tra il voyageur e il suo paysage bléme. La struttura della lirica, giocata
sull’alternanza di alessandrini (con tagli regolari di 4 / 8 nella prima strofa e 6 / 6 nella seconda) e settenari
dalla cesura “mobile”, serve 1’altalenare tra alto e basso. L’alessandrino con cesura interna segna le pause
anche attraverso la sintassi, rispettivamente al v. 3 (quarta sillaba: [’air,) e al v. 5 (sesta: & voyageur,) al
centro del componimento, mentre ai margini fa eco la stessa cesura, in quarta nella prima (arbres / dans), in
sesta (pleuraient / dans) nella seconda strofa. E sembra un vero e proprio chiasmo che gioca nei suoni
all’interno della lirica (vv. 3 e 5) e nella struttura sintattica (vv. 1 e 7), a stridere con la zona descrittiva che
sembra alternare ogni volta I’ombra riflessa e le alte foglie. Il dettato ¢ costruito in distici (la lirica &€ anche in

> Cyrano de Bergerac, Lettres, pag. 23

® “tanto gli acquatici sono stati spaventati dal loro stesso cadere”.

TLe ripetizioni di suoni hanno una forte funzione ritmica, e arrivano a tagliare anche il robusto alessandrino, costruendo
la struttura della lirica. I versi in rima baciata che si susseguono nelle due strofe creano un curioso gioco fonico che
apparenta le coppie di versi esterni con rime interne: la coppia embrumée / fumée (vv. 1-2) a sua volta richiama la rima
feuillées | noyées (vv. 7-8); assistiamo allo stesso procedimento, complice la e muta (uscita femminile), all’interno del
verso: réelles | tourterelles nei vv. 3-4 e bléme /| méme nei vv. 5-6.

§ Cyrano, op. cit., pag. 24

? “Ma dopo aver fermato occhi e piedi ha messo via lo spavento, il suo ritratto gli sembra solo un rivale da combattere,
cinguetta scoppia si sgola, e quest’altro usignolo, senza rompere il silenzio, in apparenza si sgola come lui, e con tanto
fascino inganna 1’anima che pensiamo canti solo per farsi udire dai nostri occhi; penso anche che cinguetti col gesto e
non spinga alcun suono nell’orecchio per rispondere contemporaneamente al suo nemico e per non infrangere le leggi
del paese in cui abita, paese il cui popolo ¢ muto” Cyrano, op. cit., pag. 25



rima baciata / plate) : si apre con 1’alessandrino, verso pari che si rivela in un certo qual modo “ragionevole”
nel suo disegnare un flusso poetico completo, armonico, aprendosi e richiudendosi come all’interno dei
propri confini, e nello scorrere dei versi la musica sembra come fermarsi (a volte abbassa solo il tono per
rialzarlo all’altezza delle prime sillabe del verso che segue) al limite del rigo, sospendendo continuamente ad
intervalli regolari il movimento sotterraneo all’espressione simbolica; chiude ogni volta il periodo il
settenario, metro dispari che suggerisce come un ritmo insoddisfacente alla lettura perché mancante (meno
spesso sovrabbondante) di suoni. In tale movimento 1’alessandrino presenta in tre occorrenze su quattro
I’enjambement, nonostante si tratti di un metro lungo; 1’assenza della sosta permette al settenario seguente di
compiere, stabilire I’immagine. L’alessandrino, pur lungo e senza pausa al margine, non suggerisce la prosa
grazie all’evidenza regolare delle cesure interne. Cesure che si richiamano, come “qu’en l’air,” e
“voyageur,”, rispettivamente ai vv. 3 e 5, in rima interna, a catalizzare 1’attenzione sul movimento dello
sguardo nella prima strofa che si alza verso il mondo reale, I’aria che ci si aspetta lontana da nebbia e fumi, e
il centro della lirica, che nello stesso verso fa coesistere i due elementi, viaggiatore e paesaggio pallido (con
doppia lettura: il fiume che guarda il viaggiatore e il paesaggio che si cala a osservarlo nell’acqua).

Nella lettera l'attenzione ¢ catalizzata sulla dimensione acquatica, nella quale possono convergere tutti i
mondi paralleli, o almeno le loro fattezze; concorre a tale possibilita la luce:

" par elle [l'onde] le jour se peut vanter que tout foible qu'il est a quatre heures du matin, il a pourtant la force de
précipiter le Ciel dans des abimes "'°.

L'agente che crea questo proces des yeux et de la rasion e vivifica tutto quanto vi si profila ¢ il Sole, forza
primigenia alla quale nella lettera stessa si sovrappone, come momento precedente che proprio il sole
annulla, la notte. Riferendosi all'ombra dei pioppi che sembrano cosi finiti nell'acqua, spaventati e per questo
tremanti du vent qui ne les touche pas, Cyrano scrive:

" Je m'imagine que la nuit ayant noirci toutes choses, le Soleil les plonge dans l'eau pour les laver. !

La notte non ¢ qui il nero del cielo, bensi il nero del mondo: gia un'alba, un debole segno di luce alle quattro
del mattino, nella lettera, pulisce nell'acqua le macchie scure della natura descritta.

L"”Aube” di Rimbaud racconta di un sole che sveglia, vivifica e disegna immagini come suoni e odori. Il
momento immediatamente precedente all'‘aube d'été &€ immobile, morto:

. . . . . 12
“Rien ne bougeait ancore au front des palais. L’eau était morte” ".

Rimbaud dona il proprio je al sole, mimandone il movimento che lava la terra donandole la forma primitiva:

J’ai marché, réveillant les haleines vive set tiédes, et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit”"”.

Nella prosa delle “Illuminations” 1'alba, alzarsi del sole, diviene co-presenza in rapporto con il je:

“A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je
la chassais “*.

. . . LORTTI ]
fino all'abbraccio tra “I'aube” e “I'enfant”. Che cadono dopo essersi “sentiti” .

10 «Attraverso di essa [I’onda] il giorno pud vantarsi, pur debole alle quattro del mattino, di aver la forza di precipitare

il Cielo negli abissi” Op.cit.

" “Immagino che, avendo la notte annerito ogni cosa, il sole li precipiti nell’acqua per lavarli” Op.cit.

"2 "Nulla si muoveva ancora sulla fronte dei palazzi. L'acqua era morta" A. Rimbaud, [lluminazioni, trad. Margoni-
Colletta, Rizzoli, Milano 1981 pag.159

" "Ho camminato, ridestando gli aliti vivi e tiepidi, e le pietre preziose guardarono, e le ali si levarono senza rumore"
Op.cit.

' "Nella grande citta, ella fuggiva tra i campanili e le cupole, e correndo come un mendicante sulle banchine di marmo,
io la incalzavo" Op.cit.

15 “je I’ai entourée avec ses voiles amasses, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et 1’enfant tombgrent au bas
du bois. // Au réveil il était midi”. Op. cit.



De Graaf'®, parlando di “recessione” della vena poetica verlainiana dopo la prima raccolta poetica,
ammette 1’ipotesi di Antoine Adam, secondo il quale I’incontro con Rimbaud sarebbe stato fonte di nuova
ispirazione per il poeta saturnino. De Graaf si spinge a supporre che Rimbaud abbia indicato a Verlaine piu
di un’epigrafe. Ora, la data posta in margine all’ultima Ariette oubliée fa riferimento a un periodo in cui i due
erano certamente in contatto, poiché Rimbaud era appena tornato a Parigi da Charleville, e al mese
precedente ¢ datata la lettera nella quale Verlaine ringrazia Rimbaud per I’invio di Favart, libretto dal quale
ricava appunto la prima epigrafe delle Romances. Ciononostante non ci sono argomenti convincenti per
stabilire che sia stato Rimbaud a far leggere Cyrano a Verlaine piuttosto che 1’inverso; del resto, la tesi di De
Graaf, autore gia di una monografia su Rimbaud, parte da un dato facilmente opinabile, la “carence
accidentelle de I’imagination”'” di un poeta “en mal d’inspiration”, appoggiandosi poi allo studio d’impronta
psicologica di Antoine Adam. La presenza in entrambi della fonte Cyrano, in Rimbaud molto piu sfumata ma
intuibile, puo solo aggiungere un breve indizio all’annosa questione della datazione delle opere di Rimbaud.
Certamente la lirica di Verlaine, ben datata, ¢ precedente alle prose delle /lluminations, e la fonte “comune”
pud solo aggiungere un elemento alla tesi che vuole Rimbaud scrittore delle I/luminations gia nel 1872'%, per
quanto il Cyrano che si puo leggere in Rimbaud agisca solo come un ricordo, e non presenti la forza esplicita
dei riferimenti verlainiani.

Cyrano considera I'ombra degli alberi nell'acqua un "rien visibile", "une nuit que la nuit fait mourir", e nella
descrizione dell'usignolo "acquatico", riflesso di quello reale, si sofferma a considerare come cinguetti e si
spolmoni "sans rompre le silence". La mancanza del suono non viene comunque avvertita, tanto il profilo
dell'uccello risulta credibile nelle movenze, per cui sembra "qu'il ne chante que pour se faire ouir de nos
yeux", "sregolamento dei sensi" su cui secoli dopo si fondera la veggenza e le sinestesie di “Voyelles”.

Nelle Lettres diverses di Cyrano de Bergerac il verbo “sentir” & spesso citato: nella prima lettera, intitolata
“Contre I’hiver”, Cyrano scrive: “Je me tite sans me sentir’, come ancora le immagini riflesse offrono lo
spunto per un colloquio tra i mondi, la vita sopra e quella sotto ’acqua che diventa schermo; la seconda delle
Lettere Diverse ¢ “Pour le printemps”, testo nel quale I’'inverno, cacciati gli uccelli e gelati i fiumi, a impedir
loro di “produrre” immagini, ha voltato “i suoi specchi che scorrono”, mostrando una lastra d’argento; finché

“le Printemps a son retour ne les éut pas renversés. Aujoud’hui le bétail s’y regarde nager, en courant ; la linotte et le

pinson s’y reproduisent, sans perdre leur unité ; s’y ressuscitent, sans mourir, et ils s’étonnent qu’un lit si froid leur
. o : . A 10

fasse éclore, en un moment, qu’un lit si froid des petits aussi grands qu’eux-méme”

Cosi anche la fontana d’ Arcueil, oggetto della sesta lettera, ha di eccezionale che :

“elle ne regoit visite de persone, qu’elle ne lui donne son portrait; en ricompense, elle a re¢u du ciel le don de faire des

miracles [...] elle fait des corps sans matiere, les plonge dans 1’eau sans les mouiller, nous montre chez soi des hommes
. . . 20

qui vivent sans aucun usage de respiration”

La poetica delle lettere ¢ nella confusione degli elementi e degli eventi: si resuscita senza morire, si ¢ in due
senza perdere la finitudine data dall’unita, si ¢ piccoli mentre si ¢ grandi. Il miracolo o inganno dei viventi
genera paura :

“On prendrait cette prairie pour une mer fort calme [...] mais, parce que cette mer n’offre point de rivale, 1’oeil, comme
épouvanté d’avoir couru si loin sans découvrir le bord, y envoie vitement la pensée, et la pensée, doutant ancore que ce

16 «“Une source ancienne du symbolisme. Verlaine et Rimbaud débiteurs de Cyrano de Bergerac”, in Mercure de France,
1 ottobre 1954

17 De Graaf, art. cit. in Mercure de France

18 Sull’argomento esiste una nutrita bibliografia. Cfr. A. Rimbaud, Illluminazioni, a cura di I. Margoni e C. Colletta,
Milano, Rizzoli, 1981

19 “la Primavera al suo ritorno non li rivolto. Oggi il bestiame, correndo, si vede nuotare; il fanello e il fringuello si
ricreano, senza perdere la loro unita; resuscitano senza morire; e si spaventano che, in un momento, un letto si freddo li
faccia esplodere, un letto cosi freddo di piccoli grandi quanto loro stessi” C. de Bergerac, Oeuvres diverses, p. 10

20 “Da nessuno riceve visita senza dare un ritratto; in ricompensa dal cielo ha ricevuto il dono di operare miracoli [...] fa
corpi senza materia, li getta nell’acqua senza bagnarli; in sé ci mostra uomini che vivono senza respirare” Op. cit. p. 26



terme qui finit ses regards ne soit celui du monde, veut quasi nous persuader que les lieux si charmants aurons forcé le
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ciel de se joindre a la terre”

Verlaine, che lesse la lettera per citarne un passo a conclusione della sezione "Ariettes Oubliées", sviluppa
sul tema della citazione la propria lirica. L'immagine consegnata nella lettera di Cyrano si evolve proprio
dove Verlaine bruscamente la interrompe, mutilando il passo di Cyrano al momento della paura
dell'usignolo.

Nella fonte il “mais” modifica la situazione, poiché al momento della suggestione segue la progressiva
calma, finché l'usignolo non vede piu se stesso nell'elemento instabile dell'acqua, bensi un suo simile
divenuto "rival a combattre" attraverso il canto che la ragione attribuirebbe solo all'usignolo reale. "Mais
admirez 1'empire que la basse région de 1'ame exerce sur la haute", 'ombra della vita cinguetta “du geste”
costruendo un incanto del tutto credibile, quanto si rivelava credibile 1"'imposture des sens" del rossignol che
ha paura di annegare.

La bassa regione dell'anima ha un popolo muto che si inganna a sua volta cercando una comunicazione che &
rapporto tra vite nel luccio che, come gli altri pesci, scopre l'estraneo e, cercando il contatto, "le touche et ne
le peut sentir". Frettolosa conseguenza del miracolo, il corpo senza materia, ¢, ancora una volta, la paura:
"s'étonne de I'avoir tant de fois traversé sans le blesser”.

Qui Cyrano abbandona la storia, narrare in movimento che Verlaine ha invece interrotto alla prima paura cui
non segue la risoluzione razionale, ma al contrario ha sviluppato 1'il a peur de se noyer” in un gioco di
analogie che ha immobilizzato il primitivo momento del panico, risolvendolo nella compiutezza del
"noyées".

“I’Univers s’étageait a mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner c’était a la fois la créer et
la perdre. Sans cette illusion capitale, je n’eusse jamais écrit. [...] je voulais vivre en plein éther parmi les simulacres
aériens des Choses™?*

Gia in Lire Sartre racconta, in una brusca prolessi che dilata la distanza tra il tempo del racconto e quello
della scrittura, di un movimento che conteneva creazione e perdita, statue d’aria. Contraltare di quell’antica
illusione ¢ pero un desiderio di salvezza che 1’autore pone tra I’idea e la “cosa’:

“J’étais un faux enfant, je tennis un faux panier a salade; je sentais mes actes se changer en gestes. La Comédie me
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dérobait le monde et les hommes : je ne voyais que des roles et des accessoires”

La soluzione lirica sviluppata da Verlaine sulla base di una poetica che sin dalla prima raccolta faceva del
Je un “luogo”, magnete che sembra contenere cio che osserva e che tramite il proprio corpo vive e fa vivere
la materia, mostra un punto di partenza diverso se si fa attenzione al movimento dell’usignolo nella citazione
posta in epigrafe alla nona arietta, quel “se regarde dedans” che i traduttori italiani, seguendo il contesto,
rendono con “guarda dentro il fiume”. L’espressione ha una doppia accezione, letterale, “si guarda dentro”.
Nella poesia una lettura non esclude I’altra. Guardandosi dentro, il viaggiatore vede un pallido paesaggio che
lo guarda, che gli restituisce lo sguardo: dentro il mito di Narciso, 1’““altro” puo essere un impostore, e cosi
inizia una guerra (il canto dell’usignolo nella lettera di Cyrano); o puo fare una grande paura, fino a quando

21 «Scambieremmo questo prato per un mare calmissimo [...] ma, poiché questo mare non ha rivali, 1’occhio, come
spaventato per aver corso cosi lontano senza scoprire il bordo, in fretta vi invia il pensiero; e il pensiero, ancora in
dubbio se il termine in cui finiscono i suoi sguardi non sia quello del mondo, vuole quasi persuaderci che questi luoghi
tanto fascinosi abbiano forzato il cielo a congiungersi con la terra”. Op. cit. p. 41

22 «“IUniverso si accomodava ai miei piedi e ogni cosa umilmente sollecitava un nome; darglielo era a un tempo crearla
e perderla. Senza questa capitale illusione non avrei mai scritto. [..] volevo vivere in pieno etere tra i simulacri aerei
delle Cose” J. P. Sartre, op. cit. p. 52

2 “Bro un falso bambino, tenevo una falsa insalatiera; sentivo i miei atti cambiarsi in gesti. La Commedia mi
nascondeva il mondo e gli uomini: non vedevo che ruoli e accessori” Op. cit. p. 71



I’ingannato, perso il controllo, non annega. L’altro da sé in quest’ultimo caso e nella seconda strofa della
lirica verlainiana, ¢ depositario dell’azione, te mira bléme, in un nuovo colloquio che non genera salvezza né
ravvedimento, bensi una consapevolezza di impersonalita, je altro incaricato di compiere e capire.

Chiude il primo capitolo ’avvio alla nouvelle imposture, la scrittura, procedimento tramite il quale le
parole divengono depositarie, quasi magicamente, della quintessenza delle cose; cosi, nel loro “nome”, le
immagini restano impigliate, poi incorporés par les signes”".

Nel capitolo che segue, Ecrire, le letture costruiscono una trama fitta: la riscrittura delle favole di La
Fontaine®, 1’educazione del “vedere” di Maupassant®®, i cambiamenti di stile presagiti o anticipati da diverse
letture, a cercare, sempre, le cose; possedere le cose equivaleva ad esistere:

“Exister, ¢’était posséder une appellation controlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe; écrire c’était y graver
des étres neufs ou — ce fut ma plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, au piege des phrases : si je combinais
les mots ingénieusement, 1’ objet s’empétrait dans les signes, je le tenais.”?’
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La conclusione di Les mots, al passato, ¢ la certezza di aver confuso “le cose con i loro nomi””, fino a
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constatare che questa posizione “ne sauve rien ni persone”” . Eppure solo specchio critico (in crisi) che
proietta persone e “cose”.

Possibilita di salvezza intuisce nella forma la molto critica (nello stesso senso che di “critico” ho dato per il
testo di Sartre) prosa di Mallarmé in Le mystére dans les lettres, articolo apparso su La Revue Blanche del
primo settembre 1896:

“Tout écrit, extérieurement a son trésor, doit, par égard envers ceux dont il empreunte, apres tout, pour un objet autre, le
langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent : on gagne de détourner I’oisif, charmé que rien ne I’y
concerne, a premiere vue.

Salut, exact, de part et d’autre 30

In epoca di “crisi del verso” (cosi la chiama Mallarmé in un suo articolo), Verlaine cerca nelle diverse
tradizioni che di versi si sono servite: Omero, Cyrano, Borel, Favart. Canzoni, epiche, lettere. E se stesso,
sempre nella “persona” dell’”’inconnu”. Quasi a cercare da dove provenisse I’impostura passata inosservata.

> Op. cit. p. 117

» Op. cit. p. 116 “On me donna les fables de La Fontane; elles me déplurent: 1’auteur en prenait a son aise; je décidai de
les récrire en alexandrins.”

6 Op. cit. p. 131 “Sais-tu ce que faisait Flaubert quand Maupassant était petit? Il I'installait devant un arbre et lui
donnait deux heures pour le décrire ». J’appris donc a voir.”

27 “Esistere era avere una denominazione controllata, una parte sulle infinite tavole del Verbo; era incidervi esseri
nuovi o — questa fu la mia illusione piu tenace — prendere le cose, viventi, nella trappola delle frasi: se combinavo con
ingegno le parole, 1’oggetto si impigliava nei segni; lo tenevo” Op. cit. p. 149

2 Op. cit. p. 203 “Je confondis les choses avec leur noms.” Cfr. p. 149: “Je pris longtemps le language pour le monde.”
2 Op. cit. p. 205

30 “Fyori dal suo tesoro ogni scritto deve, per riguardo verso quelli dai quali attinge, dopo tutto, per un oggetto altro, il
linguaggio, presentare con le parole un senso che sia anche indifferente: cosi riesce a distogliere I’ozioso, invaghito del
fatto che niente gli riguardi, a prima vista. // Salvezza, puntuale, da una parte e dall’altra”. S. Mallarmé, Oeuvres
completes, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1975 p. 382






