
Laboratori poetici: Cyrano e l’ultima ariette oubliée. 
 

 

    Piacque a Sartre scrivere un libro sulle parole. In due esili capitoli, Lire e Écrire, consuma con lucida 

distanza l’analisi di una prima, poi di una seconda impostura. La prima parte da lontano, da quando il nonno 

materno Schweitzer procurava al giovane nipote che ancora non sapeva leggere Les Contes del poeta 

Maurice Bouchor. La prima zona di Lire sembra contenere un sottocapitolo intitolato Écout: 
 

« Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha, baissa les paupières, s’endormit. De ce 

visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdit la tête : qui racontait ? quoi ? et  â qui? Ma mère s’était absentée : pas 

un sourire, pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son language. Où prenait-elle cette 

assurance ? Au bout d’un instant j’avais compris : c’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient 

peur : c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient 

vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots inconnus, elles 

s’enchantaient  d’elles-mêmes et de leurs méandres sans se soucier de moi : quelquefois elles disparaissaient avant que 

j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j’avais compris d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin 

sans me faire grâce d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné ».1 

 

Racconti di fate che giungono attraverso un canale esterno, la voce della madre, come avviene in ogni prima 

età, orale, per bocca d’altri. “Des phrases en sortaient qui me faisaient peur”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
 Mai, juin 18722 

 

 

                                                
1 “ Anna Maria mi fece sedere davanti a lei, sulla mia sediolina; si chinò, abbassò le palpebre, si addormentò. Da quel 

viso di statua uscì una voce di gesso. Persi la testa. Chi raccontava? cosa? e a chi? Mia madre si era assentata: non un 

sorriso, non un segno di connivenza; ero in esilio. E poi, non riconoscevo il suo linguaggio. Dove prendeva quella 

sicurezza? All’improvviso avevo capito: era il libro che parlava. Ne uscivano frasi che mi facevano paura: veri 

millepiedi, brulicavano di sillabe e lettere, stiravano i loro dittonghi, facevano vibrare doppie consonanti; cantanti, 

nasali, rotte da pause e sospiri, ricche di parole sconosciute, le frasi si incantavano di se stesse e dei loro meandri, senza 

curarsi di me: a volte sparivano prima che potessi capirle, altre volte capivo in anticipo e quelle continuavano a girare, 

nobilmente, verso la loro fine senza farmi grazia di una virgola. Certo quel discorso non mi era destinato”. [la trad. è 

mia]  J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Barcellona 2003 [1964] p.40 
2 P. Verlaine, Oeuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Bruges 1948 p. 126. La traduzione italiana è di 

Renato Minore, in P. Verlaine, Poesie, Roma 2002 

              IX 

 

L'usignolo che dall'alto d'un ramo si specchia 

crede di essere caduto in un fiume. Si trova in 

cima ad una quercia e tuttavia ha paura di 

annegare. 

CYRANO DE  BERGERAC. 

 

L'ombra degli alberi nel fiume nebbioso                

Muore come fumo, 

Mentre nell'aria, tra rami veri, 

Gemono le tortorelle. 

 

O viandante, come questo paesaggio pallido 

Vide te stesso pallido, 

E come tristi piangevano tra le alte foglie 

 Le tue speranze annegate! 

 

Maggio, Giugno 1872 

                 IX                                            

 

Le rossignol qui du haut d'une branche        

se regarde dedans, croit être tombé      

dans la rivière. Il est au sommet d'un     

chêne et toutefois il a peur de se noyer.                       

CYRANO DE BERGERAC. 

 

 

L'ombre des arbres dans la riviére embrumée  

Meurt comme de la fumée,                                  

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures reélles,      

Se plaignent les tourterelles.                               

 

Combien, ô voyageur, ce paysage blême     

Te mira blême toi-même,                                 

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées                                                  

Tes espérances noyéè !                                   

 



    L’ultima delle Ariettes Oubliées fu pubblicata per la prima volta nelle Romances sans paroles, volume 

poetico apparso nel marzo 1874, a Sens, per l’editore Maurice Lhermitte. La raccolta è divisa in quattro 

sezioni: Ariettes Oubliées, Paysages Belges, Birds in the Night, Aquarelles. Il titolo del volume rimanda al 

secondo verso di À Clymène, lirica delle Fêtes Galantes. Alla stessa maniera il titolo della prima sezione è 

legato alla citazione posta in calce alla prima lirica: Le vent dans la plaine / Suspend son haleine, tratto da 

“Ninette à la Cour”, libretto di Favart (1761), lettura consigliata al poeta dal giovane Rimbaud, come attesta 

la lettera del 2 aprile 1872 che Verlaine inviò a Rimbaud da Parigi, ringraziandolo: “C’est charmant, l’Ariette 
Oubliée, parole et musique [...] Parle-moi da Favart, en effet…”. 

Limitandoci solo alla prima sezione della raccolta, citazioni precedono cinque Ariettes su nove: Favart per la 

prima poesia; un verso (se di verso si tratta) che Verlaine attribuisce a Rimbaud (probabilmente appartenente 

ad uno scritto perduto del poeta di Charleville, poiché non se ne trova riscontro nella sua opera) per la terza; 

l’alessandrino a taglio ternario De la douceur, de la douceur, de la douceur! , che Verlaine firma INCONNU 

(ma cita se stesso, primo verso di Lassitude nei Poèmes Saturniens, citazione eliminata nella stampa del 

1887) nella quarta; l’incipit della poesia Doléance di Petrus Borel per la quinta lirica; infine Cyrano de 

Bergerac, in prosa, per l’ultima arietta. Un progetto precedente alla stampa del 1874 prevedeva anche altre 

epigrafi. Come mostra il manoscritto della Biblioteca Doucet, precede la seconda Ariette un breve passo 

dell’Iliade: πειθώµεθα νυκτί µελαίνη 3 quando il titolo della lirica era Escarpolette (anche nella lettera ad 

Emile Blémont del 22 settembre 1972 figura la citazione omerica). Il manoscritto Doucet registra, per la 

terza Ariette, un’altra epigrafe, firmata Longfellow: “It rains, and the wind is never weary” (la poesia si 

chiama The rainy day, nei Miscellaneous Poems).  

La citazione esplicita (dichiarata, falsificata anche per gli “sconosciuti” citati, non l’allusione interna al testo) 

mai era stata così abbondante nell’opera di Verlaine, e, dopo l’esperienza delle Ariettes oubliées, poco 

marcherà le nuove prove poetiche. 

 

 

 

 

    Le poche righe di Sartre, che reinventano un ricordo, sembrano terminare con un enunciato secco, al limite 

del racconto, come senza concedersi ad una qualsivoglia risoluzione dell’evento (la fine della lettura, il 

racconto) che spiegherebbe la paura, senza, beninteso, ridimensionarla. Poco oltre, quando il dettato si è 

allungato, allargato nelle linee di calma descrizione, Sartre si racconta, tornando indietro, nuove 

manifestazioni della paura, tramite segni che la osservino, ne considerino i tratti. Nelle parole le azioni sono 

riti, gli eventi cerimonie.  
 

« …ma faible voix se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne-Marie, aussi, c’était une autre, avec son air d’aveugle 

extralucide. [...] A la longue je pris plaisir à ce déclic qui m’arrachait de moi-même : Maurice Bouchor se penchait sur 

l’enfance avec la sollicitude universelle qu’ont les chefs de rayon pour les clientes des grands magasins ; cela me 

flattait. Aux récits improvisés, je vins à préférer les récits préfabriqués ; je devins sensible à la succession rigoureuse 

des mots : à chaque lecture ils revenaient, toujours les mêmes et dans le même ordre, je les attendais. Dans les contes 

d’Anne-Marie, les personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait elle-même : ils acquirent des destins. 

J’étais à la Messe : j’assistais à l’éternel retour des noms et des événements ».
4
 

 

 

 
    L’ultima Ariette oubliée si costruisce a partire da poche righe di Cyrano tratte da una lettera che l’autore 

stesso aveva collocato nelle Lettres diverses, di matrice descrittiva. La lettera da cui proviene la citazione è 

                                                
3 Ma cfr. Iliade, VIII, 502 e IX, 65: “Ma lasciamoci persuadere dalla notte oscura e prepariamo il pranzo”. In En 
sourdine Verlaine scrive: “Laissons nous persuader par l’ombre…”. Verlaine ha già citato Omero; nelle prove delle 

Romances sans paroles sembra citare il se stesso delle Fêtes galantes. 
4
 J.-P. Sartre, Les mots, p. 41. « ... la mia debole voce si perse e mi sentii diventare un altro. Anche Anne-Marie era 

un’altra, con la sua aria di cieca lucidissima. […] Alla lunga presi il gusto a questo giochetto che mi strappava da me 

stesso: Maurice Bouchor si chinava sull’infanzia con l’universale sollecitudine che hanno i capi reparto per i clienti dei 

grandi magazzini. Mi deliziava. Ai racconti improvvisati cominciai a preferire quelli prefabbricati: divenni sensibile al 

succedersi rigoroso delle parole; ad ogni lettura tornavano, sempre le stesse e nello stesso ordine. Le aspettavo. Nei 

racconti di Anne-Marie i personaggi vivevano in una gracile felicità, come faceva lei stessa: si guadagnavano destini. 

Ero a messa: assistevo all’eterno ritorno di nomi ed eventi”. 



del 1654, intitolata “Sur l’ombre des arbres dans l’eau”
5
. Nella lettera Cyrano racconta di come sia possibile, 

nei pressi di un fiume, “renouveler aux arbres l’histoire de Narcisse”, storia che spiega come si possa fare in 

modo che i pioppi “precipitati” nell’acqua tremino a causa di un vento che non li sta sfiorando: “Ces 

aquatiques ont été tellement épouvantés de leur chute”
6
. L’immagine dell’usignolo nella lettera di Cyrano 

non occupa un semplice spazio descrittivo, bensì si pone all’interno di un contesto più fortemente narrativo; 

il testo inizia invece con il ritratto di una natura sdoppiata, che esiste due volte nell’inganno prodotto dalla 

superficie dell’acqua di un fiume.  

Il primo verso della lirica verlainiana cita il titolo della lettera, “Sur l’ombre des arbres dans l’eau”. La 

citazione interessa per una vicinanza e una distanza. La prima ha certamente carattere ritmico e retorico: 

l’allitterazione di Cyrano ombre / arbres non è un caso isolato, curiosamente compare nelle poche righe 

citate dallo stesso Verlaine, con l’assonanza regard / dedans e quella che si può chiamare rima derivativa 

dedans / dans; nella lirica verlainiana l’allitterazione si rafforza con ombre / arbres / rivière / embrumée, e 

ancora nella prima quartina la bilabiale in Meurt, comme, fumée, parmi, ramures, nella seconda Combien, 

blême (in due occorrenze), mira, même7. Diverso è però il carattere delle immagini: nella lettera le ombre 

vivono di vita propria, fino a convivere con ciò che in acqua è sempre stato: “le poisson se promène dans les 

bois”
8
; nell’arietta l’ombra degli alberi Meurt nell’héptasyllabe che segue l’alessandrino, in posizione forte 

all’inizio del verso.  

Verlaine cita esplicitamente solo un breve passo della frase di Cyrano il quale, dopo aver raccontato della 

paura di annegare da parte dell’usignolo, significativamente continua: 
 

“mais lorsqu'après s'être affermi de l'oeil et des pieds, il a dissipé sa frayeur, son portrait ne lui paraissant plus qu'un 
rival à combattre, il gazouille, il éclate, il s'égosille, et cet autre rossignol, sans rompre le silence, s'égosille en 
apparence comme lui, et trompe l'âme avec tant de charmes qu'on se figure qu'il ne chante que pour se faire ouïr de nos 
yeux; je pense même qu'il gazouille du geste, et ne pousse aucun son dans l'oreille afin de répondre en même temps à 
son ennemi, et pour n'enfreindre pas les lois du pays qu'il habite, dont le peuple est muet;”9 

 

L’immagine riflessa rispetta il pays che la contiene e a cui adesso appartiene, luogo fatto di popoli, di vita, 

non semplice miroir fluide che riflette ma non è, bensì realtà sensibile in grado di agire. Si osservi la seconda 

strofa verlainiana: Combien, ô voyageur, ce paysage blême / Te mira blême toi-même : il « voyageur » è 

l’oggetto passivo del paesaggio blême che guarda e trasforma o, nella specificità poetica, rivela.  

Come già nella prima parte della lettera il monde renversé si rivela incomprensibile nella sovrapposizione 

degli elementi acqua e terra: “Aujoud’hui le poisson se promène dans les bois, et des forêts entières sont au 
milieu des eaux sans se mouiller”. Ancora all’elemento acquatico si mescola l’aria e il mondo che le 

compete, così che non sembra un ossimoro “nous pouvons baisser les yeaux au ciel”, complice la luce del 

giorno. La nona Ariette oubliée sembra far fatica a stabilire l’alto e il basso, il pelo dell’acqua, la linea di 

demarcazione (che separa e al contempo definisce) tra le ramures réelles e le hautes feuillées dei vv. 3 e 7 

(anche graficamente speculari), tra il voyageur e il suo paysage blême. La struttura della lirica, giocata 

sull’alternanza di alessandrini (con tagli regolari di 4 / 8 nella prima strofa e 6 / 6 nella seconda) e settenari 

dalla cesura “mobile”, serve l’altalenare tra alto e basso. L’alessandrino con cesura interna segna le pause 

anche attraverso la sintassi, rispettivamente al v. 3 (quarta sillaba: l’air,) e al v. 5 (sesta: ô voyageur,) al 

centro del componimento, mentre ai margini fa eco la stessa cesura, in quarta nella prima (arbres / dans), in 

sesta (pleuraient / dans) nella seconda strofa. E sembra un vero e proprio chiasmo che gioca nei suoni 

all’interno della lirica (vv. 3 e 5) e nella struttura sintattica (vv. 1 e 7), a stridere con la zona descrittiva che 

sembra alternare ogni volta l’ombra riflessa e le alte foglie. Il dettato è costruito in distici (la lirica è anche in 

                                                
5
 Cyrano de Bergerac, Lettres, pag. 23 

6
 “tanto gli acquatici sono stati spaventati dal loro stesso cadere”. 

7 Le ripetizioni di suoni hanno una forte funzione ritmica, e arrivano a tagliare anche il robusto alessandrino, costruendo 

la struttura della lirica. I versi in rima baciata che si susseguono nelle due strofe creano un curioso gioco fonico che 

apparenta le coppie di versi esterni con rime interne: la coppia embrumée / fumée (vv. 1-2) a sua volta richiama la rima 

feuillées / noyées (vv. 7-8); assistiamo allo stesso procedimento, complice la e muta (uscita femminile), all’interno del 

verso: réelles / tourterelles nei vv. 3-4 e blême / même nei vv. 5-6.  
8
 Cyrano, op. cit., pag. 24 

9
 “Ma dopo aver fermato occhi e piedi ha messo via lo spavento, il suo ritratto gli sembra solo un rivale da combattere, 

cinguetta scoppia si sgola, e quest’altro usignolo, senza rompere il silenzio, in apparenza si sgola come lui, e con tanto 

fascino inganna l’anima che pensiamo canti solo per farsi udire dai nostri occhi; penso anche che cinguetti col gesto e 

non spinga alcun suono nell’orecchio per rispondere contemporaneamente al suo nemico e per non infrangere le leggi 

del paese in cui abita, paese il cui popolo è muto” Cyrano, op. cit., pag. 25  



rima baciata / plate) : si apre con l’alessandrino, verso pari che si rivela in un certo qual modo “ragionevole” 

nel suo disegnare un flusso poetico completo, armonico, aprendosi e richiudendosi come all’interno dei 

propri confini, e nello scorrere dei versi la musica sembra come fermarsi (a volte abbassa solo il tono per 

rialzarlo all’altezza delle prime sillabe del verso che segue) al limite del rigo, sospendendo continuamente ad 

intervalli regolari il movimento sotterraneo all’espressione simbolica; chiude ogni volta il periodo il 

settenario, metro dispari che suggerisce come un ritmo insoddisfacente alla lettura perché mancante (meno 

spesso sovrabbondante) di suoni. In tale movimento l’alessandrino presenta in tre occorrenze su quattro 

l’enjambement, nonostante si tratti di un metro lungo; l’assenza della sosta permette al settenario seguente di 

compiere, stabilire l’immagine. L’alessandrino, pur lungo e senza pausa al margine, non suggerisce la prosa 

grazie all’evidenza regolare delle cesure interne. Cesure che si richiamano, come “qu’en l’air,” e 

“voyageur,”, rispettivamente ai vv. 3 e 5, in rima interna, a catalizzare l’attenzione sul movimento dello 

sguardo nella prima strofa che si alza verso il mondo reale, l’aria che ci si aspetta lontana da nebbia e fumi, e 

il centro della lirica, che nello stesso verso fa coesistere i due elementi, viaggiatore e paesaggio pallido (con 

doppia lettura: il fiume che guarda il viaggiatore e il paesaggio che si cala a osservarlo nell’acqua). 

 

Nella lettera l'attenzione è catalizzata sulla dimensione acquatica, nella quale possono convergere tutti i 

mondi paralleli, o almeno le loro fattezze; concorre a tale possibilità la luce: 

 
" par elle [l'onde] le jour se peut vanter que tout foible qu'il est à quatre heures du matin, il a pourtant la force de 
précipiter le Ciel dans des abimes "10. 
 

L'agente che crea questo procès des yeux et de la rasion e vivifica tutto quanto vi si profila è il Sole, forza 

primigenia alla quale nella lettera stessa si sovrappone, come momento precedente che proprio il sole 

annulla, la notte. Riferendosi all'ombra dei pioppi che sembrano così finiti nell'acqua, spaventati e per questo 

tremanti du vent qui ne les touche pas, Cyrano scrive: 

 

" Je m'imagine que la nuit ayant noirci toutes choses, le Soleil les plonge dans l'eau pour les laver."11 
 

La notte non è qui il nero del cielo, bensì il nero del mondo: già un'alba, un debole segno di luce alle quattro 

del mattino, nella lettera, pulisce nell'acqua le macchie scure della natura descritta. 

L'”Aube” di Rimbaud racconta di un sole che sveglia, vivifica e disegna immagini come suoni e odori. Il 

momento immediatamente precedente all'aube d'été è immobile, morto:  

 
“Rien ne bougeait ancore au front des palais. L’eau était morte”12. 
  

Rimbaud dona il proprio je al sole, mimandone il movimento che lava la terra donandole la forma primitiva: 

 
“J’ai marché, réveillant les haleines vive set tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit”13. 
 

Nella prosa delle “Illuminations” l'alba, alzarsi del sole, diviene co-presenza in rapporto con il je: 

 
“A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais “

14
. 

 

fino all'abbraccio tra “l'aube” e “l'enfant”. Che cadono dopo essersi “sentiti”
15

. 

                                                
10
 “Attraverso di essa [l’onda] il giorno può vantarsi, pur debole alle quattro del mattino, di aver la forza di precipitare 

il Cielo negli abissi” Op.cit. 
11

 “Immagino che, avendo la notte annerito ogni cosa, il sole li precipiti nell’acqua per lavarli” Op.cit. 
12

 "Nulla si muoveva ancora sulla fronte dei palazzi. L'acqua era morta" A. Rimbaud, Illuminazioni, trad. Margoni-

Colletta, Rizzoli, Milano 1981 pag.159 
13

 "Ho camminato, ridestando gli aliti vivi e tiepidi, e le pietre preziose guardarono, e le ali si levarono senza rumore" 

Op.cit. 
14

 "Nella grande città, ella fuggiva tra i campanili e le cupole, e correndo come un mendicante sulle banchine di marmo, 

io la incalzavo" Op.cit. 
15 “je l’ai entourée avec ses voiles amasses, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas 

du bois. // Au réveil il était midi”. Op. cit.  



 

    De Graaf16, parlando di “recessione” della vena poetica verlainiana dopo la prima raccolta poetica, 

ammette l’ipotesi di Antoine Adam, secondo il quale l’incontro con Rimbaud sarebbe stato fonte di nuova 

ispirazione per il poeta saturnino. De Graaf si spinge  a supporre che Rimbaud abbia indicato a Verlaine più 

di un’epigrafe. Ora, la data posta in margine all’ultima Ariette oubliée fa riferimento a un periodo in cui i due 

erano certamente in contatto, poiché Rimbaud era appena tornato a Parigi da Charleville, e al mese 

precedente è datata la lettera nella quale Verlaine ringrazia Rimbaud per l’invio di Favart, libretto dal quale 

ricava appunto la prima epigrafe delle Romances. Ciononostante non ci sono argomenti convincenti per 

stabilire che sia stato Rimbaud a far leggere Cyrano a Verlaine piuttosto che l’inverso; del resto, la tesi di De 

Graaf, autore già di una monografia su Rimbaud, parte da un dato facilmente opinabile, la “carence 

accidentelle de l’imagination”17 di un poeta “en mal d’inspiration”, appoggiandosi poi allo studio d’impronta 

psicologica di Antoine Adam. La presenza in entrambi della fonte Cyrano, in Rimbaud molto più sfumata ma 

intuibile, può solo aggiungere un breve indizio all’annosa questione della datazione delle opere di Rimbaud. 

Certamente la lirica di Verlaine, ben datata, è precedente alle prose delle Illuminations, e la fonte “comune” 

può solo aggiungere un elemento alla tesi che vuole Rimbaud scrittore delle Illuminations già nel 187218, per 

quanto il Cyrano che si può leggere in Rimbaud agisca solo come un ricordo, e non presenti la forza esplicita 

dei riferimenti verlainiani.    

Cyrano considera l'ombra degli alberi nell'acqua un "rien visibile", "une nuit que la nuit fait mourir", e nella 

descrizione dell'usignolo "acquatico", riflesso di quello reale, si sofferma a considerare come cinguetti e si 

spolmoni "sans rompre le silence". La mancanza del suono non viene comunque avvertita, tanto il profilo 

dell'uccello risulta credibile nelle movenze, per cui sembra "qu'il ne chante que pour se faire ouïr de nos 

yeux", "sregolamento dei sensi" su cui secoli dopo si fonderà la veggenza e le sinestesie di “Voyelles”. 

Nelle Lettres diverses di Cyrano de Bergerac il verbo “sentir” è spesso citato: nella prima lettera, intitolata 

“Contre l’hiver”, Cyrano scrive: “Je me tâte sans me sentir”, come ancora le immagini riflesse offrono lo 

spunto per un colloquio tra i mondi, la vita sopra e quella sotto l’acqua che diventa schermo; la seconda delle 

Lettere Diverse è “Pour le printemps”, testo nel quale l’inverno, cacciati gli uccelli e gelati i fiumi, a impedir 

loro di “produrre” immagini, ha voltato “i suoi specchi che scorrono”, mostrando una lastra d’argento; finché 

 
“le Printemps à son retour ne les êut pas renversés. Aujoud’hui le bétail s’y regarde nager, en courant ; la linotte et le 

pinson  s’y reproduisent, sans perdre leur unité ; s’y ressuscitent, sans mourir, et ils s’étonnent qu’un lit si froid leur 

fasse éclore, en un moment, qu’un lit si froid des petits aussi grands qu’eux-même”
19

 

 

Così anche la fontana d’Arcueil, oggetto della sesta lettera, ha di eccezionale che : 

 
“elle ne reçoit visite de persone, qu’elle ne lui donne son portrait; en ricompense, elle a reçu du ciel le don de faire des 

miracles [...] elle fait des corps sans matière, les plonge dans l’eau sans les mouiller, nous montre chez soi des hommes 

qui vivent sans aucun usage de respiration”
20 

 

La poetica delle lettere è nella confusione degli elementi e degli eventi: si resuscita senza morire, si è in due 

senza perdere la finitudine data dall’unità, si è piccoli mentre si è grandi. Il miracolo o inganno dei viventi 

genera paura : 

 
“On prendrait cette prairie pour une mer fort calme […] mais, parce que cette mer n’offre point de rivale, l’oeil, comme 

épouvanté d’avoir couru si loin sans découvrir le bord, y envoie vitement la pensée, et la pensée, doutant ancore que ce 

                                                
16 “Une source ancienne du symbolisme. Verlaine et Rimbaud débiteurs de Cyrano de Bergerac”, in Mercure de France, 

1 ottobre 1954 
17

 De Graaf, art. cit. in Mercure de France 
18

 Sull’argomento esiste una nutrita bibliografia. Cfr. A. Rimbaud, Illuminazioni, a cura di I. Margoni e C. Colletta, 

Milano, Rizzoli, 1981 
19

 “la Primavera al suo ritorno non li rivoltò. Oggi il bestiame, correndo, si vede nuotare; il fanello e il fringuello si 

ricreano, senza perdere la loro unità; resuscitano senza morire; e si spaventano che, in un momento, un letto sì freddo li 

faccia esplodere, un letto così freddo di piccoli grandi quanto loro stessi”  C. de Bergerac, Oeuvres diverses, p. 10  
20 “Da nessuno riceve visita senza dare un ritratto; in ricompensa dal cielo ha ricevuto il dono di operare miracoli […] fa 

corpi senza materia, li getta nell’acqua senza bagnarli; in sé ci mostra uomini che vivono senza respirare” Op. cit. p. 26  



terme qui finit ses regards ne soit celui du monde, veut quasi nous persuader que les lieux si charmants aurons forcé le 

ciel de se joindre à la terre”21 

 

 

 

   Verlaine, che lesse la lettera per citarne un passo a conclusione della sezione "Ariettes Oubliées", sviluppa 

sul tema della citazione la propria lirica. L'immagine consegnata nella lettera di Cyrano si evolve proprio 

dove Verlaine bruscamente la interrompe, mutilando il passo di Cyrano al momento della paura 

dell'usignolo.  

Nella fonte il “mais” modifica la situazione, poiché al momento della suggestione segue la progressiva 

calma, finché l'usignolo non vede più se stesso nell'elemento instabile dell'acqua, bensì un suo simile 

divenuto "rival à combattre" attraverso il canto che la ragione attribuirebbe solo all'usignolo reale. "Mais 

admirez l'empire que la basse région de l'âme exerce sur la haute", l'ombra della vita cinguetta “du geste” 

costruendo un incanto del tutto credibile, quanto si rivelava credibile l'"imposture des sens" del rossignol che 

ha paura di annegare.  

La bassa regione dell'anima ha un popolo muto che si inganna a sua volta cercando una comunicazione che è 

rapporto tra vite nel luccio che, come gli altri pesci, scopre l'estraneo e, cercando il contatto, "le touche et ne 

le peut sentir". Frettolosa conseguenza del miracolo, il corpo senza materia, è, ancora una volta, la paura:  

"s'étonne de l'avoir tant de fois traversé sans le blesser".  

Qui Cyrano abbandona la storia, narrare in movimento che Verlaine ha invece interrotto alla prima paura cui 

non segue la risoluzione razionale, ma al contrario ha sviluppato l'“il a peur de se noyer” in un gioco di 

analogie che ha immobilizzato il primitivo momento del panico, risolvendolo nella compiutezza del 

"noyées". 

 

 

 
“l’Univers s’étageait à mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner c’était à la fois la créer et 

la perdre. Sans cette illusion capitale, je n’eusse jamais écrit. [...] je voulais vivre en plein éther parmi les simulacres 

aériens des Choses”
22

 

 

Già in Lire Sartre racconta, in una brusca prolessi che dilata la distanza tra il tempo del racconto e quello 

della scrittura, di un movimento che conteneva creazione e perdita, statue d’aria. Contraltare di quell’antica 

illusione è però un desiderio di salvezza che l’autore pone tra l’idea e la “cosa”: 

 
“J’étais un faux enfant, je tennis un faux panier à salade; je sentais mes actes se changer en gestes. La Comédie me 

dérobait le monde et les hommes : je ne voyais que des rôles et des accessoires”
23

 

 

 

 

    La soluzione lirica sviluppata da Verlaine sulla base di una poetica che sin dalla prima raccolta faceva del 

Je un “luogo”, magnete che sembra contenere ciò che osserva e che tramite il proprio corpo vive e fa vivere 

la materia, mostra un punto di partenza diverso se si fa attenzione al movimento dell’usignolo nella citazione 

posta in epigrafe alla nona arietta, quel “se regarde dedans” che i traduttori italiani, seguendo il contesto, 

rendono con “guarda dentro il fiume”. L’espressione ha una doppia accezione, letterale, “si guarda dentro”. 

Nella poesia una lettura non esclude l’altra. Guardandosi dentro, il viaggiatore vede un pallido paesaggio che 

lo guarda, che gli restituisce lo sguardo: dentro il mito di Narciso, l’“altro” può essere un impostore, e così 

inizia una guerra (il canto dell’usignolo nella lettera di Cyrano); o può fare una grande paura, fino a quando 

                                                
21

 “Scambieremmo questo prato per un mare calmissimo […] ma, poiché questo mare non ha rivali, l’occhio, come 

spaventato per aver corso così lontano senza scoprire il bordo, in fretta vi invia il pensiero; e il pensiero, ancora in 

dubbio se il termine in cui finiscono i suoi sguardi non sia quello del mondo, vuole quasi persuaderci che questi luoghi 

tanto fascinosi abbiano forzato il cielo a congiungersi con la terra”. Op. cit. p. 41  
22

 “l’Universo si accomodava ai miei piedi e ogni cosa umilmente sollecitava un nome; darglielo era a un tempo crearla 

e perderla. Senza questa capitale illusione non avrei mai scritto. [..] volevo vivere in pieno etere tra i simulacri aerei 

delle Cose” J. P. Sartre, op. cit. p. 52  
23 “Ero un falso bambino, tenevo una falsa insalatiera; sentivo i miei atti cambiarsi in gesti. La Commedia mi 

nascondeva il mondo e gli uomini: non vedevo che ruoli e accessori”  Op. cit. p. 71  



l’ingannato, perso il controllo, non annega. L’altro da sé in quest’ultimo caso e nella seconda strofa della 

lirica verlainiana, è depositario dell’azione, te mira blême, in un nuovo colloquio che non genera salvezza né 

ravvedimento, bensì una consapevolezza di impersonalità, je altro incaricato di compiere e capire. 

 

 
 

 

    Chiude il primo capitolo l’avvio alla nouvelle imposture, la scrittura, procedimento tramite il quale le 

parole divengono depositarie, quasi magicamente, della quintessenza delle cose; così, nel loro “nome”, le 

immagini restano impigliate, poi incorporés par les signes24
.  

Nel capitolo che segue, Écrire, le letture costruiscono una trama fitta: la riscrittura delle favole di La 

Fontaine25, l’educazione del “vedere” di Maupassant26, i cambiamenti di stile presagiti o anticipati da diverse 

letture, a cercare, sempre, le cose; possedere le cose equivaleva ad esistere: 
 

“Exister, c’était posséder une appellation contrôlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe; écrire c’était y graver 

des êtres neufs ou – ce fut ma plus tenace illusion – prendre les choses, vivantes, au piège des phrases : si je combinais 

les mots ingénieusement, l’objet s’empêtrait dans les signes, je le tenais.”
27

 

 

La conclusione di Les mots, al passato, è la certezza di aver confuso “le cose con i  loro nomi”
28

, fino a 

constatare che questa posizione “ne sauve rien ni persone”
29

. Eppure solo specchio critico (in crisi) che 

proietta persone e “cose”. 

 

Possibilità di salvezza intuisce nella forma la molto critica (nello stesso senso che di “critico” ho dato per il 

testo di Sartre) prosa di Mallarmé in Le mystère dans les lettres, articolo apparso su La Revue Blanche del 

primo settembre 1896: 
 

“Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il empreunte, après tout, pour un objet autre, le 

langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y 

concerne, à première vue. 

 

Salut, exact, de part et d’autre -”30
 

 

In epoca di “crisi del verso” (così la chiama Mallarmé in un suo articolo), Verlaine cerca nelle diverse 

tradizioni che di versi si sono servite: Omero, Cyrano, Borel, Favart. Canzoni, epiche, lettere. E se stesso, 

sempre nella “persona” dell’”inconnu”. Quasi a cercare da dove provenisse l’impostura passata inosservata. 

 
 

 
 

 

 
 

     

 

                                                
24 Op. cit. p. 117 
25

 Op. cit. p. 116 “On me donna les fables de La Fontane; elles me déplurent: l’auteur en prenait à son aise; je décidai de 

les récrire en alexandrins.” 
26 Op. cit. p. 131 “Sais-tu ce que faisait Flaubert quand Maupassant était petit? Il l’installait devant un arbre et lui 

donnait deux heures pour le décrire ». J’appris donc à voir.” 
27

  “Esistere era avere una denominazione controllata, una parte sulle infinite tavole del Verbo; era incidervi esseri 

nuovi o – questa fu la mia illusione più tenace – prendere le cose, viventi, nella trappola delle frasi: se combinavo con 

ingegno le parole, l’oggetto si impigliava nei segni; lo tenevo” Op. cit. p. 149  
28

 Op. cit. p. 203 “Je confondis les choses avec leur noms.” Cfr. p. 149: “Je pris longtemps le language pour le monde.” 
29

 Op. cit. p. 205 
30

 “Fuori dal suo tesoro ogni scritto deve, per riguardo verso quelli dai quali attinge, dopo tutto, per un oggetto altro, il 

linguaggio, presentare con le parole un senso che sia anche indifferente: così riesce a distogliere l’ozioso, invaghito del 

fatto che niente gli riguardi, a prima vista. // Salvezza, puntuale, da una parte e dall’altra”.  S. Mallarmé, Oeuvres 
complètes, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1975 p. 382 



 

        

 

 


