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Quante vite in una vita sola, quanta forza in 
una persona sola, quante storie in una storia 
sola. Mahmoud Darwish era l'emblema della 
Palestina e la voce più bella del suo popolo. 



La sua grinta esprimeva e alimentava la 
forza di tutti i palestinesi e ora la sua morte, 
a lungo combattuta, esprime il graduale 
declino della rivoluzione e della sua 
generazione. Era uno degli ultimi capisaldi 
del movimento progressista non solo in 
Palestina, ma in tutta la regione. Da solo 
bastava a dimostrare che la sinistra è ancora 
viva e occupa ancora grandi spazi nella 
coscienza del mondo arabo, era l'ultima 
frontiera prima dell'eclissi, l'ultimo faro 
nella notte. La sua è una sintesi della nostra 
storia. E questa non è purtroppo retorica. 
«A 7 anni smisi di giocare e ricordo bene 
come e perché: in una notte d'estate (...) fui 
improvvisamente svegliato da mia madre e 
mi trovai a correre con centinaia di contadini 
nei boschi, inseguito dalle pallottole. Quella 
notte ha messo fine alla mia infanzia, non 
chiedevo più nulla, ero diventato 
improvvisamente adulto. dopo più di un 
anno mi dissero che saremmo tornati. 
Tornare a casa significava per me la fine 
della provocazione dei ragazzi libanesi che 
mi insultavano con l'epiteto umiliante di 
"profugo". dopo tanta fatica mi trovai in un 
certo villaggio. Che delusione! Non era il 
mio (...). Non capivo come avesse potuto 



essere distrutto un villaggio intero. Non 
capivo come fosse accaduto che il mio 
intero mondo fosse sparito, né chi fossero 
quelli che lo avevano annientato». 
Così il poeta racconta la sua infanzia e la 
delusione diventa il ritmo che ha scandito la 
sua vita e quella della nostra intera 
generazione. E con la distruzione del suo 
villaggio, Al Barweh, il luogo nella sua 
identità, come tutte le vittime della pulizia 
etnica, assume una dimensione simbolica 
espressa attraverso riferimenti oggettivi al 
mondo interiore, gli ulivi, il mare, il cavallo, 
la casa, il pozzo, la terra. Il ricordo, il ritorno 
sono il desiderio impellente, il sogno 
tormentato di tutti gli esiliati: «Torniamo a 
casa. Conosci la strada, figliolo? - sì padre. 
A Oriente del carrubo sullo stradone, un 
gelsomino che attornia un cancello, 
impronte di luce sulla scala di pietra, un 
girasole scruta quello che c'è dietro; nella 
corte un pozzo, un salice e un cavallo, e 
dietro il recinto un domani che sfoglia il 
nostro archivio. (...) porterò la nostalgia dal 
suo inizio e dal mio, percorrerò questo 
sentiero sino alla sua fine e alla mia».  
Nessuno prima di lui ha potuto gridare tutto 
il nostro dolore e la nostra nostalgia: «Ho 



nostalgia del pane di mia madre/ del caffè di 
mia madre/ delle sue carezze ho nostalgia. 
Cresce l'infanzia in me/ e m'innamoro della 
vita, mia vita/ che dovessi morire avrei 
vergogna/ del pianto di mia madre. 
Prendimi/ dovessi ritornare, scialle per la tua 
frangia, copri le mie ossa con erba/ fatta 
pura dal tuo passo/ legami/ con una ciocca di 
capelli/ con un filo dell'orlo della veste/ che 
io diventi Dio. Divento Dio se tocco il tuo 
cuore. (...) Sono invecchiato rendimi le stelle 
dell'infanzia/ fammi tornare/ come tornano 
gli uccelli/ al nido della tua attesa». E 
quando Marcel Khalife riuscì a comporre in 
canzone queste sue parole, nessuno dei 
10mila presenti nel teatro di Beirut poté 
trattenere le lacrime, ascoltando quello che 
diventerà un secondo inno nazionale per tutti 
gli esuli palestinesiin giro per il mondo. Era 
un inno nazionale per la vita, gridato da tutta 
una generazione. Ben diversa la situazione 
oggi, tempo in cui si glorifica la morte. E mi 
chiedo se senza amore per la vita si può 
esser degni di pensare il futuro. 
«Narrano nel mio paese. Narrano con 
tenerezza/ del mio amico che ha preso il via/ 
non ci ha detto ci vediamo domani/ non ha 
detto addio a sua madre/ non ha lasciato una 



lettera/ che ravvivi le tenebre della sua notte. 
Ella si rivolgeva alla notte, alle stelle/ a Dio/ 
avete incrociato uno scomparso/ due stelle 
sono i suoi occhi, le mani due cesti di mirto/ 
il petto un guanciale per la luna/ il mio 
amico se n'era andato/ e tornato in un 
sudario». Altri protagonisti del suo tempo, 
come Edward Said, sono stati inghiottiti 
dall'esilio e non sono nemmeno tornati in un 
sudario. 
La Palestina è cambiata, non assomiglia più 
a se stessa, ce ne sarà solo la metà al suo 
funerale, la metà stanca, smarrita che non è 
più in grado di recuperare la propria storia, 
ma ha bisogno dei simboli di una volta e 
farà per lui un monumento a Ramallah, per 
decorare il proprio fallimento e tirare ancora 
un po' a campare. L'altra metà è figlia del 
degrado del nostro tempo, non si riconosce 
nella nostra storia, non ha più la nostra 
memoria. 
Con parole semplici Mahmoud Darwish 
aveva preso la distanza dalla guerra intestina 
che divide il suo popolo, e si vergognava. 
Cosa è rimasto di noi e delle nostre 
sensazioni? È stata per lui un'ennesima 
delusione quando gli ho raccontato della 
scomparsa della sinistra italiana dal 



Parlamento, per la prima volta nella storia 
della Repubblica, di una sinistra che non sa 
chi è Mahmoud Darwish e non ha trovato il 
tempo per esprimere le sue condoglianze. 
Tempi duri ci attendono, sembra che il male 
non abbia fondo. Erano giuste le nostre 
intuizioni, ma non abbiamo avuto la forza, 
siamo inciampati nella nostra incoerenze e 
improvvisazioni, siamo scivolati su 
improbabili scorciatoie.  
«Orizzonte plumbeo sparso all'orizzonte/ 
strade di conchiglie rotanti in strade. 
Dall'oceano all'inferno, dall'inferno al Golfo/ 
da destra a destra, al centro/ ho visto solo 
una forca/ una forca con una sola corda per 
due milioni di teste (...)». Ma la speranza è 
l'ultima a morire: pace, libertà e giustizia in 
nome della nostra storia rimangono la nostra 
meta.                                                                                   
********************************** 
scheda 
IERI I FUNERALI 
 
 
Una folla commossa di circa 20mila 
palestinesi ha accompagnato ieri Mahmoud 
Darwish nel suo ultimo viaggio. Il poeta 
palestinese, uno tra i massimi rappresentanti 



della cultura araba contemporanea, è stato 
sepolto in un terreno adiacente al Palazzo 
della Cultura di Ramallah dove nelle 
prossime settimane sorgerà un monumento. 
La salma era arrivata ieri mattina dagli Stati 
Uniti ad Amman e dalla capitale giordana, 
dove era presente anche il cantautore 
libanese Marcel Khalife, che negli anni 
passati ha messo in musica alcune delle 
poesie più note di Darwish, è poi giunta alla 
Muqata di Ramallah, il quartier generale 
dell'Anp, dove il presidente Abu Mazen ha 
reso omaggio al poeta morto sabato scorso 
in un ospedale del Texas. Subito dopo, tra 
due ali di folla, il feretro ha raggiunto 
l'ultima dimora di Darwish. (michele 
giorgio)  
 
VITA E OPERE 
Mahmoud Darwish (13-3-1942 / 9-8-2008) 
nel 1948 scappa con in Libano, per ritornare 
in patria l'anno seguente. Non troverà più il 
suo villaggio, distrutto dal nuovo Stato 
ebraico. Viene imprigionato diverse volte, 
colpevole di scrivere poesie e viaggiare 
senza permesso nel proprio paese. Nel 1981 
fonda la rivista letteraria Al-Karmel. L'estate 
del 1982, durante l'assedio israeliano di 



Beirut, scrive «Il poema di Beirut» e «Lode 
all'ombra alta», che gli procurò un altro 
esilio. Nel 1993, dopo gli accordi di Oslo si 
dimette dal comitato esecutivo dell'Olp. Tra 
le sue opere tradotte in Italia 
«Meno rose» (1997), «Perché hai lasciato il 
cavallo alla sua solitudine?» (2002), 
«Murale» (2005) 


