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[A Maury Gurgel Valente] 

 

Existe também… sei lá o quê. Talvez qualquer coisa que valha a 
pena. Pelo menos pra olhar do ônibus e sorrir. 

Ou se não, porque não se entregar ao mundo, mesmo sem 
compreendê-lo? Individualmente è absurdo procurar a solução. 
Ela se encontra misturada aos séculos, a todos os homens, a toda 
a natureza. E até o teu maior ídolo em literatura ou em ciência 
nada mais fez do que acrescentar cegamente + um dado ao 
problema.  

Outra coisa: o que você, você individualmente, faria de especial se 
não houvesse a ruindade do mundo? A ausência dela seria o ideal 
para todos os homens, em conjunto: Para um só, não bastaria. 
Garanto-lhe que sempre haveria a arte de evasão e as preces e as 
fugas para Bach. 

 

Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado 
original…  

Alô, bem. Não creio que tenha tocado exatamente no ponto 
principal. E suponho que esta carta já o encontre em outra 
disposiçao e seja inútil, o que ele (sic) seria alías de qualquer modo.  

Quanto a mim, estou + O.K. Não consegui no entanto soltar 
minhas rédeas. Planos, programas, consciência, vigilância. O que 
vale é que misturada a tudo isso, está a vida que não para. 

Um abraço de 

 

Clarice 

 

P.S. Nunca vi uma alma tão feia quanto a minha letra. 

  



[A Maury Gurgel Valente] 

 

Esiste anche... che ne so. Forse qualcosa che valga la pena. Per lo 
meno da guardare dall’autobus e sorridere. 

O altrimenti, perché non concedersi al mondo, sia pure senza 
comprenderlo? Individualmente, è assurdo cercare la soluzione. È 
mescolata ai secoli, all’intera umanità, all’intera natura. E perfino il 
tuo maggior idolo letterario o scientifico non ha fatto altro che 
ciecamente aggiungere un elemento in più al problema.  

Altra cosa: tu, tu singolarmente, che cosa faresti di speciale se non 
esistesse la malvagità del mondo? Un mondo senza malvagità 
sarebbe l’ideale per tutti gli uomini insieme: per uno solo, non 
basterebbe. Ti garantisco che ci sarebbero comunque l’arte 
dell’evasione e le preghiere e le fughe di Bach.   

 

Come direbbe il mio amico Tasso da Silveira: tutto deriva dal 
peccato originale... 

Ciao, caro. Non credo di avere toccato esattamente il punto. E 
suppongo che questa lettera già ti trovi in un’altra disposizione, e 
sia inutile, e che lui (sic) anzi, lo sarebbe comunque. 

Quanto a me , sto più o meno O.K. Ancora non sono riuscita a 
sciogliermi le redini. Piani, programmi, coscienza, vigilanza. Quel 
che conta è che mescolata a tutto questo, c’è la vita che non si 
ferma. 

Un abbraccio da 

Clarice 

 

  



[A Tania Kaufmann] 

 

Berna, 6 janeiro 1948 

 

Minha florzinha, 

 

recebi sua carta desse estranho Bucsky, datada de 30 de 
dezembro. Como fiquei contente, minha irmãzinha, com certas 
frases suas. Não diga porem: descobri que ainda há muita coisa 
viva em mim. Mas não, minha querida! Você está toda viva! 
Somente você tem levado uma vida irracional, uma vida que não 
parece com você. Tania, não pense que a pessoa tem tanta força 
assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a 
mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso – nunca 
se sabe qual è o deferito que sustenta nosso edifício inteiro. Nem 
sei como lhe explicar, querida irmã, minha alma. Mas o que eu 
queria dizer è que a gente è muito preciosa, e que è somente até 
certo ponto que a gente pode desistir de si própria e se dar aos 
otros e às circunstâncias. Depois que uma pessoa perder o 
respeito de si mesma e o respeito de suas próprias necessidades – 
depois disso fica-se um pouco um trapo. Eu queria tanto, tanto 
estar junto de você e conversar, e contar experiências minhas e de 
outros. Você veria que há certos momentos em que o primeiro 
dever a realizar è em relaçao a si mesmo. Eu mesma não queria 
contar a você como estou agora, porque achéi inutil. Pretendia 
apenas lhe contar o meu novo caráter, ou falta de caráter, um mês 
antes de irmos para o Brasil, para você estar prevenida. Mas 
espero de tal forma que no navio ou avião que nos levar de volta 
eu me transforme instantaneamente  na antiga que eu era, que 
talvez nem fosse necessário contar. Querida, quase quatro anos 
me transformaram muito. Do momento em que me resignei, 
perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas.  Você já viu 
como um touro castrado se trasforma num boi? Assim fiquei 
eu… em que pese a dura comparaçao… Para me adatar ao que 
era inadatável, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive 
que cortar meus aguilhões – cortei em mim a força que poderia 
fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também minha 
força. Espero que você nunca me veja assim resignada, porque è 
quase repugnante. Espero que no navio que nos leve de volta, só 
a idéia de ver você e de retomar um pouco minha vida – que não 
era maravilhosa mas era uma vida – eu me transforme 



inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses 
encheu-se de coragem, como ela disse, e me pergountou:  você 
era muito diferente, não era? Ela disse que me achava ardente e 
vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta 
calma excessiva è uma atitude ou então ela mudou tanto que 
parece quase irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me 
movo com uma lassidão de mulher de cinquënta anos. Tudo isso 
você não vai ver nem sentir, queira Deus. Não haveria nem 
necessidade de lhe dizer, então… Mas não pude deixar de querer 
lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa que fez pacto 
com todos, e que se esqueceu do que o nó vital de uma pessoa 
deve ser respeitado. Minha irmãzinha, ouça meu conselho, ouça 
meu pedido: respeite a você mais do que aos outros, respeite suas 
exigências, respeite mesmo o que è ruim em você – respeite 
sobretudo o que você imagina ruim em você – pelo amor de 
Deus, não queira fazer de você uma pessoa perfeita – não copie 
uma pessoa ideal, copie você mesma – è esse o único meio de 
viver. Eu tenho tanto medo de que aconteça com você o que 
conteceu comigo, pois nós somos parecidas. Juro por Deus que 
se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por codardia – 
será punida e irá para um inferno qualquer. Se è que uma vida 
morna não será ponida por essa mesma mornidão. Pegue para 
você o que lhe pertence, e o que lhe pertence è tudo aquilo que 
sua vida exige. Parece uma moral amoral. Ma so que è 
verdadeiramente imoral è ter desistito de si mesma. Espero em 
Deus que  você acredìte em mim. Gostaria mesmo que você me 
visse e assistisse minha vida sem eu saber – pois somente saber de 
sua presença me transformaria e me daria vida e alegria. Isso seria 
uma liçao para você. Ver o que pode suceder quando se pactuou 
com a comodidade da alma. Tenha coragem de se transformar, 
minha querida, de fazer o que você deseja – seja sair no week-end, 
seja o que for. Me escreva sem a preocupaçao de falar coisas 
neutras – porque como poderíamos fazer bem uma a outra sem 
esse mínimo de sinceridade? 

Que o ano novo lhe traga todas as felicidades, minha querida. 
Receba um abraço de muita saudade, de enorme saudade de sua 
irmã 

 

Clarice 

  



 

 

  [A Tania Kaufmann]  

    Berna, 6 gennaio 1948  

    Mio fiorellino,  

ho ricevuto la tua lettera da questo strano Bucsky, datata 30 
dicembre. Come sono stata contenta, sorellina mia, per certe tue 
frasi. Non dire però: ho scoperto che c’è ancora molto di vivo in 
me. Ma no, mia cara! Tu sei tutta viva! Solo hai condotto una vita 
irrazionale, una vita che non ti somiglia. Tania, non pensare che 
una persona abbia tanta forza da poter condurre una vita e 
continuare a essere la stessa. Persino eliminare i propri difetti può 
essere pericoloso – non si sa mai qual è il difetto che sostiene il 
nostro intero edificio. Non so come spiegarti, cara sorella, anima 
mia. Ma quel che intendo dire è che siamo molto preziose e solo 
fino a un certo punto si può desistere da noi stesse e darsi agli 
altri e alle circostanze. Dopo che si è perduto il rispetto di se 
stessi e delle proprie necessità – dopo ci si sente uno straccio. 
Vorrei tanto, tanto stare con te e parlare e raccontare le mie 
esperienze e quelle altrui. Vedresti che ci sono momenti in cui il 
primo dovere è realizzare qualcosa per sé. Neanche volevo 
raccontarti come sto ora, perché mi sembrava inutile. Volevo solo 
raccontarti del mio nuovo carattere, o assenza di carattere, un 
mese prima del mio arrivo in Brasile, per avvertirti. Ma spero che 
sulla nave o sull’aereo che ci farà tornare, io mi trasformi 
istantaneamente in quella che ero e forse non sarà neanche più 
necessario raccontarlo. Cara, quasi quattro anni mi hanno molto 
trasformata. Dal momento in cui mi sono rassegnata, ho perso 
tutta la vivacità e tutto l’interesse per le cose. Hai già notato come 
un toro castrato si trasforma in un bue? Così è stato per me... per 
quanto pesi il duro paragone... Per adattarmi all’inadattabile, per 
vincere le mie ripulse e i miei sogni, mi sono dovuta tagliare gli 
artigli – ho tagliato in me la forza che avrebbe potuto far male agli 
altri e a me stessa. E così ho tagliato anche la mia forza. Spero che 
tu non mi veda mai così rassegnata, perché è quasi ripugnante. 
Spero che sulla nave che ci riporta indietro, la sola idea di rivederti 
e di riprendere un po’ la mia vita – che non era meravigliosa, ma 
era una vita – mi trasformi completamente. Mariazinha, moglie di 
Milton, giorni fa si è fatta molto coraggio, come lei stessa ha 
ammesso, e mi ha domandato: tu eri molto diversa, vero? Ha 
confessato che mi aveva trovata ardente e vibrante e che quando 
mi ha rivista si è detta: o questa calma eccessiva è un 
atteggiamento, oppure è tanto cambiata da sembrare quasi 
irriconoscibile. Un’altra persona ha detto che mi muovo con la 
spossatezza di una donna di cinquant’anni. Tutto questo tu non lo 
vedrai né sentirai, se Dio vuole. Non c’era neanche bisogno di 



dirtelo, allora... Ma non ho potuto impedirmi di farti vedere quel 
che può succedere a una persona che ha stretto patti con tutti e 
che ha dimenticato che il nodo vitale di ognuno deve essere 
rispettato. Sorellina mia, ascolta il mio consiglio, ascolta la mia 
richiesta: rispetta te stessa più di quanto rispetti gli altri, rispetta le 
tue esigenze, rispetta anche ciò che c’è di brutto in te – rispetta 
soprattutto quel che immagini essere brutto in te – per l’amor di 
Dio, non voler fare di te una persona perfetta – non copiare un 
essere ideale, copia te stessa – è questo l’unico modo per vivere. 
Ho tanta paura che ti succeda quel che è successo a me, dato che 
ci assomigliamo. Giuro su Dio che se ci fosse un cielo, una 
persona che si è sacrificata per codardia – verrà punita e andrà 
all’inferno. Chissà se una vita tiepida non venga punita per il suo 
stesso tepore. Prendi per te ciò che ti appartiene, e ciò che ti 
appartiene è tutto quel che la tua vita esige. Sembra una morale 
amorale. Ma quel che davvero è immorale è avere desistito da te 
stessa. Spero in Dio che tu mi creda. Vorrei proprio che tu mi 
vedessi e assistessi alla mia vita in incognito – perché il solo 
sapere della tua presenza mi trasformerebbe e mi darebbe allegria 
e vita. Per te sarebbe una lezione. Vedere quel che può succedere 
quando si è scesi a patti con la comodità dell’anima. Abbi 
coraggio di trasformarti, mia cara, di fare quel che desideri –
  uscire nel week end o qualunque altra cosa. Scrivimi senza 
preoccuparti di dire cose neutre – perché come potremmo farci 
del bene senza questo minimo di sincerità? 

    Che l’anno nuovo ti porti felicità, cara. Ti dò un abbraccio 
affettuosissimo, con l’enorme affetto di tua sorella 

                                                                  Clarice 

 


