Lettere di Clarice Lispector.

Traduzione di Lisa Ginzburg e Guia Boni.

[A Maury Gurgel Valente]

Existe também... sei la o qué. Talvez qualquer coisa que valha a
pena. Pelo menos pra olhar do 6nibus e sorrir.

Ou se nao, porque nao se entregar a0 mundo, mesmo sem
compreendé-lo? Individualmente ¢ absurdo procurar a solugao.
Ela se encontra misturada aos séculos, a todos os homens, a toda
a natureza. B até o teu maior idolo em literatura ou em ciéncia
nada mais fez do que acrescentar cegamente + um dado ao
problema.

Outra coisa: o que voce, vocé individualmente, faria de especial se
niao houvesse a ruindade do mundo? A auséncia dela setia o ideal
para todos os homens, em conjunto: Para um sé, nao bastaria.
Garanto-lhe que sempre haveria a arte de evasdo e as preces e as
fugas para Bach.

Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado
original...

Alo, bem. Nio creio que tenha tocado exatamente no ponto
principal. E suponho que esta carta ja o encontre em outra
disposigao e seja inutil, o que ele (si) seria alias de qualquer modo.

Quanto a mim, estou + O.K. Niao consegui no entanto soltar
minhas rédeas. Planos, programas, consciéncia, vigilancia. O que
vale é que misturada a tudo isso, estd a vida que nao para.

Um abraco de

Clarice

P.S. Nunca vi uma alma tao feia quanto a minha letra.



[A Maury Gurgel Valente]

Esiste anche... che ne so. Forse qualcosa che valga la pena. Per lo
meno da guardare dall’autobus e sorridere.

O altrimenti, perché non concedersi al mondo, sia pure senza
comprenderlo? Individualmente, ¢ assurdo cercare la soluzione. E
mescolata ai secoli, all’intera umanita, all’intera natura. E perfino il
tuo maggior idolo letterario o scientifico non ha fatto altro che
ciecamente aggiungere un elemento in piu al problema.

Altra cosa: tu, #u singolarmente, che cosa faresti di speciale se non
esistesse la malvagita del mondo? Un mondo senza malvagita
sarebbe l'ideale per tutti gli uomini insieme: per uno solo, non
basterebbe. Ti garantisco che ci sarebbero comunque Darte
dell’evasione e le preghiere e le fughe di Bach.

Come direbbe il mio amico Tasso da Silveira: tutto deriva dal

peccato originale...

Ciao, caro. Non credo di avere toccato esattamente il punto. E
suppongo che questa lettera gia ti trovi in un’altra disposizione, e
sia inutile, e che lui (s7) anzi, lo sarebbe comunque.

Quanto a me , sto piu o meno O.K. Ancora non sono riuscita a
sciogliermi le redini. Piani, programmi, coscienza, vigilanza. Quel
che conta ¢ che mescolata a tutto questo, c’¢ la vita che non si
ferma.

Un abbraccio da

Clarice



[A Tania Kaufmann]

Berna, 6 janeiro 1948

Minha florzinha,

recebi sua carta desse estranho Bucsky, datada de 30 de
dezembro. Como fiquei contente, minha irmazinha, com certas
frases suas. Nao diga porem: descobri que ainda ha muita coisa
viva em mim. Mas ndo, minha queridal Vocé esta toda vival
Somente vocé tem levado uma vida irracional, uma vida que nio
parece com vocé. Tania, ndo pense que a pessoa tem tanta forga
assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a
mesma. Até cortar os proprios defeitos pode ser perigoso — nunca
se sabe qual ¢ o deferito que sustenta nosso edificio inteiro. Nem
sei como lhe explicar, querida irma, minha alma. Mas o que eu
queria dizer ¢ que a gente ¢ muito preciosa, € que ¢ somente até
certo ponto que a gente pode desistir de si propria e se dar aos
otros e as circunstancias. Depois que uma pessoa perder o
respeito de si mesma e o respeito de suas proprias necessidades —
depois disso fica-se um pouco um trapo. Eu queria tanto, tanto
estar junto de vocé e conversar, e contar experiéncias minhas e de
outros. Vocé veria que ha certos momentos em que o primeiro
dever a realizar ¢ em relagao a si mesmo. Eu mesma nio queria
contar a vocé como estou agora, porque achéi inutil. Pretendia
apenas lhe contar o meu novo carater, ou falta de carater, um més
antes de irmos para o Brasil, para vocé estar prevenida. Mas
espero de tal forma que no navio ou avido que nos levar de volta
eu me transforme instantaneamente na antiga que eu era, que
talvez nem fosse necessario contar. Querida, quase quatro anos
me transformaram muito. Do momento em que me resignet,
perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé ja viu
como um touro castrado se trasforma num boi? Assim fiquei
eu... em que pese a dura comparagao... Para me adatar ao que
era inadatavel, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive
que cortar meus aguilhGes — cortei em mim a for¢a que poderia
fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também minha
forca. Espero que vocé nunca me veja assim resignada, porque ¢
quase repugnante. Espero que no navio que nos leve de volta, s6
a idéia de ver voce e de retomar um pouco minha vida — que nao

era maravilhosa mas era uma vida — eu me transforme



inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses
encheu-se de coragem, como ela disse, e me pergountou: vocé
era muito diferente, ndo era? Ela disse que me achava ardente e
vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta
calma excessiva ¢ uma atitude ou entdo ela mudou tanto que
parece quase irreconhecivel. Uma outra pessoa disse que eu me
movo com uma lassiddo de mulher de cinquénta anos. Tudo isso
vocé ndo vai ver nem sentir, queira Deus. Nao haveria nem
necessidade de lhe dizer, entdo... Mas nao pude deixar de querer
lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa que fez pacto
com todos, e que se esqueceu do que o no vital de uma pessoa
deve ser respeitado. Minha irmazinha, ou¢a meu conselho, ouga
meu pedido: respeite a vocé mais do que aos outros, respeite suas
exigéncias, respeite mesmo o que ¢ ruim em vocé — respeite
sobretudo o que vocé imagina ruim em vocé — pelo amor de
Deus, nao queira fazer de vocé uma pessoa perfeita — ndo copie
uma pessoa ideal, copie vocé mesma — ¢ esse o unico meio de
viver. Eu tenho tanto medo de que acontega com vocé o que
conteceu comigo, pois nés somos parecidas. Juro por Deus que
se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por codardia —
sera punida e ird para um inferno qualquer. Se ¢ que uma vida
morna nao sera ponida por essa mesma mornidao. Pegue para
vocé o que lhe pertence, e o que lhe pertence ¢ tudo aquilo que
sua vida exige. Parece uma moral amoral. Ma so que ¢
verdadeiramente imoral ¢ ter desistito de si mesma. Espero em
Deus que vocé acredite em mim. Gostaria mesmo que vocé me
visse e assistisse minha vida sem eu saber — pois somente saber de
sua presenca me transformaria e me daria vida e alegria. Isso seria
uma licao para vocé. Ver o que pode suceder quando se pactuou
com a comodidade da alma. Tenha coragem de se transformar,
minha querida, de fazer o que vocé deseja — seja sair no week-end,
seja o que for. Me escreva sem a preocupagao de falar coisas
neutras — porque como poderfamos fazer bem uma a outra sem

esse minimo de sinceridade?

Que o ano novo lhe traga todas as felicidades, minha querida.
Receba um abraco de muita saudade, de enorme saudade de sua

irma

Clarice



[A Tania Kaufmann]
Berna, 6 gennaio 1948
Mio fiorellino,

ho ricevuto la tua lettera da questo strano Bucsky, datata 30
dicembre. Come sono stata contenta, sorellina mia, per certe tue
frasi. Non dire pero: ho scoperto che c¢’¢ ancora molto di vivo in
me. Ma no, mia caral Tu sei tutta vival Solo hai condotto una vita
irrazionale, una vita che non ti somiglia. Tania, non pensare che
una persona abbia tanta forza da poter condurre una vita e
continuare a essere la stessa. Persino eliminare 1 propri difetti puo
essere pericoloso — non si sa mai qual ¢ il difetto che sostiene il
nostro intero edificio. Non so come spiegarti, cara sorella, anima
mia. Ma quel che intendo dire ¢ che siamo molto preziose e solo
fino a un certo punto si puo desistere da noi stesse e darsi agli
altri e alle circostanze. Dopo che si ¢ perduto il rispetto di se
stessi e delle proprie necessita — dopo ci si sente uno straccio.
Vorrei tanto, tanto stare con te e parlare e raccontare le mie
esperienze e quelle altrui. Vedresti che ci sono momenti in cui il
primo dovere ¢ realizzare qualcosa per sé. Neanche volevo
raccontarti come sto ora, perché mi sembrava inutile. Volevo solo
raccontarti del mio nuovo carattere, o assenza di carattere, un
mese prima del mio arrivo in Brasile, per avvertirti. Ma spero che
sulla nave o sullaereo che ci fara tornare, io mi trasformi
istantaneamente in quella che ero e forse non sara neanche piu
necessario raccontarlo. Cara, quasi quattro anni mi hanno molto
trasformata. Dal momento in cui mi sono rassegnata, ho perso
tutta la vivacita e tutto I'interesse per le cose. Hai gia notato come
un toro castrato si trasforma in un bue? Cosi ¢ stato per me... per
quanto pesi il duro paragone... Per adattarmi all’inadattabile, per
vincere le mie ripulse e i miei sogni, mi sono dovuta tagliare gli
artigli — ho tagliato in me la forza che avrebbe potuto far male agli
altri e a me stessa. E cosi ho tagliato anche la mia forza. Spero che
tu non mi veda mai cosi rassegnata, perché ¢ quasi ripugnante.
Spero che sulla nave che ci riporta indietro, la sola idea di rivederti
e di riprendere un po’ la mia vita — che non era meravigliosa, ma
era una vita — mi trasformi completamente. Mariazinha, moglie di
Milton, giorni fa si ¢ fatta molto coraggio, come lei stessa ha
ammesso, ¢ mi ha domandato: tu eri molto diversa, vero? Ha
confessato che mi aveva trovata ardente e vibrante e che quando
mi ha rivista si ¢ detta: o questa calma eccessiva ¢ un
atteggiamento, oppure ¢ tanto cambiata da sembrare quasi
irriconoscibile. Un’altra persona ha detto che mi muovo con la
spossatezza di una donna di cinquant’anni. Tutto questo tu non lo
vedrai né sentirai, se Dio vuole. Non c’era neanche bisogno di



dirtelo, allora... Ma non ho potuto impedirmi di farti vedere quel
che puo succedere a una persona che ha stretto patti con tutti e
che ha dimenticato che il nodo vitale di ognuno deve essere
rispettato. Sorellina mia, ascolta il mio consiglio, ascolta la mia
richiesta: rispetta te stessa piu di quanto rispetti gli altri, rispetta le
tue esigenze, rispetta anche cio che ¢’¢ di brutto in te — rispetta
soprattutto quel che immagini essere brutto in te — per 'amor di
Dio, non voler fare di te una persona perfetta — non copiare un
essere ideale, copia te stessa — ¢ questo I'unico modo per vivere.
Ho tanta paura che ti succeda quel che ¢ successo a me, dato che
ci assomigliamo. Giuro su Dio che se ci fosse un cielo, una
persona che si ¢ sacrificata per codardia — verra punita e andra
all'inferno. Chissa se una vita tiepida non venga punita per il suo
stesso tepore. Prendi per te cio che ti appartiene, e cio che ti
appartiene ¢ tutto quel che la tua vita esige. Sembra una morale
amorale. Ma quel che davvero ¢ immorale ¢ avere desistito da te
stessa. Spero in Dio che tu mi creda. Vorrei proprio che tu mi
vedessi e assistessi alla mia vita in incognito — perché il solo
sapere della tua presenza mi trasformerebbe e mi darebbe allegria
e vita. Per te sarebbe una lezione. Vedere quel che puo succedere
quando si ¢ scesi a patti con la comodita dell’anima. Abbi
coraggio di trasformarti, mia cara, di fare quel che desideri —

uscire nel week end o qualunque altra cosa. Scrivimi senza
preoccuparti di dire cose neutre — perché come potremmo farci
del bene senza questo minimo di sincerita?

Che T'anno nuovo ti porti felicita, cara. Ti do un abbraccio
affettuosissimo, con 'enorme affetto di tua sorella

Clarice



